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1. Υπάρχουν συγκεκριµένοι κοινωνικοί και ιστορικοί όροι µέσα στους οποίους αναπτύχθηκε η 

πρόσφατη ελληνική λογοτεχνία. Συνδέονται άµεσα µε την κυριαρχία µιας βαθιά συντηρητικής 

κουλτούρας που µε τη σειρά της διαµόρφωσε τριτοκοσµικούς κανόνες για τη δηµιουργία, την 

κριτική αλλά και την πρόσληψη της λογοτεχνίας στην Eλλάδα.  

Όποιος αγνοεί αυτούς τους ιστορικούς όρους παραγωγής και ανάπτυξης της νεοελληνικής 

λογοτεχνίας –και κάνει λόγο γι' αυτήν µε θετικιστικούς όρους απλής ιστορικής και φιλολογικής 

εξέλιξης– κατά πάσα πιθανότητα συγχέει δύο διαφορετικά πράγµατα: τη λογοτεχνία µε το εµπόριο 

που την έχει ως αντικείµενο. 

  

2. Η κυρίαρχη ελληνική κουλτούρα αποτυπώνεται θαυµάσια στην εικόνα που εισπράττει ο µέσος 

ξένος επισκέπτης της χώρας, είτε όταν θέλει να γευµατίσει, είτε όταν επισκέπτεται τους 

οποιουσδήποτε δηµόσιους χώρους υποδοχής, από το αεροδρόµιο έως το προεδρικό µέγαρο. Ως 

προς το γεύµα, ο κανόνας συµπυκνώνεται µε στατιστική βεβαιότητα στο παραδοσιακό σουβλάκι, 

τον µουσακά και την ταβέρνα (µε την υπέροχη συνήθως θέα αλλά το κατά κανόνα άθλιο φαΐ) 

καθώς και, την τελευταία δεκαετία, στην επαρχιώτικη (που σηµαίνει δουλική) αποµίµηση των 

τρόπων εξυπηρέτησης που ισχύουν στα καλά ευρωπαϊκά εστιατόρια –αλλά όχι και της 

γαστριµαργικής τους ουσίας. Η συντηρητική ελληνική κουλτούρα καθρεφτίζεται εξίσου εύγλωττα 

στις κυρίαρχες αντιλήψεις αισθητικής που µπορεί να παρακολουθήσει κανείς, τόσο στο εσωτερικό 

των δηµοσίων χώρων υποδοχής όσο και στο εσωτερικό των ελληνικών σπιτιών: από το σπίτι ενός 

γνωστού υπουργού έως το σπίτι ενός επιτυχηµένου δηµοσιογράφου η εικόνα είναι θλιβερά 

πανοµοιότυπη: κυριαρχεί η φτηνή αποµίµηση του αυθεντικού, απουσιάζει σταθερά το προσωπικό 

ύφος, ενώ τον χώρο σφραγίζει το άγριο (πλην πανάκριβο) κιτς σε συνδυασµό µε µια απέραντη σε 

εκδοχές µικροαστική φαντασίωση µε πρότυπα που ανάγονται ευθέως στην αµερικάνικη τηλεοπτική 

σαπουνόπερα. Tέλος η συντηρητική ελληνική κουλτούρα αποτυπώνεται σε θεσµούς όπως η 

παρωχηµένη εγκύκλια παιδεία ή ο µικροαστικός θρησκευτικός γάµος καθώς και στην αυταρχική 

παρέµβαση της Eκκλησίας σε όλη την κλίµακα της κοινωνικής ζωής.  

 

3. Οι παραπάνω (συνοπτικές) διαπιστώσεις δεν αποτελούν υπερβολή. (Aκόµα και οποιοσδήποτε 

ξένος επισκέπτης της χώρας αναγνωρίζει σ’ αυτές την προσωπική του εµπειρία.) Σ' αυτό το 

συντηρητικό πλαίσιο στις δύο τελευταίες δεκαετίες του εικοστού αιώνα η πολιτιστική κατάσταση 

στην Ελλάδα καθορίστηκε από δύο παράγοντες αλληλένδετους µεταξύ τους: την οικονοµική 



 

 

ανάπτυξη της χώρας στα πλαίσια του µοντέλου της παγκοσµιοποίησης και τη θριαµβευτική είσοδο 

των ΜΜΕ στο χώρο της πολιτικής και της οικονοµίας µε προκάλυµµα και πρόσχηµα τον πολιτισµό. 

Αυτή η εξέλιξη, που υπό διάφορες µορφές απασχόλησε όλον τον πλανήτη, στην Ελλάδα 

συνδέθηκε µε µια σαφή υποχώρηση των ανθρωπιστικών αξιών, µε µια υποβάθµιση του 

παιδευτικού και µορφωτικού ρόλου των διανοουµένων (στην πλειονότητά τους συνεργάστηκαν 

στενά µε τα ΜΜΕ ή µε το κράτος) καθώς και µε µια παθητική κοινωνική αποδοχή των µαζικών 

στερεοτύπων τύπου Rich and Beautiful.  

Το χειρότερο είναι ότι τα στερεότυπα πάνω στα οποία αναπτύχθηκε επί δεκαετίες η κυρίαρχη 

ελληνική κουλτούρα (δηλαδή ο παρεµβατικός ρόλος της Εκκλησίας, οι πελατειακές σχέσεις στην 

πολιτική, η υποκατάσταση της αξιοκρατίας µε κριτήρια µικροπολιτικά, οι εθνικιστικές εξάρσεις, ο 

ελληνοκεντρισµός ως αξιακό κριτήριο, οι µικροαστικές συµπεριφορές στην καθηµερινότητα, ο 

αριστερός λαϊκισµός κ.λπ. κ.λπ.) όχι µόνον δεν υποχώρησαν στο πλαίσιο αυτού του 

νεοφιλελεύθερου πολιτισµού αλλά αντιθέτως εκµεταλλεύτηκαν τη νέα κατάσταση ώστε να 

ενισχύσουν τη θέση τους –κραυγαλέο παράδειγµα η διαρκής αρχιεπισκοπική παρέµβαση στο 

δηµόσιο βίο της χώρας µε τις νεοβυζαντινές κορώνες εθνικισµού και θρησκοληψίας καθώς και η 

διαµόρφωση µιας αναγνωστικής και εκδοτικής εµπειρίας που καθίσταται κάθε µέρα και 

περισσότερο υποκατάστατο, υποχείριο των χειρότερων υποπροϊόντων των ΜΜΕ.  

 

4. Στη δεκαετία του ογδόντα η υπό ανάπτυξη ελληνική κοινωνία πέρασε (µε σχετική καθυστέρηση 

σε σχέση µε την υπόλοιπη Eυρώπη) σε µια νέα πολιτισµική περίοδο. H κατάρρευση του πάλαι ποτέ 

υπαρκτού σοσιαλισµού, οι παντός είδους εθνικισµοί και λαϊκισµοί που αναπτύσσονται στις 

γειτονικές βαλκανικές χώρες, η πλήρης ένταξη στην Eυρωπαϊκή Ένωση καθώς και η σαρωτική 

επέλαση της παγκοσµιοποιηµένης κουλτούρας (που διασχίζει τα ελληνικά σύνορα, όπως σε όλον 

τον κόσµο, µε αµερικανικά διαπιστευτήρια και γιαπωνέζικα µηχανήµατα) ανέτρεψαν εκ βάθρων τα 

παγιωµένα και «ασφαλή» πολιτικά ιδεολογήµατα (αριστερά και δεξιά) µέσα από τα οποία ο 

έλληνας πολίτης και αναγνώστης αντιλαµβανόταν έως τότε τον κόσµο. Στο πλαίσιο αυτής της 

συγκυρίας η γερασµένη αναζήτηση στη λογοτεχνία ιδεολογηµάτων όπως εκείνου της 

ελληνικότητας ή του «λαϊκού στοιχείου» υποχώρησε. Tη θέση της όµως δεν κατέλαβε, όπως 

εύλογα θα περίµενε κανείς, µια κριτική στάση απέναντι στα φθαρµένα ιδεολογήµατα, µια 

στοχαστική στάση απέναντι στη κοινωνία, µέσα από την ανατρεπτική µατιά του δηµιουργού, ή 

έστω µια απεικόνιση της ιδιωτικής ζωής που θα στεκόταν κάπως κριτικά απέναντι στη βαθιά 

συντηρητική ελληνική κοινωνία.  

Δεν συνέβη τίποτε απ' αυτά. Oύτε και θα µπορούσε να συµβεί. H ελληνική λογοτεχνία παρέµεινε 

εκ των πραγµάτων πιστός καθρέφτης της νεοελληνικής κοινωνίας και κουλτούρας που 

περιγράψαµε παραπάνω. Στη δεκαετία του ογδόντα αποδεσµεύεται µε έκδηλη «ανακούφιση» από 



 

 

το «ένοχο» παρελθόν του ετερόκλητου εθνισµού της και των ιδεολογικών της αντιπαλοτήτων, 

απλώς αποσιωπώντας τα. Διαγράφει από τη θεµατολογία και το ενδιαφέρον της τη Mνήµη, την 

Iστορία, τον χώρο, τη χώρα, το κράτος, την κοινωνία, τα πάντα. (Mόνον τώρα τελευταία έχει 

αρχίσει να ασχολείται µε αυτά τα ζητήµατα, και πάλι όµως ως να πρόκειται για κάτι εξωτικό, κάτι 

έξω από εµάς, η Iστορία ως άρωµα, ως ατµόσφαιρα, ως τοιχογραφία, δηλαδή ως υποκατάστατο της 

περιρρέουσας άγνοιας για την Iστορία, ως ευανάγνωστη και ευθύγραµµη Iστορία). Διαγράφοντας 

όµως όλα αυτά διαγράφει και κάθε στοχασµό που αφορά την προβληµατική του σύγχρονου πολίτη 

στο κατώφλι του εικοστού πρώτου αιώνα. 

«Aπελευθερωµένη» πλέον, σαν καταπιεσµένη καλόγρια που εγκατέλειψε το µοναχικό σχήµα και 

έγινε αυτοµάτως πόρνη, η νεοελληνική λογοτεχνία του ογδόντα και ενενήντα, σε ένα µεγάλο της 

ποσοστό, αναγόρευσε σε λογοτεχνία το ατοµικό περιστατικό, το κουτσοµπολιό, το αστείο της 

παρέας, το ροζ ειδύλλιο, τις ιστοριούλες τύπου Άρλεκιν, τα τραπουλόχαρτα και τα κερατώµατα του 

Iούδα. M' αυτόν τον τρόπο η νεοελληνική λογοτεχνία των τελευταίων δεκαετιών ανακάλυψε τη 

δική της Aµερική από την αρχή, ανακάλυψε το θρίλερ, το αστυνοµικό βιβλίο, το ροζ έγκληµα, το 

πορνό, τη λαϊκή λογοτεχνία που διαβάζεται στο µετρό, το pulp fiction κ.λπ. –όλα αυτά στα τέλη 

του εικοστού αιώνα κι ενώ στον πλανήτη αλλά και εδώ, σ' αυτή τη χώρα, συνέβαιναν σοβαρότατες 

πολιτισµικές αλλαγές!  

Aπό το ενενήντα και µετά ο συγγραφέας της λογοτεχνίας, για πρώτη φορά στη νεοελληνική 

ιστορία ενδιαφέρεται πρωτίστως να κερδίσει χρήµατα, πράγµα που σε κάποιο σοβαρό βαθµό 

καθορίζει και τις επιλογές του. Στο ίδιο συναινετικό κλίµα οι κριτικοί στις εφηµερίδες και στα 

περιοδικά µεταλλάσσονται σταδιακά σε ρηχούς διαφηµιστές ευπώλητων βιβλίων. H ιδιωτική 

τηλεόραση που αρχίζει να υφίσταται στην Eλλάδα µόλις στα 1987, καθώς και η ανακάλυψη από 

τους εκδότες της οικονοµικής δυναµικής της παραλογοτεχνίας, σε συνδυασµό µε έναν όλο και πιο 

συστηµατοποιηµένο µηχανισµό προώθησης των ευπώλητων βιβλιαρίων, διευκολύνουν αυτή την 

κατάσταση. Δεν είναι τυχαία η εµφάνιση της λεγόµενης νεανικής λογοτεχνίας στη δεκαετία του 

ογδόντα ούτε εκείνη της «γυναικείας» πεζογραφίας στην επόµενη δεκαετία, ούτε η πληθωρική 

εµφάνιση κάθε είδους αστέρων πολιτικών, αθλητών, τηλεπαρουσιαστών, ηθοποιών, τραγουδιστών 

κ.λπ. ως συγγραφέων µιας ερζάτζ λογοτεχνίας.  

 

5. Eξυπακούεται ότι αυτή η ρηχή θεµατολογία αποδίδεται µε µια εξίσου λειψή λογοτεχνική µορφή. 

Oι κυρίαρχες µορφές είναι οπισθοδροµικές, δεν έχουν υπερβεί ακόµα τον Bιζυηνό και τον 

Παπαδιαµάντη, δεν έχουν ακόµα διαβάσει συγγραφείς όπως π.χ. την Aξιώτη, τον Σκαρίµπα ή τον 

Mπεράτη, τον Bασιλικό (της Tριλογίας) ή τον Tσίρκα, δεν έχουν φτάσει στον Aλεξάνδρου, 

παραµένουν ακόµα προσκολληµένες στη δηµοσιογραφική επιφάνεια των πραγµάτων και στις 

αφηγήσεις του 19ου αιώνα. Aκόµα και σήµερα που ο µεταµοντερνισµός έχει φέρει τα πάνω κάτω 



 

 

και οι νεότερες φωνές εκτρέπονται σε όλη την υφήλιο, από την Kορέα και την Iαπωνία έως το Σαν 

Φραντζίσκο, σε νέες ριζοσπαστικές γραφές, εδώ οι νέες φωνές που εκτρέπονται των λογοτεχνικών 

συµβάσεων είναι ελάχιστες. Στην περιφερειακή Eλλάδα, που δεν πρόλαβε να δηµιουργήσει τίποτε 

το αυθεντικό στο πολιτισµικό πλαίσιο του ροκ, στην καλύτερη περίπτωση σήµερα όλα είναι ρεµίξ. 

 

H φιλοσοφική συζήτηση για την αληθοφάνεια, για τη ρεαλιστική απεικόνιση του Πραγµατικού 

είναι τόσο παλιά όσο και η λογοτεχνία ή, πιο σωστά, όσο και η τέχνη. H εµφάνιση όµως, στο 

τελευταίο τέταρτο του εικοστού αιώνα, µιας «µεταβιοµηχανικής» πεζογραφίας χαµηλής στάθµης, 

που συνδυάζει τις πωλήσεις της µε την προβολή µιας αληθοφάνειας για αφελείς αναγνώστες έχει 

δώσει παγκοσµίως νέες προεκτάσεις στο πολυσυζητηµένο θέµα. Bιώνουµε σήµερα αυτό που εγώ 

αποκαλώ τη «Διαφθορά του Πραγµατικού», δηλαδή τη στρέβλωση του Πραγµατικού στο όνοµα 

της ευπρόσληπτης αληθοφάνειάς του. Προτιµώ να το σχολιάσω εδώ µε τα γνωστά λόγια του 

σοφού Kούντερα:  
«Tο µεγαλύτερο ποσοστό της σηµερινής παραγωγής µυθιστορηµάτων αποτελείται από µυθιστορήµατα 

έξω από την ιστορία του µυθιστορήµατος: εξοµολογήσεις εν είδει µυθιστορήµατος, ρεπορτάζ εν είδει 

µυθιστορήµατος, διακανονισµοί λογαριασµών εν είδει µυθιστορήµατος, αυτοβιογραφίες εν είδει 

µυθιστορήµατος, αδιακρισίες εν είδει µυθιστορήµατος, καταγγελίες εν είδει µυθιστορήµατος, µαθήµατα 

πολιτικής εν είδει µυθιστορήµατος, ψυχοµαχητό του συζύγου εν είδει µυθιστορήµατος, ψυχοµαχητό του 

πατέρα εν είδει µυθιστορήµατος, ψυχοµαχητό της µάνας εν είδει µυθιστορήµατος, διακορεύσεις εν είδει 

µυθιστορήµατος, τοκετοί εν είδει µυθιστορήµατος, µυθιστορήµατα ad infinitum έως της συντελείας του 

αιώνος, που δεν λένε τίποτα καινούριο, δεν έχουν καµία αισθητική φιλοδοξία, δεν επιφέρουν καµία 

αλλαγή ούτε στόν τρόπο µε τον οποίο κατανοούµε τον άνθρωπο ούτε στη µορφή του µυθιστορήµατος, 

µοιάζουν όλα µεταξύ τους, τα καταναλώνεις θαυµάσια το πρωί και τα πετάς θαυµάσια τό βράδυ» 

(Προδοµένες Διαθήκες).  

Aυτή η διαφθορά του Πραγµατικού στην Eλλάδα της περιφερειακής Eυρώπης συνιστά τον 

κυρίαρχο κανόνα των τελευταίων δεκαετιών στη λογοτεχνία. 

Σήµερα πια ανάµεσα στον συγγραφέα στον αφηγητή, στους ήρωες και στο κοινό τους, οι 

αποστάσεις έχουν εκµηδενιστεί, η διαφθορά του Πραγµατικού έχει συντελεστεί στον έσχατο 

βαθµό. (Για να παραφράσω µια παλιά διατύπωση του Παναγιώτη Mουλλά για τον Bουτυρά) ο 

σύγχρονος συγγραφέας, ένας µέσος άνθρωπος, µέσης ή κατώτερης παιδείας, απευθύνεται σε 

µέσους ανθρώπους, σε µια αφήγηση που αφορά µέσους ανθρώπους... Aυτή είναι η κυρίαρχη 

εικόνα της ελληνικής λογοτεχνίας σήµερα. Aπό την λογοτεχνία του ελληνοκεντρισµού και του 

αριστερού λαϊκισµού µετακυλιστήκαµε µέσα σε τριάντα χρόνια (για την ακρίβεια αυτό έγινε τα 

τελευταία δεκαπέντε) στη µεταµοντέρνα ακράτεια του όψιµου καταναλωτισµού και του 

διεφθαρµένου ρεαλισµού. Aλλά αυτό έγινε µε στυλ και άνεση· µε την άνεση που µια µικροαστική 

νοοτροπία παγιωµένη στις κλειστοφοβικές της ιδεοληψίες µεταλλάσσεται σε µια άλλη, ακόµα πιο 



 

 

συντηρητική από την προηγούµενη: σ' εκείνη του φτηνού κοσµοπολιτισµού που ισοπεδώνει κάθε 

πολιτισµική διαφορά και αναλώνεται στον αφρό των ηµερών. 

 

6. Όλα τα παραπάνω δεδοµένα αφορούν, για να µην παρεξηγηθούµε, την κυρίαρχη τάση στην 

παραγωγή της λογοτεχνίας τις τελευταίες δεκαετίες. Eπαναλαµβάνω: την κυρίαρχη. H νεοελληνική 

λογοτεχνία επιβίωνε ανέκαθεν, από τα χρόνια της Γυναίκας της Zάκυθος έως το Kιβώτιο, χάρη στις 

εξαιρέσεις της, µε τις παραβατικές φωνές που εµφανίζονται ως διάττοντες από το πουθενά, 

αδιαφορώντας για τις απαιτήσεις των υπαλλήλων και γραφειοκρατών της λογοτεχνίας. Σ' αυτά τα 

τριάντα χρόνια συνέβη το ίδιο: αναδείχτηκαν ή παγιώθηκαν στην αναγνωστική µας κοινότητα 

µερικοί αυθεντικοί πεζογράφοι και ποιητές που δύσκολα κατατάσσονται σε κάποια «γενιά», 

«σχολή» κ.λπ. Aς πούµε γύρω στα τριάντα σαράντα ονόµατα. Δεν είναι παραπάνω. Ένας βιαστικός 

κριτής θα πρόσθετε ότι αυτό συνιστά θετική συνθήκη για µια µικρή χώρα σαν την Eλλάδα. Tο ίδιο 

θα πρόσθετα κι εγώ, αλλά ξέρω ότι οι µισοί τουλάχιστον από τους συγγραφείς που υπαινίσσοµαι 

εδώ δεν διαβάζονται όπως θα έπρεπε να διαβάζονται... Kι ο λόγος έχει να κάνει (βεβαίως, βεβαίως) 

µε όσα αναφέρθηκαν παραπάνω. 

 

 


