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Απάρνηση 
  

Πρόλογος 
 

Μα γι' αυτό ο Μαρξ έγραψε την Κριτική και πρόσθεσε dixi et salvavi 
animam meam: το τελευταίο αποτελεί απόδειξη ότι την έγραψε για να 
ησυχάσει τη συνείδησή του, δίχως να έχει την παραμικρή ελπίδα ότι 
εξασφαλίζει κάτι. 

 

Friedrich Engels, επιστολή στον August Bebel (1-2 Mαΐου 1891). 
 

…Σκοπός μου ήταν να γράψω ένα κεφάλαιο σχετικά με την ηθική ιστορία 
της χώρας μου. 

James Joyce, «Letter to Grand Richards», 1906.  
  

Α' 
Μέρες 2021 
 

Βαδίζει αυτή πανέμορφη, όπως νυχτιά άλλη, 
σ' ανέφελους καιρούς και σ' έναστρα ουράνια. 
Κι όλα του σκότους και της λαμπρότητας τα κάλλη 
Στην όψη της σμίγουν και στα μάτια,  
λιώνοντας έτσι στου φωτός εκείνη την αγκάλη 
που ο ουρανός αρνιέται στης ξιπασμένης μέρας τη διάρκεια. 
 

Lord Byron, «She Walks in Beauty», Hebrew Melodies (1832-33). 
  

1. Δήλος (L' altra cosa) Ιούλης 2021 
2. Ντάρια (Dance me to the very end) Νοέμβρης 2021 
– Επιφάνεια Ι (Ο Νικόλας δεν είναι πια εδώ) 
3. Ο κύριος Μενέλαος (Λουί Βιϊτόν) 2021 
– Ιnsta I (Μπροκολάκι) Φεβρουάριος 2021 
4. Πορτρέτο γερασμένου άντρα σε τρένο Ι (Στου φωτός την αγκάλη) 
– Documenta I (Ιούλης του 1942) 
5. Ανδριανή 2021 (Πόζες) 
6. Μιράντα-Φραγκίσκη-Nαυσικά (Εκδημία Θωμά) 2021 Σεπτέμβρης 
– Ιnsta ΙΙ (Μουέρτε και Χάος) 
7. Ionescu Ι (Μπρνο) 2021 
– Documenta IΙ (Ανάφη-development)  
8. Φούσκας (Υπηρεσιακόν) Δεκέμβρης 2021 
– Επιφάνεια ΙΙ (Ο Μαυρούκος) 
9. Παύλος (Γαβ, γαβ) Δεκέμβρης 2021 
– Documenta IΙΙ (Σελινούντιος Απόλλων) 
10. Ντάρια και Άρτσι (New York, New York) Δεκέμβρης 2021 
– Ιnsta ΙΙΙ (Α little help from my friends) 2021 
  

Β'  
Μέρες 2022 
 

…Νοιαζόταν πολύ πιο πολύ για τα τριαντάφυλλά της παρά για τους 
Αρμένιους. Κυνηγημένοι ως την τελική τους εξόντωση, 
πετσοκομμένοι, παγωμένοι, θύματα αγριότητας και αδικίας (είχε 
ακούσει τον Ρίτσαρντ να το λέει ξανά και ξανά), όχι, δεν μπορούσε 
να νιώσει τίποτε για την Αλβανία – αλλά μήπως, τελικά, εννοούσε 
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Αρμενία; Όμως αγαπούσε τα τριαντάφυλλά της (ούτε αυτό 
βοηθούσε τους Αρμένιους;) τα μόνα λουλούδια που άντεχε να 
βλέπει κομμένα. 
 

Virginia Woolf, Mrs Dalloway, 1925. 
 

1. Φούσκας (Σφαλιάρα) 
2. Μνημόσυνο ή εκδρομή; (Τσόμσκι) 2022 Σεπτέμβρης 
– Documenta ΙV (Πιπινέλης επί Κολωνώ) 
3. Ντάρια (Λαχανόποδο / Choupatte) Γενάρης 2022  
– Επιφάνεια ΙΙΙ (Ο κύριος Χρηστάκης) Πρωτοχρονιά 2022 
4. Πορτρέτο γερασμένου άντρα σε τρένο ΙΙ (Δεν είναι όλα σινεμά) 
– Insta IV (Άρτσι, η επιστροφή του κηπουρού) 
5. Αριστοτέλης-Ιουλία-Μελτέμ (Ανθοδέσμη) Μάης 2022 
– Documenta V (Οι ρινοκερίνες του Νταρφούρ) 
6. Ionescu ΙΙ (To σκήνωμα) Μνήμη Ιούλη 2021 
– Insta V (Α, παπαπαπα!) 
7. Κύριος Mενέλαος - Φραγκίσκη (Ways of seeing Ralph Lauren) 
– Επιφάνεια ΙV (Πολίτης)  
8. Άρτσι (Ερημιά) Mάης 2022 
9. Porn story 2022 
– Insta VΙ (Εντυπωσιακό!)  
10. Ο Άρτσι, ο δάσκαλος και (ο ξανακερδισμένος χρόνος) 
– Documenta VI Ένας ξάδελφος του Θωμά Μπαγασάκου (Ανέγγιχτοι) 
  

Γ'  
Μέρες 2022, 2021 
 

Ο δάσκαλος άφησε το βλέμμα του να πλανηθεί μακριά, ως την άκρη του ορίζοντα,  
εκεί που ο σαβανοτραχανάς διαλυόταν φλοίδες φλοίδες σαν μαραμένα πέταλα στη θάλασσα  
– Πώς φτάσαμε ως εδώ, πώς φτάσαμε, γαμώτο, ως εδώ; μπόρεσε μόνο να μονολογήσει  
κι όπως το άρθρωσε ένιωσε απελπιστικά μόνος, αίσθημα που κράτησε ελάχιστα επειδή 
 

Ά. Μ., Ω! Τι υπέροχη εκδρομή, «Mέρες 2019-2020», 2023. 
  

1. Φραγκίσκη (Το χεράκι) 
– Επιφάνεια V (Ο Λευτεράκης) 
2. Μιράντα (Τα αγέννητα) 
 – Documenta VΙΙ (Υπάρχει και θεός) 
3. Αγάπη (Σεβντάς;) 
– Insta VII (Ήρωες στο Κρυονέρι) 
4. Μελτέμ (Γυναικεία υπόθεση) Δεκέμβρης 2022  
– Documenta VΙΙΙ (Παράπλευρες απώλειες) 
5. Archie again (a proletarian gardener in the USA) 
– Insta VIII (Σκατοεποχή) 
6. Ionescυ ΙΙΙ (Aλτσχάιμερ) 
– Επιφάνεια VΙ (Μανικιούρ) 
7. Κύριος Μενέλαος (Antarctica) 
8. Πορτρέτο γερασμένου άντρα σε τρένο ΙΙΙ (Λαϊκό πανεπιστήμιο) 
– Insta IX (Οικογένεια Α.Ε.) 
9. Φούσκας και Φλοίδας (Ομολογία) 2022 
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– Documenta ΙΧ (Θανάσιμα καλλυντικά) 
10. Greek summer - Ιούλης 2021 (nok er nok)  
  

Δ' 
Μέρες 2023, 2022, 2023  
  

Οπότε με κάθε αφορμή, σε κάθε καινούργια άσκημη είδηση, 
τουλάχιστον τρεις τέσσερις φορές τον μήνα, έσπευδε να 
αναρωτηθεί δυνατά μπροστά στους Θωμάδες ώστε να το ακούει 
καλά κυρίως ο ένοχος εαυτός του:  
  

Δεν θα ’πρεπε τώρα να κάνουμε κι εμείς κάτι γι’ αυτό; 
 

Αντιδρούσε έτσι κυρίως τις μέρες που είχε κακοκαιρία, επειδή 
τότε, κάπου σε μια σκοτεινή, αραχνιασμένη ακρούλα του μυαλού 
του, έβλεπε να τον κοιτάζουν με μάτια ζητιάνου, βρεγμένα, 
κρυωμένα, αγέλαστα, έρημα προσφυγόπουλα. 
  

Ά. Μ., Φλλσστ, φλλσστ, φλλλσσστ, «Ιγκουάλα», 2020. 
  

1. Μελτέμ (Το παιδάκι) Γενάρης 2023 
– Documenta X (Η σχεδία της Μέδουσας) Ιούνης 2023 
2. Μιράντα - Φραγκίσκη (Μάθημα σεξ) 
Επιφάνεια VΙΙ (Λαμποργκίνι) 
3. Μιράντα - Ιουλία (Λαχανόποδο / Choupatte) 
 – Insta Χ (Γκουχ, γκουχ) 
4. Daria and Archie: summer 2022 (Keep calm and)  
– Documenta XΙ (Το δάσος αργοπεθαίνει) 
5. Πορτρέτο γερασμένου άντρα σε τρένο IV (Απάρνηση) 
– Insta ΧI Αρτέμης - Μιράντα (Βρόμικα κόλπα) 
6. Παύλος, Φραγκίσκη και (Εισβολή και) Νοέμβρης 2023 
Επιφάνεια VΙΙΙ (Στο ταξί) 
7. Ιουλία (Το κρυμμένο παιδί) 
– Documenta XΙΙ (Τα σκοτωμένα) 
8. Ο κύριος Μπαρτολομέ (Καλοσύνη) 
– Insta ΧIΙ (Εκατομμύρια Βιϊτόν) 
9. Κύριος Μενέλαος - Δάσκαλος (Κάθε εμπόδιο) 
10. Φραγκίσκη και Άχμαντ ή Μηνάς (Θρόισμα) 
  

Ε'  
Μέρες 2023, 2024 
  

Αυτή ήταν, ή πρέπει να ήταν, η προέλευση της Κοινωνίας και των Νόμων, 
που χάρισαν νέα δεσμά στους αδύναμους και νέα ισχύ στους πλούσιους, 
κατέστρεψαν ανεπιστρεπτί τη φυσική ελευθερία, παγίωσαν για πάντα 
τον Νόμο της ιδιοκτησίας και της ανισότητας, μετέτρεψαν έναν επιδέξιο 
σφετερισμό σε αμετάκλητο δικαίωμα και, προς το συμφέρον λίγων 
φιλόδοξων ανθρώπων, υπέβαλαν στο εξής όλο το Ανθρώπινο Γένος στη 
δουλειά, τη δουλεία και τη δυστυχία. 
  

J. J. Rousseau, Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes, 
Μέρος ΙΙ, 1755. 
  

– Documenta XΙΙI (Tα αστυνομικά) 
1. Ionescυ ΙV (Το τσακάλι) 
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2. Κοινόβιο (Ισμαήλ ή Παρασκευάς) 
Επιφάνεια ΙΧ (Ηλίας Λάγιος) 
3. Κωστής ή Ιονέσκου - Άρτσι ή Αρτέμης (Μα, Άρλεκιν;) 
– Insta XΙΙΙ Άρτσι (Mad Max) 
4. Ιουλία (Η πρώτη αγάπη) 
5. Πορτρέτο γερασμένου άντρα σε τρένο V (Travail, servitude, misére) 
6. Ιονέσκου κατά Μπαγασάκου (Μηλαδέρφια) 
– Ιnsta ΧΙV (Cultural studies) 
7. Παύλος (Ποτέ πια)  
– Documenta XΙV (Paradise Lost) 
8. Συναισθηματική αγωγή (Το τέλος ενός σεβντά) 
9. Τι θα γίνει επιτέλους με εκείνα τα γλειφτρόνια (Ι. Το εγχείρημα) 
Επιφάνεια Χ (Εναλλακτική ιστορία)  
10. Τι θα γίνει επιτέλους με τα γλειφτρόνια (ΙΙ. Χρίιτςςς, χράατςςς) 
– Ιnsta ΧV Old good Archie again (Bloody moment) 
– Documenta XV (Same old story) 
  

Στ' 
Επίλογος 2025-20ΧΧ 
  

Oι άνθρωποι φτιάχνουν την ιστορία τους, αλλά όχι όπως τους αρέσει. Δεν 
διαλέγουν εκείνοι τη συγκυρία στην οποία θα τη φτιάξουν, η συγκυρία 
προϋπάρχει, είναι δεδομένη και τους έχει κληροδοτηθεί από το παρελθόν. 
H παράδοση απ' όλες τις νεκρές γενιές βαραίνει σαν εφιάλτης στη 
συνείδηση των ανθρώπων. 
 

Karl Marx, Der 18te Brumaire des Louis Napoleon, 1852. 
 
…Τώρα θα μας κρίνει η Ιστορία. Δεν θα μιλήσω άλλο. Dixi et salvavi 
animam meam. «Τι ήταν αυτό το τελευταίο που είπε;» ρώτησαν 
ψιθυριστά με μια φωνή Φλώρα και Μαρία. «Τα είπα και ξαλάφρωσε η 
ψυχή μου», μετέφρασε εξίσου ψιθυριστά ο Σανιδόπουλος. 
 

Ά. Μ., Η μανία με την Άνοιξη, 2006. 
  

 


