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«Με το ηµερολόγιο παρακολουθείς από κοντά το τρεχαλητό των ηµερών. Με το 

γράψιµο αντιστέκεσαι λιγάκι στη βρωµιά του κόσµου». Με αυτά τα λόγια, από µια 

εγγραφή του 1992 στο ηµερολόγιο του Σανιδόπουλου, θα µπορούσε ίσως να 

συνοψιστεί αυτή η ελεγεία της δεκαετίας του ’80, που φέρει την υπογραφή του Άρη 

Μαραγκόπουλου. Το ενδιαφέρον που παρουσιάζει είναι πολλαπλό και, ενδεικτικά και 

µόνο, θα αναφερθώ σε µερικές παραµέτρους: τον τρόπο, τον χρόνο, τον τόπο, το 

φύλο, τη βία, τη φθορά. 

Όσον αφορά τον τρόπο, που ίσως αποτελεί την πιο ενδιαφέρουσα παράµετρο στις 

πρώτες αναγνώσεις, ο Μαραγκόπουλος σε αναγκάζει να κατατάξεις το έργο του σε 

κάποιο ρεύµα του πεζού λόγου (µοντέρνο, µεταµοντέρνο, καθ’ υπέρβασιν 

ρεαλιστικό;) αφού µάλιστα έχει προκαθορίσει ο ίδιος, σε πλήρη αντιστοιχία µε τη 

φιλολογική περσόνα της εισαγωγής, το είδος του πεζού λόγου που θεραπεύει ως 

µυθιστορία. Πρόκειται ωστόσο για ένα πόνηµα, όπου περιέχονται ηµερολογιακές 

καταγραφές, ποιήµατα και ένα διήγηµα, που µόνο ως σύνολο µπορεί να εκληφθεί, εν 

µέσω ειδολογικών αντεγκλήσεων, ως µυθιστορία. Ο ίδιος ο τίτλος του αποτελεί µια 

ειρωνική αναφορά: τα έργα και οι ηµέρες του Σανιδόπουλου δεν είναι ιδιαίτερα 

«ωραίες», αλλά είναι φορτισµένες µε όλες τις σχετικές λογοτεχνικές αναφορές από 

Σεφέρη έως Μπέκετ. O Mαραγκόπουλος στις πρώτες κιόλας σελίδες της εισαγωγής, 

εµφανίζεται ως ο παραλήπτης και επιµελητής του ανέκδοτου έργου κάποιου 

Σανιδόπουλου, το οποίο καλούµαστε να αποτιµήσουµε αφού διαβάσουµε το ανά 

χείρας βιβλίο. Με λίγα λόγια ο ίδιος ο συγγραφέας Μαραγκόπουλος εµφανίζεται ως 

συγγραφέας στο εξώφυλλο, φιλόλογος/επιµελητής στις πρώτες σελίδες, δευτερεύων 

ήρωας εξαιτίας των αναφορών του Σανιδόπουλου σ’αυτόν µέσα στα ηµερολόγιά του. 

Και αυτή η «αποπροσανατολιστική» ετερότητα που καταλήγει, σχεδόν αµέσως, σε 

ταυτοπροσωπία, αναδεικνύεται ακόµη πιο έντονα στις πρώτες γραµµές: «Η ανά 

χείρας Εκλογή από το ανέκδοτο έργο του Σανιδόπουλου κατ’ ουσίαν έγινε από 

µερικούς καλούς του φίλους. Ο ίδιος σπανίως αναφέρονταν σ’αυτούς, αλλά 

αµφότεροι εγνώριζαν και υπολόγιζαν την υπερβατική παρουσία και συµπαράσταση 

του Άλλου. Ένας είχε την αρχική σκέψη της Εκλογής αυτής, άλλος συµφώνησε, 

άλλος πρόσθεσε τον τίτλο, άλλος αφαίρεσε, άλλος συµπλήρωσε» (σ. 11, δικές µου 



υπογραµµίσεις). Ήδη παρατηρείται εδώ ένα παιχνίδι µε ετερότητες: οι φίλοι είναι 

µερικοί, δύο, διάφοροι; Η persona της µυθιστορίας είναι µία, δύο (Σανιδόπουλος, 

Μαραγκόπουλος) ή αντιστοιχεί σε πολλαπλά εγώ; Πόσο µάλλον που κάποιοι 

αναγνώστες γνωρίζουν ότι η αναφορά στην πρώτη κιόλας υποσηµείωση: «Η 

Αυτοβιογραφία Θλιµµένου Άντρα σε Τραίνο θα αποτελέσει τον επόµενο τόµο της 

έρευνάς µας γι’ αυτόν τον περιθωριακό στοχαστή», αντιστοιχεί στο προηγούµενο 

µυθιστόρηµα του Μαραγκόπουλου: Πορτραίτο Θλιµµένου Άντρα σε Τραίνο (Σµίλη, 

Αθήνα, 1993). Το παιχνίδι αυτό συνεχίζεται σε όλη τη διάρκεια του έργου, αφού 

persona και Σανιδόπουλος µοιάζουν να αλληλοκαλύπτονται και µάλιστα στο τέλος 

του έργου, στο διήγηµα του Σανιδόπουλου «Δικέφαλος Έλλην», για το οποίο µας 

είχαν προϊδεάσει τόσο οι αναφορές σ’ αυτό του ίδιου του εννοούµενου συγγραφέα 

του όσο και του επιµελητή του έργου του, αποκτούν έναν ακόµη κλώνο, τον 

Αλιθέρση Μαστορίδη. Τόσο το επώνυµο του τελευταίου, ο οποίος είναι δηµιούργηµα 

φρανκεσταΐνικού τύπου και έχει δυο κεφάλια (διπλός δολιχοκέφαλος), όσο και 

κάποιες σκέψεις που του αποδίδονται µοιάζουν να συµπλέουν µε τους γεννήτορές 

του. Η ταύτιση των δύο κυρίων προσώπων (Σανιδόπουλου / Μαραγκόπουλου) µπορεί 

να θεµελιωθεί σε πλήθος αναφορών (ηλικία, σπουδές, απόψεις) αλλά και σε 

ταυτοσηµία της πορείας τους, πλην βεβαίως της εξαφάνισης του Σανιδόπουλου. 

Ο χρόνος είναι εξίσου καθοριστικός. Η δεκαετία του ’80 και η άµεση συνέχειά της (ο 

Σανιδόπουλος εξαφανίζεται τέλη του ’92) είναι η δεκαετία που συγκλόνισε στο 

τελευταίο τέταρτο του αιώνα τόσο το «παγκόσµιο σκορπιοχώρι» όσο και την Ελλάδα. 

Πρόκειται για µια δεκαετία κρίσης και επανάκαµψης, στυγνού Θατσερισµού και 

Ρεΐγκανισµού, δηµιουργίας της «τάξης» των γιάπηδων, κατάρρευσης του «υπαρκτού» 

σοσιαλισµού, γεγονότα που συµβάλλουν στην εµφάνιση ενός «πολιτισµού χωρίς 

ιδιότητες», πλήρους όµως από τροµακτικά συµβάντα. «Χτες βράδυ έπιασαν ρίγη τη 

Βοσνία από την ψυχρή αδιαφορία του κοσµάκη». Επίσης είναι µια δεκαετία που 

µέρος της γενιάς των τότε τριάντα και κάτι, που στα νιάτα της είχε συµπλεύσει  µε τα 

οράµατα του Μάη του ’68, ζει ως φενάκη, ως κατάρρευση των ονείρων της και 

προµήνυµα χειρότερης ανελευθερίας. Αυτά είναι τα βιώµατα και τα «κολλήµατα» 

που φέρει µαζί του ο Σανιδόπουλος και πολλοί συνοµήλικοί του και αυτά µασά και 

αναµασά επιζητώντας µια διαυγή λύση των προσωπικών υπαρξιακών του 

ερωτηµάτων αλλά και της γενικότερης κατάστασης. Τα επιµέρους θέµατα, όπως η 

όψιµη (;) αγάπη του για τη φύση που προσεγγίζει µια Καντιανή λογική, η µερική 

ενασχόληση µε το παρελθόν (οικογένεια, γυναίκες), η υπόστασή του ως αρθογράφου 



σε εφηµερίδα, η αγάπη του για τη λογοτεχνία, τον κινηµατογράφο, τη µαγειρική, οι 

εσωτερικές αµφιβολίες για το ρόλο µονοτονικού και πολυτονικού που τελικά 

βοηθούν στη συγκρότηση άποψης. Οι παρατηρήσεις του για τη θέση της τέχνης στις 

διάφορες εποχές , είναι ζητήµατα δευτερεύοντα που βοηθούν ωστόσο στη σύνθεση 

του πορτρέτου του.  

Ο τόπος δηλαδή η σύγχρονη Ελλάδα και η Αθήνα, πέρα από κάποιες αναφορές στο 

Παρισινό παρελθόν, µοιάζει να ασφυκτιά µέσα στις σελίδες, όπως αντίστοιχα 

ασφυκτιά και ο Σανιδόπουλος. Η εποχή τού «Εδώ και τώρα» µε τις συγκεντρώσεις, 

τις διαδηλώσεις, την πολύκοσµη βουή, µοιάζει να εξυπηρετεί διπλό ρόλο: αποτελεί 

την αντίστιξη από τη µια, σ’ ένα νοσταλγικό παρελθόν που αποτυπώνεται στα απλά 

πράγµατα (µια µυρωδιά, µια εικόνα, ένα παλιό σπίτι) και, από την άλλη, στη συνεχή 

ροπή προς τη νοητική και σωµατική ακινησία. Εξάλλου αυτή η οπτική συνάδει µε 

τους ευρύτερους στοχασµούς του Σανιδόπουλου: «Αυτή η λανθάνουσα ζωή, µες στην 

κανονικότητα της άγριας ζωής, µε ενδιαφέρει περισσότερο από τον ρόγχο της 

Αντιγόνης» (σελ. 112). Ο Σανιδόπουλος αποκαλύπτεται λάτρης της εξοχής, της 

επαφής µε τη φύση αλλά, από την άλλη, είτε στις ηµερολογιακές του σελίδες είτε ως 

αφηγητής του διηγήµατός του φέρεται ως κρυφός λάτρης του αθηναϊκού µικρο-

κοσµοπολιτισµού. Η Αθήνα είναι η πρωτεύουσα και ως τέτοια είναι και η 

πρωτεύουσα της χούντας, η κυρίαρχη πόλη στη µεταπολίτευση, το οποίο –έστω και 

αµφισβητήσιµο– πνευµατικό κέντρο, το κέντρο-απόκεντρο της φερόµενης 

παγκοσµιοποίησης. Με µια έννοια δεν θα µπορούσε να ήταν κι αλλιώς, µια και ο 

Σανιδόπουλος (αλλά και ο Μαραγκόπουλος) συχνά φέρεται να κινείται µε 

µεγαλύτερη άνεση µέσα στα κελεύσµατα και τις επιταγές των πάσης φύσεως 

κλασικών κειµένων, παρά στην πραγµατική ζωή. Ακόµα και όταν χαίρεται τη φύση, 

µοιάζει να τη χαίρεται µέσα από τις αναφορές. 

Το φύλο παίζει σηµαντικό ρόλο στη διαµόρφωση του τελικού κειµένου. Η µατιά και 

οι φαντασιώσεις για το γυναικείο φύλλο είναι σαφώς έµφυλες, η οπτική γωνία συχνά 

ηδονοβλεπτική, η αυταρέσκεια τυπικά αντρική. Αξιοσηµείωτη από αυτή την άποψη 

είναι η πρόσκληση των τεσσάρων ερωµένων (Ερινυών), που όλες φέρουν αρχετυπικά 

ονόµατα µυθιστορηµατικών ηρωίδων στον Βασιλικό κήπο. Ο συγγραφέας και η 

persona του διαθέτουν έντονη συναίσθηση της αντρικής ηδονοθηρικής τους 

υπόστασης και, παρότι συχνά υφέρπει η συναίσθηση των γυναικείων 

χαρακτηριστικών που ενυπάρχουν στην ιδιοσυστασία του και εκφράζονται από 

κάποιες πιθανές αµφισηµίες. Ο τρόπος θέασης του άλλου φύλου είναι 



χαρακτηριστικός. Οι γυναίκες χωρίζονται σε «ανδρόβουλες» και «χαριτωµένες», 

όπου οι δεύτερες είναι πηγή χαράς και οι πρώτες προκαλούν απαξία µε πιθανή 

προέλευση τον συγκαλυµµένο φόβο. Ο Σανιδόπουλος αρέσκεται στις 

κατηγοριοποιήσεις σύµφωνα µε τα φιλολογικά ή µυθικά πρότυπα των γυναικών και 

στις περισσότερες φέρεται να παραβλέπει παντελώς την απλή καθηµερινή τους 

υπόσταση. Ο «επιµελητής» Μαραγκόπουλος αρνείται να φέρει στο φως κάποιες 

πτυχές της προσωπικής ζωής του Σανιδόπουλου, που πιθανώς θα αποκάλυπταν τους 

λόγους του ενίοτε υφέρποντος µισογυνισµού, µε το πρόσχηµα ότι αυτές θα 

αποκαλυφθούν στον επόµενο τόµο του έργου του Σανιδόπουλου κι έτσι τον αφήνει 

εκτεθειµένο, να παραπαίει ανάµεσα στα γυναικεία αρχέτυπα της Παρθένου και της 

πόρνης. 

Η βία, συγκαλυµµένη ή φανερή, περιγράφει κατά τη γνώµη µου διάφορες 

καταστάσεις τις οποίες βιώνει ο Σανιδόπουλος. Η χαρακτηριστικότερη µορφή βίας, 

που εξετάζεται κυρίως στο διήγηµά του «Δικέφαλος Έλλην» αλλά υφέρπει και σε 

σκόρπιες αναφορές στις ηµερολογιακές εγγραφές του, είναι ο καταναγκασµός της 

δικτατορίας, ο «γύψος» της επταετίας. Η περίοδος αυτή περιγράφεται ως µελανή, 

παράγει θύµατα και θύτες και θέτει προϋποθέσεις για περιπτώσεις όπου τα θύµατα, 

όπως ο Αλιθέρσης Μαστορίδης, γίνονται θύτες. Εδώ ο σχολιασµός του συγγραφέα 

Μαραγκόπουλου στρέφεται σ’ εκείνον τον ιδεολογικό αλλά και ψυχολογικό 

µηχανισµό που ευνουχίζει τα θύµατά του και τα µετατρέπει, πραγµατικά ή 

φαντασιακά (όπως σ’ ένα από τα µονόπρακτα του Γιώργου Σκούρτη στο Κοµµάτια 

και Θρύψαλα) σε βάναυσους εκδικητές, στον τρόπο µε τον οποίο η βία γεννά τη βία. 

Η άλλη βίαιη, αλλά οικειοθελής αυτή τη φορά κατάσταση, είναι αυτή που 

εξαναγκάζει τους οπαδούς κάποιου πολιτικού ρεύµατος σε εθελοντική τύφλωση 

έναντι της σκέψης και των διαλογισµών στοχαστών διαφορετικής πολιτικής 

απόχρωσης, και η σοβαροφάνεια που τους στερεί τις µικρές απολαύσεις της ζωής. 

«Εκείνη την εποχή ήταν αδύνατο να διακρίνουµε την αστεία πλευρά των πραγµάτων. 

Ήµασταν θεληµατικές µικρογραφίες του Τσε καταδικασµένοι να θυσιαστούµε 

ψάλλοντας την Ωδή στον Γεώργιο Καραισκάκη» (σελ. 107). Βίαιη είναι και η 

κατάσταση των ερώτων του Σανιδόπουλου, γεµάτη προδοσίες είτε από την πλευρά 

του, είτε από την πλευρά του γυναικείου φύλου. Διάφορες άλλες εκφάνσεις 

συγκαλυµµένης ή απροκάλυπτης βιαιότητας αξίζει να αναζητηθούν και στα 

διάσπαρτα δευτερεύοντα µοτίβα.  



Η φθορά του σώµατος, µια βιαιότητα κι αυτή, είναι ένα στοιχείο που απασχολεί τον 

ήρωα, και µάλιστα ίσως κάπως πρώιµα. Η φθορά αυτή µοιάζει να συµπλέει µε τη 

φθορά των αρχέγονων αξιών και την επικράτηση στη θέση τους «του 

φονταµενταλισµού του pulp-fiction» και την ουσιαστικοποίηση του επιθέτου 

αµερικάνικος / αµερικάνικη. Παρ’ όλο όµως το βίωµα της φθοράς στο οποίο θα δοθεί 

λύση µε την αναχώρηση / αποχώρηση / έξοδο του Σανιδόπουλου, ο ίδιος σε κάποιες 

αναφορές του αφήνει κάποια περιθώρια για αντίδραση / αφύπνιση: «Ίσως… η 

συσσωρεµένη χολή του κόσµου για το "αµερικάνικο" προκαλέσει νέα είδη στη 

λογοτεχνία και στην τέχνη, άγνωστα ακόµα σ’ εµάς: είδη που θα εµπεριέχουν στα 

συστατικά τους περισσότερη σοφία και πίστη και ελπίδα…» (σελ. 174-5). Η «έξοδος» 

που προετοιµάζεται από µια σειρά εγγραφών ενόρασης, που ξεκινούν µε τη λέξη 

«οραµατίζοµαι» και θυµίζουν από το «Imagine» του Τζον Λένον µέχρι το «I had a 

dream» του Μ. Λ. Κινγκ και µοιάζουν σαφώς µε υποθήκη προς το µέλλον, 

συνεχίζεται µε ρήµατα µε όλο και µεγαλύτερη συναισθηµατική φόρτιση που 

καταλήγει, στην τελευταία εγγραφή, µε τη χρήση του αορίστου (γνώρισα, βίασα, 

εθίστηκα) που συνοψίζει τον βίο του. 

Γοητευτικό για τον ειδικό είναι το παιχνίδι της κατηγοριοποίησης της µυθιστορίας 

του Μαραγκόπουλου σε κάποιο λογοτεχνικό ρεύµα, αλλά αυτό το θέµα είναι µάλλον 

ειδικού ενδιαφέροντος, παρότι είναι βέβαιο ότι το έργο αυτό απευθύνεται στον 

επαρκή αναγνώστη. Από µια άποψη εξίσου ενδιαφέρουσα θα ήταν και η αναφορά 

στην ποίηση του Σανιδόπουλου που είναι έντονα λυρική, ανεξάρτητα από τις όποιες 

Εµπειρίκειες, Εγγονοπουλικές ή άλλες επιρροές της. Ακριβώς πάντως επειδή είναι 

ανοµοιογενής, προσωπικά θα συνιστούσα την ανάγνωσή της σε αντιστοιχία µε τις 

σχετικές ηµερολογιακές εγγραφές και δεν νοµίζω ότι ευνοείται η ανεξάρτητη 

ανάγνωσή τους, µια άποψη στην οποία «κλίνει» και ο «επιµελητής» Μαραγκόπουλος. 

Πολλές φορές πάντως η φιλολογική προσέγγιση του «επιµελητή» µε τον συχνό 

υποµνηµατισµό, ανακόπτει τη ροή του έργου και, ενώ είναι σαφές ότι αυτό αποτελεί 

µέρος της κατασκευής του, του στερεί κάτι από την αυτεξούσια γοητεία του. 

Για να ξεδιπλωθεί ο µίτος «των ωραίων ηµερών του Βενιαµίν Σανιδόπουλου» 

χρειάζεται η συνέργεια του αναγνώστη. Εκείνο το στοιχείο που γοητεύει δεν είναι η 

πρωτοτυπία τους (αντίστοιχου τύπου έργα, αν και λίγα, υπάρχουν στην ξένη και 

σπανιότερα στην ελληνική πεζογραφία) αλλά η αποτύπωση της περιόδου που 

περιγράφει και ο στοχασµός γύρω από αυτήν. Το έργο διαθέτει τον εσωτερικό παλµό 

του σκεπτόµενου υποκειµένου µε τις ιδιαιτερότητες και αµφιταλαντεύσεις του αλλά 



και τις προσπάθειές του, τη βοηθεία του αναγνώστη, για τη σύνθεση ενός όλου. 

Πρόκειται σαφώς για το σηµείο όπου συγγραφέας, αναγνώστης, επιµελητής και 

κεντρικός χαρακτήρας συναντώνται. Οι εµµονές του τελευταίου είναι αποτέλεσµα 

του εγκλωβισµού του σ’ έναν δικό του, οικείο κόσµο όπου έχει αναγκαστεί να 

αναδιπλωθεί εξαιτίας του αβάσταχτου ρυθµού και ολικού  /συντριπτικού 

κατακερµατισµού της εποχής αλλά και ολόκληρου του αιώνα. Οι φωτογραφίες, που 

κοσµούν το βιβλίο και φέρονται ως δηµιουργίες του Σανιδόπουλου (και δεν τις 

σχολιάζει ο Μαραγκόπουλος), συνδέονται αρµονικά µε το θέµα των «ωραίων 

ηµερών» και σχολιάζουν το µοτίβο της απόστασης (µέσα από κάγκελο / εµπόδιο), 

εµπλουτίζοντας την ιδιαίτερα καλαίσθητη έκδοση του «Κέδρου».  


