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K ά θ ε  φ ο ρ ά  ε ί ν α ι  
  

µ ι α  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  φ ο ρ ά  
 
 

 
 
 

H ανάγνωση, η θέαση και το άκουσµα ενός έργου 
τέχνης απαιτούν περισσότερη άγνοια παρά γνώση. 

 
Maurice Blanchot, L’espace littéraire, 1955. 
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Yπάρχει µια ανάγνωση της λογοτεχνίας –θα την προσδιόριζα ως κυρίαρχη ανάγνωση– 

που κρατιέται πεισµατικά στους κανόνες της όποιας διαπαιδαγώγησής της· µια ανάγνωση 
που διαβάζει τη λογοτεχνία ως ιστορία, ως πολιτική, ως κοινωνικό φαινόµενο, ως µυστήριο, 
ως ψυχολογία, ως βιογραφία, ως θεωρία της λογοτεχνίας, ως ερωτικό ροµάντσο, ως κάτι εν 
τέλει επέκεινα του ίδιου της του εαυτού, µε ένα λόγο ως a priori Iδεολογία. Kάθε Iδεολογία 
αναπαριστά ως γνωστόν µια φαντασιακή, µη πραγµατική σχέση µε την πραγµατικότητα 
(Mαρξ της Γερµανικής Iδεολογίας και βεβαίως Aλτουσέρ των Θέσεων). H Iδεολογία 
διεκδικεί την όποια “Aλήθεια” της και µ’ αυτή την έννοια συρρικνώνει στα µέτρα του 
φαντασιακού της οράµατος κάθε πρό(σ)κληση που αντιµετωπίζει.  
Όµως η τέχνη δεν συνιστά “κάθε πρό(σ)κληση”. H τέχνη υπάρχει δια της αυτοµάτου 

αναγωγής του υλικού σώµατός της, του έργου, σε κάτι αξιωµατικά φαντασιακό, σ’ εκείνο το 
άρρητο που πρωτίστως συν-κινεί τον αναγνώστη. Γι’ αυτό, η χρήση προµελετηµένης 
Iδεολογίας ως ερµηνευτικού µέσου µετατρέπει συχνά την ανάγνωση σε προκρούστεια 
περιπέτεια όπου το ένα φαντασιακό επιχειρεί µαταίως να εκπορθήσει την άβυσσο του 
άλλου...  
Ωστόσο κανείς δεν µπορεί να απαγορεύσει στην ανάγνωση την Hθική ή την Πολιτική της 

συνείδηση, ούτε και να διαχωρίσει την τελευταία από το Aισθητικό της µέρος, απαράλλαχτα 
όπως δεν µπορεί να διαχωρίσει τη Mορφή από το Περιεχόµενο του έργου τέχνης. Tο 
πρόβληµα όµως δεν υφίσταται όταν ο αναγνώστης “διαβάζει”, δηλ. αναγνωρίζει την εµφανή 
ή καλυµµένη ιδεολογία σε κάποιο έργο τέχνης. Tο πρόβληµα υφίσταται όταν διαβάζει το 
έργο µε τα µατογυάλια ορισµένης ιδεολογίας.  

O ασκηµένος αναγνώστης γνωρίζει ανέκαθεν αυτό που η Θεωρία της Λογοτεχνίας έχει 
επανειλληµένα εξηγήσει στον καιρό µας και ο Aρίσταρχος ο εκ Σαµοθράκης διατύπωσε 
απλά: «Όµηρον εξ Oµήρου σαφηνίζειν». Aυτό σηµαίνει ότι δεν διαβάζουµε π.χ. τον 
Παπαδιαµάντη εκ των προτέρων εκστατικοί (ή πολέµιοι) στην δεδοµένη Xριστιανική 
ορθοδοξία των συµφραζοµένων που δεξιώνονται το κείµενό του. Διαβάζουµε, τουτέστιν 
λησµονούµε εαυτούς εµπρός στην ιδιότυπη αυτοαναφορικότητά του, στην ανοίκεια γλώσσα 
του, στο ποιητικό του ύφος και ύστερα κρίνουµε αν αυτή η αφήγηση, αυτή η γλώσσα και 
πρωτίστως αυτή η απολαυστική λήθη του εαυτού µας ενώπιον του κειµένου ανάγεται 
στην ορθοδοξία, στο βυζαντινισµό, ή απλώς στην άρρητη δύναµη της τέχνης του. 

 
H ελληνική λογοτεχνία έχει υποφέρει εκ γενετής από τα εκάστοτε ιδεολογήµατα της 

ανάγνωσης. O περίφηµος διαγωνισµός του περιοδικού Eστία στα 1883 για “ελληνικότατο” 
(δηλαδή µη κοινωνικό) διήγηµα, οι αιώνιοι και εν τέλει άσκοποι γλωσσικοί αγώνες µε άξονα 
ένα φαντασιακό εθνικό αρχέτυπο (πού ήταν εκ των πραγµάτων αδύνατον να αντανακλά τη 
γλωσσική και κοινωνική πανσπερµία της ελληνικής κοινωνίας), η καθ’ όλα µεροληπτική 
Iστορία της Nεοελληνικής Λογοτεχνίας του K.Θ. Δηµαρά στα 1948, είναι µερικά πολύ γνωστά 



 

     © A.M. January 31, 2016  11:03 PM 

3 

δείγµατα των πολλαπλών πιέσεων που ασκήθηκαν στην αναγνωστική συµπεριφορά πριν 
ακόµα επέλθει η γνωστή συγκυρία της “στρατευµένης” ανάγνωσης.  

Kατά κανόνα κάθε κυρίαρχη ανάγνωση (και η αντίστοιχη κριτική) αντιµετωπίζει το 
λογοτεχνικό κείµενο ως το σώµα λιπόθυµης πόρνης. Kατά βάθος ποθεί να το ψηλαφήσει, 
αλλά η µικροψυχία της, ο φόβος της για το πιθανό “µίασµα” είναι βαθύτερος. Φοβάται να το 
διαβάσει εκ του σύνεγγυς, να λησµονηθεί εντός του. Aν τυχόν µάλιστα υποψιαστεί ότι η υπο-
κείµενη πόρνη συσπάται, αν τυχόν αισθανθεί ανοίκεια τη Mορφή του κειµένου, αν το σώµα 
προδίδει κάτι από τη σαρκαστική βιαιότητα του Pοΐδη, από την υποχθόνια λυρικότητα του 
Παπαδιαµάντη, από την παµπόνηρη µάνητα του Σκαρίµπα, από τη χειµαρρώδη σκατολογία 
του Pαµπλέ, από το δηµώδες παραξένισµα της Aξιώτη (αναφέροµαι σε τυχαία πλην κλασικά 
παραδείγµατα αναγνωστικής φοβίας), σταµατά, ζητά βοήθεια, διακόπτει βιαίως την 
ανάγνωση και αναζητά διαµεσολαβητές που θα κλειδώσουν αυτά τα κείµενα κι εκείνη τη 
γλώσσα, σε ασφαλισµένες θυρίδες µε πινακιδούλες της Iδεολογίας: κοινωνία, ηθική, ιστορία, 
ψυχολογία, και όλους τους –ισµούς του κόσµου.  

Aυτή η τροµαγµένη ανάγνωση που πειθαρχεί είτε στον λογοτεχνικό Kανόνα του εκάστοτε 
συρµού είτε στη µεταφυσική Γνώση της όποιας Iδεολογίας, (είτε και στα δύο) πετυχαίνει 
συνήθως να µετατρέπει το ποθητό και λάλον σώµα της λογοτεχνίας σε άφωνο αντικείµενο 
ανατοµίας. Aλλά υπάρχει και η άλλη ανάγνωση, η λιγότερο “εύκολη”, που απαιτεί κάποια 
εξάσκηση. Mακρόχρονη ίσως και καρτερική εξάσκηση αφού ο αναγνώστης δι’ αυτής αποκτά 
–κάθε φορά που διαβάζει– ένα σπάνιο δώρο· αυτό που (όπως συνεχίζει ο Mπλανσό στο 
παράθεµα του τίτλου) «δεν χαρίζεται εκ των προτέρων και που πρέπει κάθε φορά να δέχεται, 
να αποκτά, και να χάνει µέσα στη λήθη του εαυτού του»: το διττό δώρο της άγνοιας και της 
γνώσης, της απογύµνωσης από τις ιδεολογικές προλήψεις αφενός και της αποδοχής 
αφετέρου, ως αρχέτυπης Γνώσης, εκείνης που εκπέµπει ο ίδιος ο Λόγος, η µορφή του έργου. 

Kι αν η λιπόθυµη πόρνη, που έλεγα πριν, κατηγοριοποιείται µε θεωρίες και ιδεολογήµατα 
έως θανάτου, ο ασκηµένος αναγνώστης γνωρίζει ότι η πόρνη λογοτεχνία δεν είναι νεκρή, 
γνωρίζει ότι στο χέρι του είναι να αναστηθεί· σαν το ζωογόνο φιλί του παραµυθιού ο 
αναγνώστης αυτός γνωρίζει ότι πρέπει να φιλήσει το σιφυλιδικό της στόµα για να την 
αναστήσει. Δεν τη φοβάται· της παραδίδεται άνευ όρων. O ασκηµένος αναγνώστης της 
λογοτεχνίας απολαµβάνει κάθε φορά ως ώριµος εραστής, ή ως νεοφώτιστος µύστης, ή ως 
άπληστος γέρος, που είναι όλα περίπου το ίδιο, τη συνεύρεση µαζί της. Γνωρίζει την 
πανάρχαιη σωµατική αλήθεια: κάθε φορά είναι µια καινούργια φορά. Aυτή η ανάγνωση (κι 
αυτή η κριτική), του σπαργώντος της λογοτεχνίας σώµατος, υψώνεται τότε ως άλλο σώµα 
εξίσου αυτοδύναµο, που συνειδητοποιώντας το έργο συνειδητοποιεί από την αρχή τον εαυτό 
της. 

 


