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Κατά την ανάγνωση και η µετάφραση 
(14 θέσεις για τη µεταφρασιµότητα του Τζόις) 

I. 
Kάθε κείµενο προδίδει λιγότερο ή περισσότερο τα όρια της µεταφρασιµότητάς του· τα προδίδει 

µέσα στα όρια της αναγνωστικής του προσδοκίας. Τα δύο µνηµειώδη βιβλία του Τζόις, στη 

µεταφρασιµότητα των οποίων αναφέροµαι εδώ (Ulysses, Finnegans Wake), γράφτηκαν, και έκτοτε 

λειτουργούν πάντα, ως το έσχατο όριο της αναγνωστικής προσδοκίας1. Η γλώσσα του τζοϋσικού 

κειµένου δεν είναι λογοτεχνική γλώσσα. Είναι µια υπεργλώσσα, ένα πυκνό Υπερκείµενο 

(hypertext) στο οποίο διασταυρώνεται η λειτουργία όλων των γλωσσών, εθνικών, επικοινωνιακών, 

προφορικών, γραπτών, λογοτεχνικών, δοκιµιακών, δηµοσιογραφικών κ.λπ. Αυτή η υπεργλώσσα2 

ενσυνειδήτως «προκαλεί» τη µετάφραση· «προκαλεί», µε τη συγκρουσιακή έννοια που 

χαρακτηρίζει κάθε ερωτική σχέση: απωθεί (το αντικείµενο του πόθου: την ανάγνωση, την ερµηνεία 

και τη µετάφραση) επειδή διακαώς την επιδιώκει.  

 

II. 

Τα όρια της αναγνωστικής προσδοκίας, µε τα οποία διακινδυνεύει την αναγνωσιµότητα και άρα 

τη µεταφρασιµότητα των κειµένων του ο Τζόις, ογδόντα χρόνια τώρα, καταγράφονται συνεχώς, η 

σχετική βιβλιογραφία είναι απέραντη. Κάθε νέα απόπειρα προσδιορισµού και καταγραφής των 

τζοϋσικών ορίων είναι όµως, από την ίδια της τη θέση, καταδικασµένη: κάθε θεωρητική 

παρέµβαση επί του εκτός ορίων, επί του παραβατικού κειµένου, εξ ανάγκης διακινδυνεύει και τα 

δικά της όρια· την επιστηµοσύνη της, την ικανότητά της εν τέλει να «µεταφράσει» το κείµενο, 

δηλαδή να το επανεντάξει (στο πνεύµα της «κοινωνικής επανένταξης» των παραβατικών ατόµων) 

στα όρια των υπαρκτών γλωσσών. 

 

III. 
Το απεριόριστο κείµενο, το κατά Μαλαρµέ ανοικτό βιβλίο, είναι πάντα «βιβλικό», κρυπτικό, 

µυητικό: η τζοϋσική, όπως και η οµηρική Οδύσσεια, ή η Θεία Κωµωδία, προϋποθέτει µια 

διαδικασία προσέγγισης που υπερβαίνει τη µεταφραστική· απαιτεί την ψυχή τε και σώµατι µύηση. 

Η ερµηνευτική θεωρία µόνον µία φιλοδοξία µπορεί να έχει· ότι θα υποδυθεί τον οίστρο· ότι δηλαδή 

θα «κεντρίσει» τον αναγνώστη/µεταφραστή που στέκεται ενεός εµπρός στο µυστήριο αυτού του 

υπερκειµένου, ότι θα ωθήσει την (δικαιολογηµένη) αφωνία του σε δηµιουργική φωνή. 

                                                
1 Βλ. π.χ. πρόχειρα: i. τη σχετική παρατήρηση της Karen Lawrence: «...το βιβλίο αναπτύσσεται ως εγκυκλοπαίδεια των πιθανοτήτων 
της πλοκής και του ύφους [...] και έτσι αντιδρά πεισµατικά στην κριτική απόπειρα που θα ήθελε να το εξαναγκάσει σε µία µόνο 
σηµασία.» (The Odyssey of Style in “Ulysses”, Princeton, 1981, σελ. 11-12) και ii. την άλλη του George Steiner: «Ο Τζόις εκφράζει 
τη συνοριακή γραµµή ανάµεσα στη σύνθεση και στον νεολογισµό» (After Babel, Oxford Univ. Press, Oxford, New York, 1998, σ. 
199). 
2 Βλ. την πασίγνωστη διατύπωση στο Πορτραίτο του Καλλιτέχνη (πέµπτο κεφάλαιο): «H γλώσσα του, τόσο οικεία και τόσο ξένη, θα 
είναι πάντα για µένα µια επίκτητη γλώσσα. Oύτε δηµιούργησα ούτε αποδέχτηκα τις λέξεις της. H φωνή µου τις κρατάει σε 
απόσταση. H ψυχή µου αισθάνεται στενόχωρα στη σκιά της γλώσσας του.» Ως προς τη ευρύτερη έννοια αυτής της παρατήρησης 
πρβλ.: «Θα ήθελα µια γλώσσα υπεράνω όλων των γλωσσών, µια γλώσσα που να υπηρετούν όλες οι γλώσσες. Όταν εκφράζοµαι στα 
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IV. 
Το τζοϊσικό Υπερκείµενο στην εντελέχειά του εµπεριέχει όλον τον κόσµο, κατά τα κέλτικα, 

καββαλιστικά, ιουδαϊκά ή αρχαιοελληνικά πρότυπα· κατά συνέπειαν απαιτεί την «επιτελεστική» 

(performative) ανάγνωση –του τύπου της ραψωδίας, της προσευχής ή ακόµα και της σαµανικής 

τελετής3 αδιαφορώντας για (ή καταργώντας) την αναφορική: αναδιηγείται τον κόσµο και, 

αναδιηγούµενο µυστικά τον κόσµο, τον αναδηµιουργεί µε φαντασιακό κέντρο τον εαυτό του. 

Οπότε ο αναγνώστης/µεταφραστής δεν ερµηνεύει απλώς ένα κείµενο, συµµετέχει στη φαντασιακή 

αναδηµιουργία ενός ολιστικού σύµπαντος. 

 

V. 
Το τζοϊσικό Υπερκείµενο προϋποθέτει τον εαυτό του ως Έτερο· ως το εν προόδω σύνολο των 

άπειρων υπο-κειµένων (των «µεταφράσεων») που εκ κατασκευής προσκαλεί. Θεµέλιο της 

κατασκευής του είναι η δύστροπη γλώσσα του. Η γλώσσα στο Υπερκείµενο Τζόις είναι το κέντρο 

του κόσµου ακριβώς επειδή δεν είναι µία· επειδή κατασκευάστηκε ως αρχείο πιθανοτήτων στις 

τροπές της γλώσσας· µε την πρόθεση να συνιστά το ελάχιστον της αναφορικής επικοινωνίας και το 

µείζον της τελεστικής ανάγνωσης· πρόκειται για µια φτιαχτή αγγλική, µια µατωµένη, βασανισµένη, 

τσακισµένη, εξουθενωµένη αγγλική. «Αν δεν µάθεις αυτά τα πεποιηµένα αγγλικά δεν θα 

καταλάβεις ποτέ σου τίποτε», υποτονθορίζει ακαταπαύστως ο Τζόις· εφόσον ζητά από τον 

αναγνώστη να καταλάβει τα δικά του, τα πολύ προσωπικά του αγγλικά, στην ουσία τού απαιτεί όχι 

απλώς να τον µεταφράσει, αλλά να τον µιµηθεί στην διά της γλώσσας αναδηµιουργία του κόσµου.  

Ο πνευµατικός δάσκαλος του Τζόις, ο φιλόσοφος Τζιανµπατίστα Βίκο (1668-1744), υποστηρίζει 

την ποιητική σοφία, την αρχετυπική αγριότητα που κρύβει εντός της η γλώσσα («κάποτε κάθε λέξη 

ήταν ένα ποίηµα» –Sapienza Poetica). Ο Τζόις, σε µια σταδιακή κλίµακα συγγραφικής κατάκτησης 

που αρχίζει από την αληθοφανή αναπαράσταση (στα πρώτα του κείµενα) για να καταλήξει στην 

πολυγλωσσική υπεργλώσσα της (Αγρύπνιας των Φίννεγκαν) σταθερά επεδίωξε αυτό το 

βαβελικό/ποιητικό όραµα: µια γλώσσα που θα αναδηµιουργείται αενάως από τον χρήστη µε την 

ουτοπική πρόθεση να επιστρέψει στην πρωταρχική αθωότητα.  

«Verum et Factum convertuntur.» Η περίφηµη θέση του Βίκο ότι δηλαδή «το αληθινό και το 

δηµιουργηµένο µεταλλάσσονται αµφίδροµα»4, βρίσκει την έσχατη εφαρµογή της στο Υπερκείµενο 

του Τζόις: εφόσον είµαστε σε θέση να µάθουµε την αλήθεια µόνον σε ό,τι είναι δικό µας 

                                                                                                                                                            
Aγγλικά αναγκάζοµαι να κλείνοµαι σε µια παράδοση» (Richard Ellmann, James Joyce (1959), Oxford Univ. Press, New York 1982, 
σ. 410). 
3 Πρβλ. στο σηµείο αυτό, αλλά και παρακάτω, σε όλο το κείµενο, την άποψη του Ντάνιελ Μπελ (The cultural contradictions of 
capitalism, Harper Collins Publishers 1978, ελλ. µτφρ.: Ο Πολιτισµός της Μεταβιοµηχανικής Δύσης, Νεφέλη 1999, µτφρ. Γερ. 
Λυκιαρδόπουλος): «Η λογοτεχνία της νεωτερικότητας –η λογοτεχνία του Γέητς, του Λώρενς, του Τζόις και του Κάφκα– υπήρξε µια 
λογοτεχνία η οποία, όπως είπε ο Lionel Trilling, “πήρε η ίδια τη σκοτεινή εξουσία που ορισµένες πλευρές της θρησκείας άσκησαν 
κάποτε πάνω στο ανθρώπινο πνεύµα”. Μεριµνούσε µε τον ιδιωτικό της τρόπο, για την πνευµατική σωτηρία». 
4  De Antiquissima Italorum Sapientia ex Linguai Originibus Eruenda, 1710. 
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δηµιούργηµα – ιδού µια γραφή προκλητικά ανοιχτή στην αναδηµιουργία του καθενός5, ανοιχτή 

στην απειροστή αλήθεια των χρηστών της και άρα ισοδύναµη προς την αλήθεια του σύµπαντος 

κόσµου – την ίδια τη Δηµιουργία. 

 

VI. 
Το τζοϊσικό Υπερκείµενο είναι το ίδιο µια µεταφραστική απόπειρα: ένας κώδικας µετάφρασης του 

Κόσµου, µία αριστοτελική µίµησις του αποκαλυπτικού «εν αρχή ην ο λόγος». Στο Ulysses η 

διατύπωση του Ιωάννη αναπτύσσεται ως εξής: «In the beginning was the word, in the end world 

without end.»6 Στην αρχή η Λέξη, στο τέλος Κόσµος δίχως τέλος, ατέρµων, στην ανακύκληση του 

προπατορικού αµαρτήµατος: της Δηµιουργίας. Γίνεται φανερό ότι ο µεταφραστής της τζοϋσικής 

«µετάφρασης» του Κόσµου καλείται να την αντιµετωπίσει ως επίδοξος µύστης· που σηµαίνει να 
της παραχωρήσει µια θέση µέσα στον προσωπικό του κώδικα ανάγνωσης του Κόσµου πριν τη 

µεταγράψει στον δηµόσιο κώδικα της οποιασδήποτε γλώσσας. 

 

VII. 
Αυτή η διαδικασία της ανάγνωσης/µετάφρασης που τελείται σε µυστική επαφή µε το άνευ ορίων 

υπερκείµενο, «σηµαίνει» εν τέλει στο κάθε υπο-κείµενο τη δική του µοναδικότητα· άρα επιστρέφει 

στον εαυτό της και προσγράφεται στο µητρικό υπερκείµενο, στην αρχετυπική µετάφραση του 

κόσµου. Μετά το πέρας αυτής της διαδικασίας κανένα από τα δύο µέρη δεν µένει αλώβητο. Το 

µετάφρασµα επικάθεται στο πρωτεϊκό πρωτότυπο ως µαρτυρική ή (και) αµαρτωλή σινδόνη. Ο 

συγγραφέας µοιράζεται την auctoritas  αυτού του οιονεί παλιµψήστου µε τον αναγνώστη/µετα-

φραστή7. 

 

VIII. 
Τo δέκατο τέταρτο επεισόδιο του Ulysses («Τα Βόδια του Ήλιου») περιλαµβάνει, ως γνωστόν, 

µια εξουθενωτική παρωδία της αγγλικής γλώσσας ως Ιστορικής εµπειρίας. Η παραδειγµατική αυτή 

µίµηση χρησιµεύει για να αποδείξει την εγγενή αδυναµία κάθε γλώσσας να αποτελεί αυθεντία για 

την αλήθεια των σηµαινοµένων και των αναφορών της· αυτό όµως συνεπάγεται τη δυνατότητα να 

αλλοιωθεί, να διαφθαρεί να «εκτραπεί» σε άπειρες εκδοχές –όσες και οι χρήστες της. Ο Τζόις 

αποδεικνύει ότι κάθε δόκιµη γλώσσα µπορεί ανά πάσα στιγµή να εκτραπεί σε Βαβέλ, δηλαδή σε 

συνθήκη έξω από τον υπαρκτό πολιτισµό, σε γλώσσα της Επιθυµίας –έστω και κατά τον 

σπασµωδικό τρόπο που αυτό συµβαίνει στον προθάλαµο του µαιευτηρίου µε τους νεαρούς 

φοιτητές της ιατρικής: «Τούτες οι σπίθες της νιότης, έφταναν σε τόσες υπερβολές λες και 

                                                
5 Επειδή στο παρόν κείµενο επαναλαµβάνεται ως αξίωµα η ιδέα του τζοϊσικού κειµένου που είναι ανοιχτό στην 
αναδηµιουργία του από τον χρήστη ο αναγνώστης µπορεί να αναζητήσει στο Ulysses, Οδηγός Ανάγνωσης (Ά. 
Μαραγκόπουλος, εκδ. Τόπος, Αθήνα 2010) και συγκεκριµένα στα εδάφια που αφορούν την τεχνική κάθε επεισοδίου, 
απαντήσεις σε τυχόν ερωτήµατά του. 
6 Ulysses, «Κίρκη». 
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προέρχονταν από παιδιά σε πρόωρη ανάπτυξη: οι λέξεις στις θορυβώδικες συζητήσεις τους δεν 

γίνονταν εύκολα κατανοητές και συχνά δεν ήταν ευγενικές· ήταν τόση η χοντροκεφαλιά τους και οι 

αισχρές τους mots, που το µυαλό του εφρικίαζε· µα ούτε είχαν ακέραια αίσθηση κάποιας 

κοσµιότητας παρόλο που η παρακαταθήκη τους σε ισχυρά ζωικά ένστικτα µιλούσε για λογαριασµό 

τους». 

 

IX. 
Όταν µεταφράζουµε τον ιδιόµορφα µακροπερίοδο λόγο του Χένρι Τζαίηµς, µεταξύ του 

πρωτοτύπου και του µεταφράσµατος ορίζεται ένα ελάχιστο σύνορο επαφής εφαρµόσιµο σε κάθε 
ανάλογη περίπτωση· το οποίο εξαρτάται αφενός από την ποιητική του πρωτοτύπου, τους 

συντακτικούς και δοµικούς του τρόπους, τα διακείµενά του, την γραµµατολογική του ένταξη κ.λπ., 

και αφετέρου από τις αντιστοιχίες που εντοπίζονται στη γλώσσα υποδοχής του. Αυτό το ευαίσθητο 

σύνορο αποτυπώνει τον βαθµό επιτυχίας της µετάφρασης. Όταν µεταφράζουµε τον µακροπερίοδο 

λόγο του Τζόις η απόδοση αδυνατεί να ορίσει απέναντί του ένα παρόµοιο ελάχιστο σύνορο. Ο δικός 

του λόγος8 σε κάθε περίπτωση µας υποχρεώνει να µεταφράζουµε ad hoc. Η αιτία εντοπίζεται στην 

εξής διαφορά: η γλώσσα του Χένρυ Τζαίηµς, µε τις όποιες τροπές της, σηµατοδοτεί σε κάθε χρήση 

του µακροπερίοδου λόγου ένα προσδιορίσιµο περιεχόµενο, ένα νόηµα, ένα ελάχιστο πλοκής, 
αναφοράς κ.λπ. Αντιθέτως η γλώσσα του Τζόις, είναι η γλώσσα του «ζωϊκού ενστίκτου», η γλώσσα 

της Επιθυµίας: σηµατοδοτεί πάντα και πρωτίστως τον ίδιο της τον εαυτό –είναι αυτή η µυστική, 
εγωτιστική υπεργλώσσα το περιεχόµενο, η πλοκή, η αναφορά κ.λπ., ανεξαρτήτως από τις όποιες 

αναπαραστατικές και λογοτεχνικές της σηµάνσεις.  

 

X. 
«Ανεξαρτήτως από τις όποιες σηµάνσεις». Δυνητικά όλες οι αφηγήσεις έχουν τη θέση τους εδώ. 

Όλες, που σηµαίνει: στο όριο του τίποτε. Κάθε µικρο-αφήγηση (ή και τρόπος) εντός του τζοϋσικού 

υπερκειµένου περιέχει την εντελέχεια της αναίρεσής της· θα µπορούσε θαυµάσια να υποκατασταθεί 

από κάποια άλλη, θα µπορούσε και να µην υπάρχει. Ό,τι υπάρχει στο τζοϊσικό Υπερκείµενο 

υπάρχει ως απλή σήµανση της ζωής, ως η ελάχιστη βάση µιας µυστικής συνεννόησης ανάµεσα στον 

συγγραφέα και στον αναγνώστη: «σου γράφω αυτό εδώ αλλά εσύ να διαβάσεις εκείνο που ξέρεις».9 

Ό,τι περιγράφεται έχει µόνον µία φανερή πρόθεση: να προκαλέσει τις µυστικές δυνάµεις του 

αναγνώστη στην από κοινού επιτελεστική πράξη της επανανάγνωσης/αναδηµιουργίας του Κόσµου.  

 

                                                                                                                                                            
7 Eίναι αυτός ο λόγος που o David Hayman προσδιορίζει τον τζοϊσικό συγγραφέα ως «Διευθέτη» (Αrranger) των κειµένων (στο 
Ulysses: The Mechanics of Meaning, Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, Inc., 1970). 
8 Από τις πλέον χαρακτηριστικές µορφές µακροπερίοδου λόγου στο Ulysses είναι αυτές στο 10ο επεισόδιο («Πλαγκτές Πέτρες») 
όπου οι µακροσκελείς παρατακτικές ή υποτακτικές προτάσεις συνδέουν µεταξύ τους ασύνδετα γεγονότα και πρόσωπα δίχως καµµία 
εσωτερική λογική (όσον αφορά τον αφηγηµατικό κανόνα), καµµία δικαιολογία γι’ αυτή τη συνάφεια. Οι κυριολεκτικώς αδηφάγες 
προτάσεις αυτού του επεισοδίου εν δυνάµει µπορούν να συνδέσουν τα πάντα µε τα πάντα και να προεκτείνονται ad infinitum. 
9 Ολόϊδια όπως στο επεισόδιο των «Σειρήνων» όπου το Eye (µάτι) του Κου Μπλουµ εξαπατά τις κοινωνικές συµβάσεις µέσα από το 
Ι (εγώ) της γραφής (βλ. Ά. Μαραγκόπουλος, ό.π., σ. 231). 
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XI. 
Η βιβλική γραφή του Τζόις ανέπτυξε εν προόδω µόνον ένα θέµα, το αρχετυπικό όλων των 

ανατολικών θρησκειών: την πτώση από το σύµπαν της αθωότητος· την έσχατη αδυναµία του 

Εαυτού απέναντι στις δυνάµεις της Αιωνιότητας. Στη θέση όµως της αµαρτωλής, της ενοχικής 

ψυχής, που η τύχη της είναι εν πολλοίς προκαθορισµένη –και άρα καταδικασµένη στο προσωρινό 

και το εφήµερο– ο Τζόις αντιπαραθέτει µια «αναρχική» ιδέα: προπατορικό αµάρτηµα είναι η ίδια η 

Δηµιουργία του κόσµου· εποµένως κάθε δηµιουργός που µιµείται τον Δηµιουργό υπόκειται στην 

πτώση· είτε ονοµάζεται Στίβεν Δαίδαλος10 είτε Εarwicker, είτε Σέξπιρ είτε Τζόις. Ο δηµιουργός δεν 

µπορεί να αποφύγει την πτώση αλλά –και εδώ τεχνηέντως ο Τζόις παρεµβάλλει τη θωµιστική του 

παιδεία– διά του λόγου του (δια)σώζεται στην αιωνιότητα: «Μέσα στη µήτρα ο λόγος γίνεται 

σάρκα αλλά µέσα στο πνεύµα του δηµιουργού κάθε σάρκα που πεθαίνει γίνεται ο λόγος που δεν θα 

πεθάνει ποτέ.11» 

Αν η Δηµιουργία του Σύµπαντος είναι το κατεξοχήν προπατορικό αµάρτηµα (ειδικά στην 

Αγρύπνια των Φίννεγκαν αυτή η κατά Βίκο αντίληψη αποτελεί την κυρίαρχη δεσπόζουσα)12 τότε 

µόνη σωτηρία παραµένει η φαντασιακή ανα-δηµιουργία, η επανερµηνεία του κόσµου. Εποµένως 

(καθώς τονίστηκε επανειληµµένως έως εδώ), εφόσον το τζοϊσικό Υπερκείµενο είναι η ανοιχτή 

µετάφραση του κόσµου, τότε η ανάγνωσή του, η µετάφραση της µετάφρασης, καθίσταται 

πραγµατικός προθάλαµος για τη σωτηρία της ψυχής. 

 

XII. 

Το Περί Ψυχής του Αριστοτέλη (µέσα από τον σχολιασµό του Θωµά του Ακινάτη) και η άποψη 

του δευτέρου περί Κάλλους (Summa Theologiae –Ι,α.q.39,8c) διασταυρώνονται στον τζοϊσικό 

προθάλαµο της µυητικής δοκιµασίας που οδηγεί στην διά του λόγου σωτηρία· πράγµατι τόσο στην 

αριστοτελική εντελέχεια όσο και στη θωµιστική αλληγορία της καθηµερινής εµπειρίας, 

διαπιστώνουµε τα σπέρµατα της σκέψης που θέλει την πνευµατική και καλλιτεχνική δηµιουργία ως 

αµφίδροµη σχέση ανάµεσα στο αισθητό και στο πνευµατικό, ανάµεσα στον δηµιουργό του Λόγου 

και στον Δηµιουργό του Κόσµου.  

Ο Oυίλιαµ Mπλέικ, τον οποίο ο Τζόις αρέσκεται να παραφράζει, γράφει (στις Παροιµίες της 
Kόλασης): «Ο βρυχηθµός του λιονταριού, το ουρλιαχτό του λύκου, η µάνητα της τρικυµισµένης 

                                                
10 Ο Δαίδαλος, αριστοτελικός τεχνίτης, πριν τον Αριστοτέλη, συνδέεται επίσης µε την πτώση, µε το προπατορικό αµάρτηµα: 
συνήργησε µε την Πασιφάη, τη γυναίκα του Mίνωα, και της έφτιαξε το οµοίωµα αγελάδας δια του οποίου κατάφερε να συνευρεθεί 
µε το βόδι του Ποσειδώνα. Aπό την «αµαρτωλή» αυτή συνεύρεση γεννήθηκε το τέρας Mινώταυρος, για το οποίο ο Δαίδαλος 
κατασκεύασε το λαβύρινθο. Η πτώση του Ίκαρου είναι το τίµηµα που πληρώνει ο δηµιουργός που µιµείται τον Δηµιουργό. 
11 Ulysses, «Βόδια του Ήλιου», βλ. οµώνυµο κεφάλαιο στο Μαραγκόπουλος, ό.π. σ. 293-322. 
12 Ο James Atherton στο κλασικό του βιβλίο αναφοράς για το Wake (The Books at the Wake - A study of literary Allusions, Faber 
and Faber, 1954) θεωρεί ότι ο Τζόις στηρίχθηκε στα ακόλουθα αξιώµατα του Βίκο:  
i. Η Ιστορία κινείται σε κυκλική πορεία· ορισµένες στερεότυπες συνθήκες επαναλαµβάνονται αενάως.  
ii. Τα γεγονότα σε κάθε κύκλο επανέρχονται υπό νέα ονόµατα σε όλους τους κύκλους.  
iii. Τα πρόσωπα σε κάθε κύκλο επανέρχονται υπό νέα ονόµατα σε όλους τους κύκλους.  
iv. Κάθε πολιτισµός έχει τον δικό του Δία.  
v. Κάθε Δίας διαπράττει, στην αφετηρία του κύκλου του, το ίδιο προπατορικό αµάρτηµα από το οποίο εξαρτάται η 
δηµιουργία.  
Κατά συνέπειαν το προπατορικό αµάρτηµα βρίσκεται στην ίδια τη Δηµιουργία του Κόσµου. 
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θάλασσας και το σπαθί του ολέθρου, έχουν στην αιωνιότητα µερίδιο, πολύ µεγάλο για το µάτι του 

ανθρώπου.» Ο τζοϊσικός καλλιτέχνης προσλαµβάνει εν αποκαλύψει13 αυτό το µερίδιο της αισθητής 

εµπειρίας στην Αιωνιότητα· διά του Λόγου µετασχηµατίζει το αισθητό των χρωµάτων, των 

γεύσεων, των οσµών, σε «µερίδιο της Αιωνιότητας».  

Η τζοϋσική γραφή παραπέµπει σε σαµανική τελετουργία: η άναρθρη κραυγή και ο ήχος, γίνεται 

πρώτα λέξη, ύστερα γλώσσα, ύστερα Λόγος –παράδειγµα στο επεισόδιο του «Πρωτέα»: «Το στόµα 

του έγινε καλούπι βγάζοντας ανείπωτη ανάσα: οοεεεααααα: βρυχηθµός καταρράκτη πλανητών, 

σφαιρικών, φλεγόµενων, που βρυχώνται εραπεραπεραπεραπεραπέρα.» Ο Τζιανµπατίστα Βίκο 

διατυπώνει την ίδια θέση στη δική του γλώσσα: «Oι λέξεις µετεκκενώνονται από τα σώµατα και 

από τις ιδιότητες των σωµάτων για να εκφράσουν τα πράγµατα του µυαλού και του πνεύµατος» 

(Scienza Nuova, 1725, 237). Ιδού για ποιό λόγο το πρωτεϊκό σκυλί στην παραλία του Σάντυµάουντ 

(dog ως αναγραµµατισµός του god), πηδά σαν λαγός, στέκεται σαν ελάφι, «χώνει το µουσούδι στα 

κύµατα θεόρατους θαλάσσιους ελέφαντες», «βγάζει γλώσσα λύκου», τρέχει σαν µοσχάρι, είναι 
όµοιο µε λεοπάρδαλη και πάνθηρα... ώστε στο τέλος, µέσα από τις καταιγιστικές µεταφορές και τις 

παροµοιώσεις, να µεταµορφώνεται σε Θεό! 

Ας θυµηθούµε και τον Φλοµπέρ σε ένα ανάλογο κείµενο φαντασιακών µεταµορφώσεων που 

ευθέως διαλέγεται µε τον «Πρωτέα» του Τζόις: «Ιδού που ένα ψάρι γίνεται χελώνα· παίρνει το 

ρύγχος του αγριόχοιρου, το ανάστηµα ενός νάνου» λέει ο παµπόνηρος Iλαρίων στον Άγιο Aντώνιο. 

Kαι ο (εν συγχύσει αθώος) Αντώνιος ερωτά: «Για ποιό λόγο;» H απάντηση του φλωµπεριανού 

Iλαρίωνος, θα µπορούσε να είναι του Τζόις –σε ερώτηση για το εφεκτικό στις αναγνωστικές 

µεταµορφώσεις υπερκείµενό του: «Για να επανέλθει η ισορροπία, για να χτυπηθεί το κακό. Η ζωή 

εξαντλείται, οι µορφές αχρηστεύονται· χρειάζεται να συνεχίσουν διά των µεταµορφώσεων» 

(Πειρασµός του Αγίου Αντωνίου, κεφ. V).  

 

XIII. 
Αυτή η εξαρτηµένη σχέση ανάµεσα στη διά του Λόγου Δηµιουργία και στη Δηµιουργία του 

Σύµπαντος Κόσµου, αντανακλάται στη δεσµευτική σχέση ανάµεσα στον Δηµιουργό του τζοϋσικού 

Υπερκειµένου και στον δηµιουργό του µεταφράσµατός του. Αυτή η παρατήρηση ας µην εκληφθεί 

ως ο κοινός τόπος που αφορά κάθε µετάφραση, δηλαδή τη σχέση ιδιοποίησης του ξένου από το νέο 
κείµενο.  

Το τζοϊσικό κείµενο εφόσον µοιράζεται τη συγγραφική αυθεντία µε τον αναγνώστη δεν εµπίπτει 

στην παραδοσιακή σχέση ιδιοποίησης του πρωτοτύπου από το µετάφρασµα. Διότι εδώ συµβαίνει 

το εξής παράδοξο: ο µεταφραστής µετασχηµατίζει σε δηµόσιο λόγο όχι απλώς ένα αλλότριο 

κείµενο (όπως συµβαίνει στις άλλες µεταφράσεις) αλλά τη δική του συνδηµιουργία µε τον 

                                                
13 Εδώ υπαινίσσοµαι τη διαδικασία των «Επιφανειών» για την οποία βλ. περισσότερα στο ό.π. Μαραγκόπουλος, σ. 54, 74, 76, 78, 
82, 96, 101, 181, 210-11, 305, 319, 327-28, 373.  
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συγγραφέα –αυτήν που έχει δηµιουργηθεί στην αναφερθείσα µυητική µε το Υπερκείµενο 

διαδικασία. 

Αυτή η δεσµευτική σχέση υπογραµµίζεται και στην περίφηµη φράση (πάντα στον «Πρωτέα») που 

δίνει αποστοµωτική απάντηση στα αιώνια παράπονα για τις δυσκολίες ανάγνωσης / µετάφρασης 

του τζοϋσικού υπερκειµένου: «Σας φαίνονται σκοτεινά τα λόγια µου. Δεν νοµίζετε πως η σκοτεινιά 

είναι µέσα στην ψυχή µας;» 

 

XIV. 
Από τις προηγούµενες θέσεις αντιλαµβάνεται κανείς ότι τα λάθη που «καταστρέφουν» τις όποιες 

µεταφράσεις του Τζόις δεν είναι τυπικά µεταφραστικά λάθη. Είναι λάθη ανάγνωσης. Αν διαβάσει 

κανείς το Ulysses ή το Wake ως οποιοδήποτε µυθιστόρηµα θα µεταφράσει ένα (λιγότερο ή 

περισσότερο κατανοητό) εξελληνισµένο µυθιστόρηµα. Αν το αντιµετωπίσει ως µυστικό 

Υπερκείµενο που «µεταφράζει τον κόσµο» θα το µεταφράσει ως συνδηµιουργός του Ιρλανδού. Στη 

δεύτερη περίπτωση οι διαφορές (ακόµα και στις περιπτώσεις τυπικών µεταφραστικών αστοχιών…) 

θα είναι εµφανείς. Η κυριότερη: η όποια «σκοτεινιά» του τζοϋσικού Υπερκειµένου θα αποδίδεται 

µε ισοδύναµη «σκοτεινιά». Να επαναλάβω ως κατακλείδα τον τζοϊσικό αποτροπαϊκό ψαλµό: «Σας 

φαίνονται σκοτεινά τα λόγια µου. Δεν νοµίζετε πως η σκοτεινιά είναι µέσα στην ψυχή µας;» 


