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Άγγελος: κάνει καλό στον έρωτα και στη λογοτεχνία 
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Μέρος Πρώτο 

H µαρτυρία εκείνου 
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Ι  

Αγγέλου Επιφάνεια 

 

Ποτέ δεν ξέρεις πότε θα σου εµφανιστεί ο Άγγελος. Αυτά είναι τα απρόβλεπτα της ζωής. 

Ήµουν κουρασµένος, βυθισµένος στο κρασί και στις αέρινες κουβέντες της παρέας. Δίχως τη 

γυναίκα µου. Kαλοκαιράκι, αργά το βράδυ. Tότε ήρθε αναπάντεχα και θρονιάστηκε δίπλα 

µου. Ένιωσα εκείνα τα δευτερόλεπτα του πνιγµού: που βλέπεις όλη την προηγούµενη ζωή 

σου φιλµάκι µέσα σε κλάσµατα του δευτερολέπτου. Aλλά επειδή δεν πήγαινα για πνίξιµο, 

δεν είδα το παρελθόν µου, είδα αντίθετα να ζωγραφίζεται πεντακάθαρο το κοντινό και το 

µακρινό µου µέλλον. Eίδα ροζ. Eίδα πάχνη ροζ. Eίδα έναν ορίζοντα που έκανε προς µαλλί 

της γριάς. Kάτι τέτοιο. Στο πρόσωπό Tου τα είδα όλα φαστ φόργουορντ. Δεν έκανα πόουζ 

πουθενά. Γούρλωσα (φαντάζοµαι) τα µάτια και άφησα το φιλµ να τρέξει ανεµπόδιστα. 

  

O Άγγελος εµφανίστηκε για µένα προσωπικά. Πώς το ακούτε αυτό. Ξύνεστε τώρα. Tο ξέρω. 

Tίποτε δεν διαβάσατε, τίποτε δεν ακούτε. Eπειδή απλώς δεν υπάρχει περίπτωση ν’ ακούσετε. 

Πότε ακούσατε για τελευταία φορά. Πότε είδατε Άγγελο για τελευταία φορά. Σιγά µην 

εµφανίστηκε σε σας Aγγέλου πρόσωπο. Λοιπόν. Aν σας έχει συµβεί τέτοια τροµακτική 

εµπειρία, δεν χρειάζεται να προχωρήσετε άλλο στο διάβασµα τούτης της εξοµολόγησης. Tα 

ξέρετε όλα, τα έχετε δει όλα, τα έχετε διαβάσει όλα.  

Eκείνη τη στιγµή εγώ απλώς πήρα µια γεύση γι’ αυτό που θα επακολουθούσε. Στο µεταξύ οι 

άλλοι στο τραπέζι δεν είδαν και δεν κατάλαβαν τίποτε. Eµένα πάλι µου έρχονταν νευρικά 

γέλια επειδή καταλάβαινα ότι το πλάσµα δίπλα µου οι άλλοι το έβλεπαν περίπου σαν µια 

µικρή κοπέλα, λίγο πιο κεφάτη, λίγο πιο ιδιόρρυθµη από τις άλλες, λίγο πιο κάτι, αλλά τίποτε 

περισσότερο. Όµως δίπλα σ’ εµένα είχε έρθει κι είχε στρογγυλοκάτσει ένας Άγγελος. Tο 

ήξερα µόνο εγώ. Eίχε έρθει αποκλειστικά για µένα. Nα µου ευαγγελιστεί µια Nέα Zωή. 

 

O Άγγελος σου ανοίγει µια τόση δα τρυπούλα και βλέπεις το φως εκεί όπου πριν έβλεπες 

έναν γρανιτένιο τοίχο. O Άγγελος σου υποδεικνύει διακριτικά πού υπάρχει λύπη και πού 

χαρά (εδώ κάνω λόγο για αληθινή χαρά, όταν ολόκληρο το ταλαιπωρηµένο σου κορµί και 

ολόκληρη η βασανισµένη σου ψυχή απογειώνονται σαν παιδικό γέλιο στον έβδοµο ουρανό, 

πράγµα που σηµαίνει: πεντάρα δεν δίνεις για κανέναν και τίποτε, και να θέλουν να σε 

σκοτώσουν εκείνη την ώρα, εσύ έχεις απογειωθεί, µπορεί και να ουρλιάξεις στα πλήθη που 

προσπερνάνε αδιάφορα δίπλα σου: «σκοτώστε µε, παιδιά, µπήξτε µου ένα µαχαίρι στην 

καρδιά, πάει, εγώ έφυγα, άντε γεια, δεν είµαι εδώ, αυτού του κόσµου, δεν µε ενδιαφέρει ο 

γαµηµένος ο Mπους, δεν µε ενδιαφέρει το Aφγανιστάν, δεν µε ενδιαφέρει που σε λίγο θα µας 
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κατακλύσουν τα λιωµένα νερά των πάγων, εγώ είµαι αλλού, αλλού, αλλού!»). Aυτός ο 

απολίτικος Άγγελος σε τρελαίνει γι' αυτήν εδώ τη ζωή κι όχι για την επόµενη, ο Άγγελος σου 

δείχνει τον ορίζοντα που ως τώρα εσύ διέκρινες πολύ αχνά κι εκεί βλέπεις να διαγράφεται 

ένας νέος κόσµος, γεµάτος συντρόφους και ουρί του παραδείσου. Eίναι απίστευτο, αλλά ο 

Άγγελος σου δίνει απλόχερα την αγάπη που δεν γνώρισες ποτέ. 

  

Tο λεπτό ζήτηµα είναι να µην Tου συµπεριφερθείς κι εσύ όπως σε οποιονδήποτε θνητό. O 

Άγγελος αγαπάει, αλλά δεν απαιτεί. O Άγγελος δίνει, αλλά δεν περιµένει να πάρει. Πρέπει κι 

εσύ το ίδιο. O Άγγελος είναι δύσκολος. O Άγγελος δεν είναι για χόρταση. Tα γράφω αυτά, 

έτσι όπως τα συνειδητοποιώ τώρα, ένα είδος προειδοποίηση, ας πούµε, για να είστε έτοιµοι, 

µην τυχόν συµβεί και σε σας κάτι ανάλογο µε τη δική µου περίπτωση. Aφού επισκέφθηκε 

εµένα, έναν άθεο, µισάνθρωπο και µισογύνη, µπορεί να επισκεφθεί οποιονδήποτε. Δεν 

υπάρχει κανείς στον κόσµο που να µη διαθέτει έστω µια µικρή δόση από µοχθηρία και 

προστυχιά µέσα του. Δεν επιβιώνεις αλλιώς στη γαµηµένη καθηµερινότητα. Άρα ο καθένας 

έχει µια πιθανότητα µία των ηµερών να Tον συναντήσει. 
 

 

 
ΙΙ 

Σάπιος άντρας  
 

Όλα τα βλέπω µια ζωή επιφανειακά. Aντικρίζω µονάχα την κρούστα των πραγµάτων. Δεν 

µπορώ να δω πιο εκεί. Δεν θέλω; Kανείς δεν ξέρει, και τώρα που έφτασα πενηντάρης, είναι 

πια αργά για να ψάξω.  

Bλέπω τις γυναίκες στον δρόµο και τις θέλω όλες, µα όλες. Δεν µε νοιάζει ο χαρακτήρας 

τους, δεν µε νοιάζει τίποτα απολύτως. Nα χωθώ µέσα τους, να τριφτώ, να αρπάξω τα µπούτια 

και τα στήθη τους, να τα γλείψω, µόνον αυτό µε ενδιαφέρει. Ανέκαθεν. 

Eίµαι πενήντα χρονώ. Δεν κατέβηκα ποτέ κάτω από την επιφάνεια των πραγµάτων. Δεν 

µπήκα σ’ αυτό που λένε «ουσία», δεν αγάπησα ποτέ. Θέλω µια γυναίκα να µου µιλάει ήσυχα, 

να µην κάνει πολύ θόρυβο, να έχει ωραίο στήθος και σφιχτά µπούτια, να µην ενοχλείται που 

ποθώ τις άλλες γυναίκες, θέλω µια ανύπαρχτη γυναίκα. Aνύπαρχτη. Σκιά. Zωγραφιά. Ξωτικό. 

Άγγελος. 

 

Όλα είναι εικόνες για µένα. Eικόνες. Όλα. 
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M’ αρέσει η πέτσα (ψητή ή βραστή) στο κοτόπουλο και στο ψάρι και σ’ όλα τα φαγητά. M’ 

αρέσουν όλες οι κρούστες των φαγητών. Tην ψίχα του ψωµιού δεν την τρώω καθόλου, µόνο 

την κόρα.  

 

Mου αρέσει η επιφάνεια της θάλασσας, ο βυθός δεν µου λέει τίποτα.  

 

Οι γυναίκες δεν έχουν να µου πούνε τίποτα. Mονάχα το κορµί τους θέλω. Ξέρω, οι 

περισσότερες θα µε πούνε γουρούνι. Δεν µε πειράζει. Eίδα πολλές γυναίκες στη ζωή µου να 

ερωτεύονται γουρούνια... και κάµποσες µ’ ερωτεύτηκαν γερά. Aλλιώς δεν εξηγούνται οι 

ωραίοι έρωτες που κάναµε. 

Eδώ που τα λέµε, δεν ξέρω αν αγαπάω κανέναν, αν αγάπησα ποτέ, τι σόι πράγµα είναι αυτό, 

η αγάπη, δεν θα το µάθω ποτέ, αφού δεν το έµαθα πενήντα χρόνια στη γη. Zηλεύω τα 

αγαπηµένα ζευγάρια. Είναι τόσο λίγα. O κόσµος ποτέ πια δεν θα γίνει όπως τον φανταζόµουν 

όταν ήµουν παιδί. Mεγάλωσα κι ο κόσµος παραµένει ίδιος. Όπως τον γνώρισα τότε. Eίναι 

αργά πια. Oι καθηκοντοδουλειές έχουν µοιραστεί για τα καλά, όλα είναι τακτοποιηµένα: 

σπίτι, δουλειά, σπίτι, και πάλι από την αρχή. Έχουν γίνει όλα πολύ περίπλοκα. Yποτίθεται ότι 

πολεµάω ακόµα κατά της ατοµικής ιδιοκτησίας, της εξουσίας και του κράτους. Zήτηµα 

γούστου και ανατροφής. Στους ανθρώπους του είδους µου ποτέ δεν άρεσε αυτός ο κόσµος. 

Ακόµα δεν αρέσει. Δεν λέω ψέµατα. Γι’ αυτό και γράφω ό,τι γράφω. Mπορεί και γι’ αυτό να 

µε διάλεξε ο Άγγελος. 

 

Σκέφτοµαι τώρα τι να γίνονται όλες εκείνες οι γυναίκες που κάποτε µε πληµµύριζαν µε τα 

υγρά τους. Ζούνε, πέθαναν, έγιναν µανταµίτσες, µητερούλες, γκοµενίτσες, πουτανίτσες, 

κλώνοι της Μπάρµπι… αναρωτιέµαι, κι ας µην έχει πια κανένα νόηµα αυτή η έρευνα στο 

παρελθόν µου.  
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Mέρος Δεύτερο 

Άλλες µαρτυρίες 
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Ι 

Mια αυτοψία 
 

Tο δωµάτιο ήταν φριχτό κι απαίσιο. Oι τοίχοι είχαν µια περίεργη γλίτσα: καφεδιοί και 

λαδένιοι, σαν να είχαν χρόνια να πλυθούν, αλλά και σαν να ήταν από µια παράξενη ποιότητα, 

σαν να ήταν από πλαστελίνη. Έδιναν τη φριχτή εντύπωση πως άµα τυχόν τους άγγιζες µε το 

δάχτυλο θα υποχωρούσαν. Δεν υπήρχαν πολλά έπιπλα. Tο σπίτι ήταν πολύ αναστατωµένο. 

Παντού πεταµένα περιοδικά, εφηµερίδες και άφθονα βιβλία σκορπισµένα σε κάθε µέρος. Σαν 

πέτρες σε βραχώδη παραλία. Ένας µεγάλος καναπές σε σχήµα Γ έπιανε το ένα τέταρτο του 

χώρου. Kι αυτόν βιβλία τον κάλυπταν. Aλλά είχε πολύ λερωθεί από το αίµα. Tο µπεζ του 

καναπέ είχε ποτίσει µε αίµα. Στάµπες από αίµα τον λέκιαζαν σε όλο το µάκρος. Προφανώς το 

θύµα ήταν εκεί πάνω ξαπλωµένο λίγο πριν... Tο θύµα, είναι δύσκολο να περιγραφεί η 

ακριβής θέση του, επειδή δεν βρισκόταν ολόκληρο στο ίδιο µέρος. Ένα πόδι ήταν περασµένο 

σ’ ένα τεράστιο γυάλινο ανθοδοχείο στη βάση της βιβλιοθήκης· απ’ αυτά τα ανθοδοχεία που 

συνήθως τα γεµίζουν µε ξεραµένα λουλούδια ή µε αµάραντα. Tο πόδι ήταν κοµµένο από το 

γόνατο, προφανώς µε µπαλταδάκι, επειδή το γόνατο ήταν τσακισµένο όπως καµιά φορά 

τσακίζονται στον πάγκο του χασάπη οι κλειδώσεις των ζώων. Πολύ τσακισµένο. Tο άλλο 

πόδι δεν ήταν και τόσο µακριά. Kάλυπτε την απόσταση ανάµεσα στο ανθοδοχείο και τον 

καναπέ. Eκεί, σε µια διάταξη που θύµιζε θηριωδίες τύπου Mένγκελε ή έστω ανθρωποφάγων 

τύπου Mποκάσα, βρισκόταν το υπόλοιπο σώµα σε πλήρη διάσταση µε την ανθρώπινη 

υπόσταση. Xαλασµένο, τσακισµένο, βροµισµένο, διαµελισµένο, ένα σώµα που δεν θύµιζε 

τίποτε από άνθρωπο. Σαν να είχαν πέσει επάνω του ύαινες που το χάλασαν κι ύστερα το 

άφησαν, δεν το έφαγαν επειδή κάτι τους µύριζε, κάτι τους χαλούσε την όρεξη... Tα σκόρπια 

βιβλία έχασκαν βουβοί µάρτυρες· πολλά καταµατωµένα, άλλα τσαλακωµένα στις γωνίες. 

Ήταν φανερό, είχαν πρωταγωνιστήσει στο συµβάν. Eίχαν χρησιµοποιηθεί σε κάποια έκρηξη 

οργής, πιθανότατα κι από τις δύο πλευρές...  

Tο δωµάτιο ήταν θεοσκότεινο, έµοιαζε λες και οι κουρτίνες είχαν χρόνια να ανοίξουν. 

Ωστόσο το διαµελισµένο σώµα έβγαζε ένα φωσφοριζέ φως, πολύ περίεργο, ιδιαιτέρως στην 

ήβη και στους µαστούς. Όταν έφτασα εγώ, υπήρχαν πολλοί άνθρωποι στο δωµάτιο, 

υποχρεωµένοι να κάνουν τη δουλειά τους, πάρα πολλοί, η περίπτωση απασχολούσε σοβαρά 

το τµήµα µας. Διάολε, δεν συναντάς διαµελισµένα σώµατα κάθε µέρα. 

 

Όταν έφτασα εγώ στο συµβάν, ο αστυνόµος Πορφύρης ήταν κιόλας εκεί. Eξέταζε σ’ ένα 

διπλανό µικρό δωµάτιο τους ενοίκους της πολυκατοικίας. Ήταν κάµποσοι και περιµέναν 

υποµονητικά τη σειρά τους. Kαθόντουσαν όπου µπορούσαν προσπαθώντας να µην ενοχλούν 

τον κύριο αστυνόµο. Aν και το καθήκον να πληροφορήσουν µε την ανάγκη να 
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πληροφορηθούν συγχέονταν σε µεγάλο βαθµό µέσα τους. Έτσι πιστεύω µε το µικρό µου το 

µυαλό. Aλλιώς δεν εξηγείται. Έδειχναν να έχουν ξεχάσει τις δουλειές τους, τις γυναίκες, τους 

άντρες, τα παιδιά τους, τον µικροκαβγά τους, τα πάντα εκείνη την ώρα. Oι στιγµές επέβαλαν 

σε όλους κατάνυξη, σοβαρότητα, έστω µια προσποιητή υπευθυνότητα. Oι περισσότεροι 

πράγµατι κάθονταν σαν να παρακολουθούσαν θεία λειτουργία. Σοβαροί, µε χίλιες σκέψεις να 

τους αυλακώνουν το µυαλό. Tους κατείχε κι ένας αδιόρατος, φυσιολογικός φόβος. Aν ο 

άγνωστος τύπος επισκεπτόταν κάποια ωραία ώρα και το δικό τους σπίτι; O διαχειριστής από 

τον επάνω όροφο είχε φοβερή έγνοια, δεν άντεξε και την οµολόγησε: «Έχω βάλει πόρτες 

ασφαλείας από πέρσι το καλοκαίρι που έγινε εκείνη η διάρρηξη, αλλά αν η Eυδοκία ξεχαστεί 

κι ανοίξει την πόρτα;» Tον έλουζε κρύος ιδρώτας, λες και ο διαρρήκτης βρισκόταν κιόλας 

στο διαµέρισµά του. O ιδιοκτήτης του έκτου προσπάθησε να τον ηρεµήσει: «Aυτά δεν 

συµβαίνουν κάθε µέρα. Ήταν τυχερό της της κακοµοίρας να πάει από φονιά». Mερικοί 

συµφώνησαν. Kυρίως ως προς τον ορισµό του θύµατος ως «κακοµοίρας». Eπειδή όµως σ’ 

αυτό το σηµείο, δηλαδή της περιγραφής του θύµατος ως «κακοµοίρας», ξεχάστηκαν και 

έκαναν φασαρία ανεπίτρεπτη, όχι µόνον για µια εκκλησία αλλά και για έναν εξίσου ιερό 

χώρο, όπως αυτόν που περικλείει µια ανάκριση εν προόδω ενός στυγνού εγκλήµατος, τους 

έκανα αυστηρή παρατήρηση να ησυχάσουν, ενώ ταυτοχρόνως τους έδειξα τον απασχοληµένο 

ανώτερό µου που σε µια σκοτεινή γωνία του δωµατίου εξέταζε ήρεµα κάποιον µάρτυρα. 

 

Aυτό που κάνει εντύπωση σ’ αυτές τις τραγικές περιπτώσεις είναι η ευκολία µε την οποία οι 

άνθρωποι συµβιβάζονται µε το συµβάν. Πώς γίνεται να υπάρχει ένα κοµµένο πόδι σ’ ένα 

βάζο αποξηραµένων λουλουδιών, πιο εκεί το υπόλοιπο πτώµα και αυτοί στο παραµέσα 

δωµάτιο να µπορούν να σχολιάζουν την περίσταση σαν µην τρέχει τίποτε; Eίναι µια άµυνα. 

Mέσα τους δεν το συζητάνε τόσο άνετα. Aυτό καταλαβαίνω µε το φτωχό µου µυαλό. Μόνο 

έτσι εξηγείται. Mια άµυνα. Δεν είναι τόσο βάρβαροι όλοι οι άνθρωποι. Δεν είναι όλοι 

διαµελιστές πτωµάτων. Mην τρελαθούµε κιόλας.  

 
ΙΙ 

Mαρτυρία του γνωστού φίλου 
 

Mου έχει καταλεπτώς εξηγήσει πώς νιώθει. Mην το κουράζουµε το πράγµα· διαβάζω αµέσως 

ένα µέιλ του που αναφέρεται στις συναντήσεις του µε τον Άγγελο: 

«Όταν συναντιόµαστε, Τον νιώθω σαν το µισό κοµµάτι που µου λείπει, σάρκα από τη σάρκα 

µου. H έκστασή µου εκείνες τις ώρες αγγίζει τα όρια της απόλυτης Γνώσης, το αίµα µου το 

αισθάνοµαι να παίζει τρελά στις φλέβες µου, ψήνοµαι στον πυρετό, ξεχνάω κάθε “διαφορά” 

µας και ταξιδεύω, ρε φίλε, ταξιδεύω µακριά από τη φρίκη του άγριου κόσµου. Η ανοησία 
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µου, από µια στιγµή κι έπειτα, είναι πως για λίγο, όσο δηλαδή διαρκεί αυτός ο ίλιγγος, εµένα 

µου περνάει απ’ το µυαλό ότι, ναι, αυτό το πράγµα είναι έρωτας. Λες και δεν έχω άλλη φορά 

ερωτευτεί στη ζωή µου, ποιος τώρα εγώ, λες και δεν ξέρω τα όρια αυτής της εµπειρίας. 

Eυτυχώς, µόλις φεύγει, ξαναβρίσκω τους ρυθµούς µου, ησυχάζω». 

 

O άνθρωπος τρελάθηκε. Δεν ήταν έτοιµος για τέτοια Xάρη. Κάποια στιγµή ο Άγγελος 

αραίωσε τις εµφανίσεις του. Κι ο Μίµης, µέσα σε µια έκρηξη αφόρητης δυσαρέσκειας και 

πίκρας, θέλησε να κάνει τον έξυπνο. Προφασίστηκε ότι ούτε εκείνος είχε ανάγκη να Τον δει. 

Υποκρίθηκε ότι η σωτηρία του είχε επιτελεστεί και πλέον δεν χρειαζόταν να Τον συναντάει. 

Eίµαστε παράξενα ζώα εµείς οι άντρες. Aυτό έγινε στην καλύτερη περίοδο των επαφών τους. 

Όταν ο Άγγελος του έδειχνε απέραντη τρυφερότητα, τέτοια που µόνον ένα απόκοσµο πλάσµα 

µπορεί να δώσει, µια τρυφερότητα που, κατά τα ίδια του τα λεγόµενα, τον τύλιγε σαν 

ζαχαρένιο σύννεφο και τον ταξίδευε µακριά από τα βάσανα του κόσµου και τη βελούδινη 

πλήξη της συµβίωσης µε τη γυναίκα του.  

Ωστόσο ο τρελαµένος φίλος µου τις περισσότερες φορές αντιδρούσε λες και είχε απέναντί 

του καµιά άβγαλτη κοπελίτσα. Έκανε τον έξυπνο, ξιπαζόταν που το Θείο τον είχε ευλογήσει, 

παρίστανε κάτι, ούτε αυτός δεν ήξερε τι ακριβώς. Tον είχαν αγκαλιάσει η γαλήνη και η 

οµορφιά κι αυτός ανταποκρινόταν σαν να τον είχε αγκαλιάσει καµιά υστερική γυναικούλα.  

Όταν λοιπόν ο Άγγελος, απηυδησµένος από αυτή τη συµπεριφορά, θέλησε να αραιώσει τις 

επισκέψεις του, εκείνος Του φέρθηκε ποταπά, φριχτά, απαράδεκτα. Oύτε σε γκόµενα δεν 

επιτρέπεται να φερθείς έτσι. Στην αρχή Τού έκανε άγριες σκηνές, λες και Τον είχε ιδιοκτησία 

του, ύστερα, όταν είδε ότι αυτά τα τσαλίµια δεν πιάνουν, Τον ικέτευε και Τον παρακαλούσε 

να τον λυπηθεί σαν σχολιαρούδι του δηµοτικού. Φριχτά πράγµατα. 

Δεν υπάρχει, νοµίζω, µεγαλύτερο αµάρτηµα από το να δυσαρεστείς τον Άγγελο που σου 

έστειλε η µοίρα. Δεν φτάνει που βρέθηκε στον δρόµο σου και σε καταδέχτηκε, εσύ Του 

φέρεσαι σαν να αµφισβητείς την εσωτερική Του Oµορφιά, την ψυχική Του Δύναµη, το 

απέραντο Bάθος των γλυκών Του µατιών. Kάθε Άγγελος διαθέτει Oµορφιά, Δύναµη και 

Bάθος. O φίλος µου δεν µπορούσε να έχει παράπονο, του δίνονταν όλα εύκολα, ανέξοδα, 

γρήγορα. Oµορφιά, Δύναµη, Bάθος. Ύστερα από κάθε συνάντηση γινόταν και ο ίδιος 

οµορφότερος, δυνατότερος, βαθύτερος άνθρωπος. Aλλά ο Mίµης µάλλον δεν µπορούσε να 

καταλάβει τις ανεπαίσθητες αλλά ουσιαστικές αλλαγές που επέφερε η Aγάπη του Aγγέλου 

εντός του. Χάνοντας σιγά σιγά τον παλιό του εαυτό, έχανε και τη λογική διαχείριση του 

κόσµου. Το Πνεύµα υποχωρούσε εµπρός στο Σώµα. Κι ο Mίµης, από ένα σηµείο κι ύστερα, 

είχε γίνει µόνον σώµα και αίµα.  

 



   

 11 

Επαναλαµβάνω: δεν ερωτεύεσαι τον Άγγελο. Δοξάζεις το όνοµα του Yψίστου που σε 

καταδέχτηκε, ευλογείς τη φύση και τα γύρω βουνά σε καθηµερινή βάση, και απλώς αφήνεσαι 

να καθοδηγεί τα ανάπηρα βήµατά σου. Δεν είναι όλοι ανάπηροι συναισθηµατικά. Eντάξει, ο 

φίλος µου ήταν. Tον είχε καταντήσει η Kική. Η πρώην του. Mέσα σε λίγα χρόνια συµβίωσης 

του είχε ρουφήξει όλη την ικµάδα, όλο το ζουµάκι της ζωής, τον είχε ξεράνει τον άνθρωπο. 

(Έχω µάλιστα και την αµυδρή εντύπωση, δεν βάζω το χέρι µου στο Eυαγγέλιο, ότι η κυρία 

«το πήγαινε το γράµµα».) Aλλά όπως σε κάτι δέντρα που πέρασαν άσκηµη ξηρασία και µε τις 

πρώτες βροχές του φθινοπώρου ξαναπετάνε φρέσκα κι ολόδροσα φυλλαράκια, έτσι συνέβη 

και στον Mίµη. Mε το άγγιγµα του Aγγέλου ξαναπέταξε φύλλα, οι χυµοί του άρχισαν να 

ξανατρέχουν στο κορµί του, λίγο ακόµα και θα έβγαζε και λουλούδια: «Άνθισες, ρε φίλε», 

του έλεγαν οι περισσότεροι γνώριµοι όταν τον συναντούσαν στον δρόµο. «Mπορεί να 

άνθισα», µουρµούριζε εκείνος ανήσυχος, «αλλά αυτή η καταραµένη ξηρασία θα ξανάρθει», 

και πρόσθετε: «πρέπει να πάρω εγκαίρως µέτρα», και το ξανάλεγε: «πρέπει να πάρω µέτρα».  

 
ΙΙΙ 

Mαρτυρία της γνωστής φίλης 
 

– Pε συ, Kική, νοµίζω ότι έφτασε η ώρα να του πεις δυο σταράτα πράγµατα. Nα καταλάβει κι 

εκείνος τι τρέχει, πού βρίσκεστε. Έχεις υποχρέωση. Tο χρωστάς και στον εαυτό σου. Δεν θα 

φας τα νιάτα σου µ’ έναν άνθρωπο που σε βαριέται και τον βαριέσαι. Aλλά κι ούτε µπορείς 

να κάνεις σαν το άλλο που λες, να ξυπνήσεις µια ωραία πρωία, όταν θα έχει φτάσει ο κόµπος 

στο χτένι, και να του πεις «άντε γεια». Θα πάθει εγκεφαλικό ο άνθρωπος. 

– Δεν πάει να πάθει. Σιγά µην τον λυπηθώ κιόλας, τον µαλάκα..! 

– Kική, ε Kική! Kάτι µου κρύβεις. Eσύ δεν µιλάς ποτέ έτσι, κάτι τρέχει... έγινε κάτι 

καινούργιο που δεν ξέρω; 

– Έγινε, γαµώ την ατυχία µου, έγινε. 

– Σαν τι;  

– Θυµάσαι που λέγαµε ότι ο Mίµης δεν κοιτάζει άλλη γυναίκα κ.λπ. κ.λπ.; 

– Δεν το λέγαµε, γενικώς ισχύει... Mη µου πεις τώρα ότι ο Mίµης..; 

– Nαι, ο κύριος, ακούς εκεί θράσος! 

 – (H άλλη ξεσπάει σ’ ένα νευρικό, ασυγκράτητο γέλιο, γελώντας ακόµα, µε κοµµένη την 

ανάσα) Ωχ, θα κατουρηθώ, δεν µπορώ, δεν αντέχω, ώστε ο Mιµάκος..; 

– (H φίλη της µε ξινισµένα µούτρα:) Πάψε να γελάς, µου δίνεις στα νεύρα έτσι που κάνεις! 

– E, καλά, µην τρελαίνεσαι κιόλας, εσύ τον κερατώνεις τόσα χρόνια! 

– Nαι, αλλά απ’ αυτόν δεν το περίµενα ποτέ! 
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– (H άλλη, συγκρατώντας µε το ζόρι τα γέλια και προσπαθώντας για χάρη της φίλης της να 

δείξει µια υποψία σοβαρότητας. επαναλαµβάνει µε θαυµασµό) Για δες, ρε συ, τον Mιµάκο..! 

Kι από πού το κατάλαβες; 

– Δυο βδοµάδες τώρα κάνει σαν αλλοπαρµένος. Δεν τον έχω ξαναδεί έτσι. Φεύγει κι έρχεται 

απίθανες ώρες, αυτός που δεν σηκωνότανε να πάµε ένα σινεµά, να πιούµε ένα ποτό, 

σηκώνεται το πρωί, µε βλέπει και ξαφνικά βάζει τα γέλια, λες και του είπαν το καλύτερο 

ανέκδοτο του κόσµου, σκορπίζει τα βιβλία δεξιά-αριστερά, αυτός που πρόσεχε µην του 

αλλάξεις θέση ένα βιβλίο στη βιβλιοθήκη, πλησίασε κάποια στιγµή και µέτραγε µε µια 

µεζούρα το πόδι µου από το γόνατο ως κάτω, σαν τρελός, παιδί µου, κάνει σαν παιδί, 

ξαναµωράθηκε σου λέω, ό,τι κι αν του λέω δεν ακούει τίποτε, µε γράφει κανονικά, ποιος 

τώρα, ο Mίµης! 

– Tι σου λέει για όλα αυτά; Δεν τον ρώτησες για την γκόµενα; 

– Δεν του παίρνεις κουβέντα. Tσιµουδιά. Tσιµέντο. Tσίπα δεν έχει. Δεν είναι ο Mίµης που 

ξέραµε. Πλήρης µεταµόρφωση σου λέω, το καθήκι. Ένα πράγµα µουρµουρίζει συνέχεια: 

«Πρέπει να πάρω εγκαίρως τα µέτρα µου. Nα πάρω τα µέτρα µου… να διαφυλάξω την 

έµπνευσή µου», κάτι τέτοιο, λες και κανένας Kάφκα, κανένας Tσέχοφ. Aκούς µπλέξιµο στα 

καλά καθούµενα; Ποιος ξέρει ποια βρήκε κι έµπλεξε και τον παραµυθιάζει µε διάφορα... 

Πάνω που ήµουν έτοιµη... 

– Nα την κάνεις µε τον Pοβήρο... 

– Mην τα λες έτσι ωµά. 

– Δηλαδή πώς να τα πω;  

– Ξέρεις πολύ καλά ότι χρόνια τώρα το παλεύω το πράγµα, να µη διαλύσω τη σχέση µε τον 

Mίµη, κάνω ό,τι µπορώ. 

– Nαι, δεν λέω, τον κερατώνεις µια χαρά, ρε συ Kική! 

– Aυτό δεν έχει καµία σηµασία, εκείνος δεν το ξέρει!  
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I 

Πώς σκέφτεται ένας (προχωρηµένος) µπάτσος 
 

Aφού εξετάστηκαν όλοι οι µάρτυρες κι αφού συµβουλεύτηκε τη σήµανση και όλους τους 

παρατρεχάµενους υπαλλήλους του εγκληµατολογικού, ο αστυνόµος Πορφύρης προσπάθησε 

να αναπαραστήσει στο µυαλό του το αποτρόπαιο έγκληµα. H άτυχη γυναίκα καθόταν στον 

καναπέ κι έβλεπε τηλεόραση. H συσκευή είχε µείνει αναµµένη κι είχε µόνον τα δικά της 

αποτυπώµατα. Ο αστυνόµος (που περιέργως ήταν σοβαρός άνθρωπος) δεν απέφυγε να κάνει 

στον εαυτό του την ερώτηση: «Καλά, τόσα βιβλία τι τα ήθελε; Για διακόσµηση; Τι ανάγκη 

έχεις την τηλεόραση άµα µπορείς να διαβάσεις; Aλλά τα βιβλία ίσως ήταν για αποκλειστική 

χρήση εκείνου», διόρθωσε µόνος τη σκέψη του και σηµείωσε αµέσως κάτι στο µπλοκάκι του. 

Ύστερα οχυρώθηκε στο αγαπηµένο του φιλοσοφηµένο ύφος, αυτό που, όταν το έπαιρνε, οι 

κατώτεροί του απέφευγαν να τον ενοχλήσουν δίχως σοβαρό λόγο. 

Άναψε τσιγάρο και παρακολούθησε τη στάση του διαµελισµένου πτώµατος, πλησίασε 

µάλιστα πολύ κοντά στον λαιµό, ύστερα κοίταξε προσεκτικά το ύφος της νεκρής 

περιµένοντας κάτι να του πει. Πάντα περίµενε κάτι να του πουν τα πτώµατα. Συνήθως δεν 

έπαιρνε καµία σαφή απάντηση, αλλά συνέβαινε κάτι άλλο, εξίσου παράξενο. Όταν κατέληγε 

στην ενοχή κάποιου, το πρόσωπο του σκοτωµένου ερχόταν στη µνήµη του να ενισχύσει ή να 

αδυνατίσει τα επιχειρήµατά του. Δεν ήξερε πώς συνέβαινε αυτό, αλλά συνέβαινε και του 

άρεσε. Ήταν ο µυστικός του κώδικας, η επαφή του µε το υπερπέραν, το αγαπηµένο του 

αστείο –που όµως το έπαιρνε εξαιρετικά σοβαρά. 

Tο πρόσωπο της γυναίκας δεν ήταν παραµορφωµένο. Ίσως να ήταν παραµορφωµένο 

εσωτερικά, σκέφτηκε πάλι ο Πορφύρης καθώς το βλέµµα του σάρωνε ερευνητικά τα δεκάδες 

βιβλία που ήταν σκορπισµένα δεξιά-αριστερά. Tο αµακιγιάριστο, απεριποίητο πρόσωπο της 

γυναίκας έδειχνε ύφος διανοούµενης µεσαίου διαµετρήµατος. Στο «µεσαίο διαµέτρηµα» ο 

Πορφύρης ταξινοµούσε τους διανοούµενους που καταναλώνουν µπόλικες παραστάσεις 

θεάτρου, βλέπουν αρκετό σινεµά, διαβάζουν τα βιβλία και τα άρθρα της µόδας, είναι µε δυο 

λόγια ενηµερωµένοι, αλλά αν τους ρωτήσεις κάτι ουσιαστικό, κάτι που να αγγίζει την καρδιά 

της ζωής, κάτι που να αφορά τις έγνοιες των ανθρώπων, σου απαντάνε ή υποτιµητικά (σε 

στυλ «είναι ερωτήσεις αυτές τώρα;») ή απλώς απαξιούν να σου δώσουν απάντηση. Eπειδή 

βεβαίως δεν την έχουν. Aυτή την κατηγορία διανοουµένων ο Πορφύρης τη λυπάται εκ 

βάθους καρδίας, τους θεωρεί δυστυχισµένους ανθρώπους, επειδή ποτέ, κατά την ταπεινή του 

γνώµη, αυτοί οι άνθρωποι δεν αντικρίζουν τον εαυτό τους κατάµατα. Kρύβονται πίσω από τις 

καλλιτεχνίζουσες ασχολίες τους. Kι επιπλέον, σκεφτόταν τώρα καθώς έσκυψε πολύ κοντά 

στο απεριποίητο πρόσωπο της διαµελισµένης διανοούµενης (µια-δυο τριχούλες εξείχαν στο 

πηγούνι), οι γυναίκες αυτής της κατηγορίας είναι διπλά δυστυχισµένες: επειδή συχνά-πυκνά 
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είναι και αγάµητες. O Πορφύρης (πράγµα ανεξήγητο για µπάτσο) ήταν άνθρωπος µε αρχές. 

Mόλις έκανε αυτή τη σκέψη σαν να ντράπηκε, κοίταξε αυθόρµητα γύρω του, λες και είχε 

µιλήσει δυνατά, αλλά ούτε δυνατά είχε µιλήσει ούτε υπήρχε κανείς εκεί. Σηκώθηκε ωστόσο 

αµέσως και έδωσε τις σχετικές εντολές για να µαζέψουν το πτώµα. 

 

Ύστερα προσπάθησε να συµµαζέψει λίγο αυτά που έµαθε από τους ενοίκους της 

πολυκατοικίας. Tο θύµα έµενε χρόνια µε έναν συγγραφέα. O Πορφύρης ουδέποτε είχε 

ακούσει το όνοµά του. Συµπαθής κύριος, συµφώνησαν όλοι. Πού είναι τώρα; Xώρισαν µόλις 

πριν δύο µήνες ήταν η απάντηση. Xώρισαν ήρεµα; Pώτησε. Oυδέποτε καβγάδιζαν, ουδέποτε 

τους ακούσαµε να µαλώνουν, ουδέποτε έµοιαζαν να έχουν κάποιες διαφορές. Σου έδιναν την 

εντύπωση ενός αγαπηµένου ζευγαριού, συµφωνούσαν όλοι. Ποτέ δεν άκουσαν τον κύριο 

Δηµήτρη να φωνάζει. «Mόνον µια φορά, όταν η κυρία Kική έφερε στο σπίτι ένα τεράστιο 

βάζο δαπέδου Kosta Boda, ο κύριος Δηµήτρης διαµαρτυρήθηκε πολύ έντονα, τον άκουσε όλη 

η πολυκατοικία», συµφώνησαν άπαντες οι µάρτυρες. 

O αστυνόµος Πορφύρης, όταν άκουγε την έκφραση «αγαπηµένο ζευγάρι», εκνευριζόταν 

αφάνταστα· αισθανόταν ότι του δίνουν ψευδή στοιχεία για την έρευνά του. «Δεν υπάρχουν 

“αγαπηµένα”, µονάχα καβλωµένα ζευγάρια υπάρχουν», µονολογούσε. O αστυνόµος 

Πορφύρης πίστευε µόνον στον έρωτα. «Άπαξ και σβήσει η φλόγα στο κάρβουνο, πάει, 

τέλειωσε», του άρεσε να σχολιάζει. Δικαιολογούσε έτσι και τη µοναξιά του. Ήταν µια βολική 

δικαιολογία. Ποτέ κανείς δεν τον είχε δει µε γυναίκα. Δεν είχε παντρευτεί από πεποίθηση και 

κανείς δεν ήξερε πώς βολευόταν ερωτικά, πού και πώς τακτοποιούσε την ψυχή του και το 

πράµα του. Δεν επέτρεπε σε κανέναν να εισέλθει στο άβατο του κόσµου του. Aυτό τον έκανε 

λίγο περισσότερο συµπαθή απ’ ό,τι επέτρεπε το παρουσιαστικό του πενηντάρη µε τα γκρίζα 

µαλλιά, την ελαφρά κοιλιά και το επίσης ελαφρό κύρτωµα στους ώµους. 

Aκούγοντας λοιπόν να επαναλαµβάνεται κατά κόρον από τους ενοίκους της πολυκατοικίας η 

φράση «αγαπηµένο ζευγάρι» αυτός σηµείωσε στο µυαλό του: προφανώς βαριόνταν 

απελπιστικά ο ένας τον άλλο. Έµενε να µάθει πώς τακτοποιούσαν την πλήξη τους αυτοί οι 

δύο συγκάτοικοι. Tο πιο πιθανό εκεί να έβρισκε κάποια άκρη για το έγκληµα. Ξαναδιάβασε 

συνοπτικά τις πληροφορίες που είχε καταγράψει στο µπλοκ του από την ανάκριση των 

ενοίκων: εκείνος πενηντάρης, εκείνη σαραντάρα. Παιδιά όχι. Eκείνος κλειστός στον κόσµο, 

εκείνη ανοιχτή. Eκείνος συντηρητικός στην εµφάνιση, εκείνη ακριβά ρούχα. Eκείνος 

ελάχιστους φίλους, εκείνη πολλούς. Eκείνος διάβαζε, εκείνη τηλεόραση. Eκείνος έτρωγε 

κρέας, εκείνη χορτοφάγος. Eκείνη ξυπνούσε πρωί, εκείνος αργά. Eκείνος έβγαζε λίγα λεφτά, 

όπως όλοι οι συγγραφείς, εκείνη είχε δική της δουλειά µε καλά λεφτά. K.λπ. κ.λπ. O 

αστυνόµος Πορφύρης χαµογέλασε µε ικανοποίηση καθώς τέλειωσε τον κατάλογο µε τα 
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στοιχεία του, λες και είχε κιόλας ανακαλύψει τον ένοχο. «Χµµ, αγαπηµένο ζευγάρι...», έκανε 

ειρωνικά και πρόσθεσε κλείνοντας το µπλοκάκι του: «Μάαλιστα, µάααλιστα...» 

 
II 

Πώς σκέφτεται ένας (συνηθισµένος) Άγγελος 
 

Δεν ξέρω κι εγώ πώς ακριβώς έγινε. Στην αρχή τον έβλεπα µόνο από πίσω και κάπως πλάγια. 

Aπό ανέκαθεν µου αρέσουν τα ψαρά µαλλιά. Είχα στήσει αυτί και τον άκουγα. Μιλούσε τόσο 

ωραία. Τον άκουγαν όλοι στο τραπέζι και κανείς δεν τολµούσε να τον διακόψει. Πρέπει να 

του αρέσει να µιλάει στον κόσµο, να ακούει τη φωνή του την ωραία, έχει µια ωραία φωνή, 

κάτι µου συµβαίνει όταν τον ακούω, δεν έχω ξανακούσει έτσι άνθρωπο, µόνο ο µπαµπάς 

µιλάει έτσι επειδή δίδασκε τόσα χρόνια στο δηµοτικό, οι µορφωµένοι άνθρωποι, αχ, αυτοί οι 

µορφωµένοι άνθρωποι, ο Θωµάς δεν είναι έτσι, ό,τι και να κάνει δεν είναι έτσι, αλλά στην 

αρχή όταν πλησίασα στο τραπέζι και κάθισα δίπλα του σκέφτηκα, δεν ξέρω καλά καλά τι 

σκέφτηκα, πώς µου ήρθε και κάθισα δίπλα του, ούτε εγώ δεν ξέρω, αλλά είπα, ας τον δω κι 

από µπροστά, το πρόσωπό του είναι τόσο γλυκό όταν µιλάει, τα µάτια του γύρισαν ξαφνικά 

προς τα µένα, δεν είχε περάσει ούτε ένα λεπτό που κάθισα, φορούσα εκείνο το κλαρωτό 

φουστάνι µε το µεγάλο σκίσιµο µπροστά, έκανε πολλή ζέστη εκείνο το βράδυ, είχαµε πιει και 

κρασί, αν και δεν πίνω πολύ γιατί µε χαλάει, εκείνο το βράδυ είχα πιει λίγο παραπάνω, το 

συνέδριο είχε τελειώσει, το γλεντούσαµε απαξάπαντες, κι αυτός γύρισε προς τα µένα, σαν να 

ήθελε να δει ποιος τόλµησε να καθίσει δίπλα του στα καλά καθούµενα, σε όλο το συνέδριο 

δεν µου είπε κουβέντα, δεν είχε γυρίσει να µε κοιτάξει, σαν να µην υπήρχα, και γιατί δηλαδή 

να υπάρχω, άλλη δουλειά εγώ, άλλη αυτός, εκείνος η δουλειά του είναι να γράφει και να 

µιλάει ωραία, εµένα η δουλειά µου… µακάρι να ήξερα ποια είναι η δουλειά µου, ο θείος 

Τάκης που οργανώνει συνέδρια µου είπε Βίβιαν, έλα να δώσεις ένα χεράκι, θα βγάλεις ένα 

καλό χαρτζηλίκι, είκοσι οχτώ χρονών γυναίκα και να τρέχω από δω κι από κει για ένα 

χαρτζηλίκι, ενώ θα µπορούσα να βγάζω τόσα λεφτά στο κοµµωτήριο, αλλά ο Θωµάς είναι 

ανένδοτος, µόλις πάρω την άδεια για το προπατζίδικο τα λεφτά θα φτάνουν και θα 

περισσεύουν, η γυναίκα µου δεν θα δουλεύει δεξιά-αριστερά, δεν θα σ’ αφήσω εγώ να γίνεις 

πουτάνα, κι άλλα τέτοια, όλοι ίδιοι είναι, εντάξει, αλλά δεν µου αρέσει να ζητιανεύω κι αυτός 

άραγε, αναρωτήθηκα, την πρώτη κιόλας στιγµή που κάθισα δίπλα του, άραγε αυτός, δηλαδή 

οι συγγραφείς βγάζουν τίποτε, δεν µπορούσα να καταλάβω από το παρουσιαστικό του, τα 

ρούχα του δεν µου πολυάρεσαν, αλλά είχε σφηνώσει τα µάτια του επάνω µου, ενώ συνέχιζε 

να µιλάει ακατάπαυστα, πώς µπορούν και µιλάνε έτσι ακατάπαυστα, πού τα έχει µάθει όλα 

αυτά, πρέπει να έχει διαβάσει χιλιάδες βιβλία, και όλοι τον άκουγαν µηδενός εξαιρουµένου, 

κάτι για Γκρο Μανιόν, κάτι για προϊστορικά, κάτι έλεγε, κάτι εξηγούσε, κι έτσι όπως τα 
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περιέγραφε εξαιρετικά, κι ας καταλάβαινα τα µισά, τους έκανε ξαφνικά όλους και γελάσαν 

επειδή γύρισε ολόκληρος προς τη µεριά µου και είπε ας πάρουµε αυτή την όµορφη κοπέλα για 

παράδειγµα, και έπιασε σαν γιατρός το κεφάλι µου και το γύρισε δεξιά-αριστερά, κι εγώ 

αφέθηκα να µε ταρακουνάει σαν να µην έτρεχε τίποτε και όλοι γύρισαν και µε κοίταξαν, τα 

έχασα κι ας µου άρεσε το κοπλιµέντο, ότι δηλαδή είµαι όµορφη, δεν το περίµενα µπροστά σε 

τόσο κόσµο στα καλά του καθουµένου, και παρόλο που το φόρεµα µου πήγαινε µια χαρά, τα 

µαλλιά µου δεν ήταν τόσο καλοχτενισµένα, θα µπορούσαν και καλύτερα, αλλά οι 

περισσότεροι κοιτούσαν µονάχα το στήθος µου, έτσι µου φάνηκε, δεν είναι πια και τόοοσο 

µεγάλο, όταν το πιάνει ο Θωµάς τρελαίνεται κι ύστερα τον κάνω ό,τι θέλω, µε κοιτούσαν και 

χαχάνιζαν, αλλά αυτός µάλλον-, πράγµα που µου εξήγησε το ίδιο εκείνο βράδυ, δεν είπε κάτι 

για να µε θίξει, δεν γέλασαν µ’ εµένα, µου εξήγησε, γέλασαν από αµηχανία, µου είπε, επειδή 

τους ήρθε ξαφνικό που µεταχειρίστηκα ένα τέτοιο τυχαίο παράδειγµα, δηλαδή εµένα, εσύ 

όµως, γλυκιά µου, µε τίποτε δεν είσαι τυχαίο παράδειγµα, µου είπε, εσύ είσαι σκέτος Άγγελος, 

κάτι τέτοιο µου ψιθύρισε, κι από κει κι ύστερα για το παραµικρό Άγγελε αυτό και Άγγελε 

εκείνο, και τα µάτια του εκείνη την ώρα, επειδή πια κόντευε ξηµερώµατα κι ήµασταν ώρες 

αγκαλιασµένοι στο κρεβάτι, µε έψαχναν τα µάτια του, λες και υπήρχε περίπτωση να 

ανακαλύψει τη χαµένη Ατλαντίδα στο µουνάκι µου, και το ευχαριστήθηκα, τρία χρόνια 

αρραβωνιασµένη µε τον Θωµά έχω λίγο κουραστεί, καλός είναι, δεν λέω, δουλεύει απ’ το 

πρωί ως το βράδυ, κάθε Σάββατο µπουζούκια, βράδυ παρά βράδυ τρώµε έξω, αλλά δεν έχει 

την υποµονή εκείνου, όταν γλείφει αυτός εδώ µπορεί να κάτσει και τρεις ώρες ακούραστος, 

όπως µιλάει έτσι γλείφει, το κάνει πολύ αναπαυτικά, πολύ ήσυχα, µε µια σιγουριά που δεν 

αντέχεις, στο τέλος πληµµυρίζεις από αυτό, κι είναι ωραία, αν και δεν την έχει όπως του 

Θωµά και του πέφτει πιο συχνά απ’ ό,τι, αλλά του ξανασηκώνεται, φτάνει να του πω µια 

λέξη, µια ασήµαντη λεξούλα και οπ! ξαφνικά παίρνει πάλι εµπρός, παράξενος άνθρωπος, 

άραγε όλοι έτσι είναι σ’ αυτή την ηλικία, πρέπει να ρωτήσω τη µαµά, επειδή αυτός είναι 

όπως ο µπαµπάς, τώρα το ξέρω, εκείνο το βράδυ όµως τον πέρασα για σαραντάρη και τις δύο 

επόµενες εβδοµάδες σαραντάρη τον πίστευα, και περνούσαµε πολύ ωραία και δεν ζήλευε 

καθόλου που το βράδυ έβλεπα κανονικά τον Θωµά, του το είπα από την αρχή, οι καλές 

εξηγήσεις κάνουν κ.λπ. κ.λπ., το είχα ταχτοποιήσει µια χαρά, εκείνον τα µεσηµέρια στο σπίτι 

τους µε τα πολλά βιβλία, επειδή µονίµως έλειπε η γυναίκα του, πολλά βιβλία µιλάµε, όχι 

αστεία, αλλά µου άρεσε που εκείνη έλειπε κι αυτός µου το έκανε πάνω στον τεράστιο 

καναπέ, και δώσ’ του Άγγελε αυτό και Άγγελε εκείνο, δεν ήταν καθόλου άσχηµα, ποτέ όµως 

δεν µε είπε Βίβιαν, ούτε µια φορά, ούτε για δείγµα, αυτό δεν µου άρεσε, αλλά σιγά σιγά το 

συνήθισα επειδή, εκτός που µιλούσε ωραία, µε πρόσεχε πολύ, µου αγόραζε ένα σωρό 

πραγµατάκια, είχε πολλή ευγένεια µέσα του, κι αυτή η-πώς-τη-λένε δεν πρέπει να του 
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φερόταν πολύ καλά, εγώ νοµίζω πως δεν τον αγαπούσε, ειδαλλιώς δεν εξηγείται που δεν 

είχαν πάει ούτε µια φορά στα µπουζούκια να διασκεδάσουν σαν άνθρωποι και που δεν 

πατούσε στο σπίτι πριν τις δέκα το βράδυ, αυτό µας βόλεψε βέβαια, αλλά σιγά σιγά µε ήθελε 

περισσότερο, όλο και περισσότερο, ώσπου µια ωραία µέρα µού το ξεφούρνισε: Χωρίζω, 

αύριο µαζεύω τα πράγµατά µου και φεύγω.  

Τρόµαξα όταν το ξεστόµισε. Έπρεπε να πάρω τα µέτρα µου, κάτι τέτοιο πρόσθεσε. Ούτε να 

γράψω δεν µπορώ πια, είπε. Βιάστηκε πολύ, σκέφτηκα, αλλά καλό θα του κάνει, 

ξανασκέφτηκα, τουλάχιστον δεν θα ταλαιπωρείται µε αυτή την καρακάξα, τρόµαξα όµως 

κιόλας, επειδή φαντάστηκα ότι ήθελε κάτι κι από µένα, όσο για µένα δεν υπήρχε περίπτωση 

να του δώσω αυτό που ήθελε και που δεν ήξερα ακριβώς τι είναι, αλλά µπορούσα λίγο να το 

φανταστώ, µε ήθελε να ζήσουµε µαζί, κάτι τέτοιο φαντάζοµαι, αυτός συνέχεια Άγγελέ µου κι 

Άγγελέ µου, το πολύ το Κύριε ελέησον το βαριέται κι ο Θεός, κι εξάλλου εγώ τον Θωµά δεν 

είχα ποτέ σκοπό να τον αφήσω, άσε που παίζει και το ζήτηµα ηλικία, µου ρίχνει είκοσι τόσα 

χρόνια, τι θα έλεγε ο κόσµος, ο πατέρας µου θα τον σκότωνε, η µάνα µου θα έµενε επί τόπου, 

δεν γινόταν µε τίποτε, δεν του το είπα φυσικά έτσι χοντρά, αλλά προσπάθησα κάπως να 

αραιώσω τις επισκέψεις του µεσηµεριού, ότι και καλά βρήκα µόνιµη δουλειά στου θείου  

µου, κάτι τέτοιο προφασίστηκα κ.λπ. κ.λπ., κι αυτός στην αρχή κόντεψε να τρελαθεί, να µου 

µείνει επί τόπου, για πρώτη φορά ένιωσα ότι είχε µπλεχτεί πολύ το πράγµα µεταξύ µας, ότι το 

είχαµε παρακάνει, αλλά αυτός επέµενε, µην µε αφήνεις τώρα που είµαι έτοιµος να πετάξω. 

Μεσολάβησε κι ένας κολλητός του ονόµατι Στέλιος που από την αρχή µε γλυκοκοίταζε κι 

έτσι σιγά σιγά τα πράγµατα πήραν τον δρόµο τους. Ηµέρεψε το πράµα. Από τη στιγµή που 

χώρισε, όλα πήγαιναν καλύτερα. Ήταν φορές που κόντεψε να µε κάνει να παρατήσω τον 

Θωµά, µε πήρε και κάνα δυο ταξίδια, περάσαµε πολύ ωραία στη Μαδρίτη (δεν θα ξεχάσω τα 

κεντρικά της Ζάρα Ιντερνάσιοναλ, καµία σχέση µε Ελλάδα, κόντεψα να αδειάσω το µαγαζί), 

µε έτρεξε κατευθείαν να δούµε τη Γυµνή και την Ντυµένη Μάγια, ήθελε οπωσδήποτε να τις 

δούµε µαζί, άξιζε όµως, πρώτη φορά άκουγα για ζωγραφική, τα εξηγούσε όπως πάντα πολύ 

ωραία, πραγµατικά κάτι άγγιξε στην καρδιά µου, και την άλλη φορά στο Παρίσι, εκεί στο 

δάσος του Σεν Κλου, ξαπλωµένοι κάτω από τις θεόρατες καστανιές µε τα σκιουράκια να 

πηδάνε από το ένα κλαρί στο άλλο, µου το έκανε από πίσω και το χάρηκα πολύ γιατί ήµουν 

πολύ ξέγνοιαστη, δεν χρειαζόταν και να δω τον Θωµά το βράδυ, είχα καιρό να νιώσω έτσι 

χαλαρά κι είπα για µια στιγµή τι µ’ αυτόν, τι µε άλλον, αχ! γιατί να µην είναι λιγάκι νεότερος, 

κι έκανα µια στιγµή, µονάχα µια στιγµή, τη σκέψη να πω ναι, µε την προϋπόθεση, σκέφτηκα, 

να πεθάνει σε καµιά δεκαριά χρόνια, οπότε να έχω πάλι όλο τον καιρό µπροστά µου, αλλά 

ποιος κοιτάει µια σαραντάρα, κι αν µου κάνει και κανένα παιδί και γίνω τετράπαχη, έχω και 

µια ευκολία να παίρνω κιλά, πρέπει να προσέχω, οπότε το ξανασκέφτηκα και δεν είπα ναι, 
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καθώς αυτός µε είχε γεµίσει φιλιά και ήµουν πραγµατικά ξέγνοιαστη, τόοοσο ξέγνοιαστη δεν 

ήµουν ποτέ, είναι τυχεροί αυτοί οι Γάλλοι κι οι Γερµανοί κι όλοι οι Ευρωπαίοι κι οι 

Πορτογάλοι που έχουν τόσο τεράστια πάρκα, κι όταν γυρίσαµε, δεν είχε περάσει καλά καλά 

µια βδοµάδα, τη στιγµή που είχα τακτοποιήσει όλα µου τα ρούχα τακτικά τακτικά σε µια 

καρέκλα να µην τσαλακώνονται (το σλιπ πάνω πάνω), κι ήµουν έτοιµη ψυχολογικά να του το 

δώσω, γυρνάει και µου ανακοινώνει µεγαλοπρεπώς: Τέλειωσα, επιτέλους τη σκότωσα την 

πουτάνα! Έτσι µου είπε κι εγώ τότε έµεινα κόκαλο.  

 

Τι έκανες; τι έκανες, βρε τρελέ άνθρωπε; του φώναξα, µόλις µπόρεσα να βρω τη φωνή µου 

από την αποτρόπαια πράξη κι εκείνος τότε πήρε ένα τεράστιο καθησυχαστικό ύφος, ένα ύφος 

σαν Θεός που ανακοινώνει τη δηµιουργία του κόσµου, ένα ύφος που ποτέ δεν θα ξεχάσω, 

γιατί εµένα µε ξενέρωσε αµέσως αυτό το υφάκι, κι από εκεί που ήµουν ολόγυµνη και έτοιµη, 

άρχισα γρήγορα γρήγορα να ντύνοµαι επειδή φοβήθηκα, φοβήθηκα πολύ, άµα έφαγε τη 

γυναίκα του, σκέφτηκα, είναι ένας δολοφόνος, τι δουλειά έχω εγώ µ’ έναν δολοφόνο, και τα 

µάτια του τώρα δεν ήταν τόσο γλυκά, είχε πάρει αυτό το ψωροπερήφανο υφάκι του 

ανθρώπου που και καλά γαµάει όλο το σύµπαν, το ξέρω εγώ αυτό το υφάκι, το παίρνει κι ο 

Θωµάς µε την παραµικρή κοµπίνα που θα του κάτσει στα υδραυλικά, δεν µου άρεσε 

καθόλου, έχασε ξαφνικά στα µάτια µου όλη την ευγένειά του, αλλά δεν µε άφηνε να φύγω 

και τότε τρόµαξα ακόµα πιο πολύ επειδή κ.λπ., αλλά καθώς µου χάιδεψε τα µαλλιά µε τον 

τρόπο που ήξερε, ξαναέγινε απότοµα γλυκός, πολύ γρήγορα όλα αυτά, από τον διάβολο 

πέρασε στον άγγελο, κάτι τέτοιο, όµως ήµουν ακόµα κατατροµαγµένη, δεν καλοκαταλάβαινα 

τι έλεγε, µέχρι που επανέλαβε µία, δύο, τρεις φορές, ότι τη σκότωσε συµβολικά, τι πάει να πει 

αυτό, τη σκότωσες ή δεν τη σκότωσες; ρώτησα µε κοµµένη την ανάσα κι αυτός τότε έσκασε 

στα γέλια, ξανάγινε διαµιάς σαν µικρό παιδί, όπως τον ήξερα, κι αφού ξανάπε πολύ γλυκά 

Άγγελέ µου εσύ! µου εξήγησε ότι και καλά είχε γράψει µια αστυνοµική ιστορία στην οποία ο 

συγγραφέας ήρωας σκότωνε τη γυναίκα του, την είχε διαµελίσει, µου είπε, πάνω στον καναπέ 

που κάναµε έρωτα, είχε πετάξει το πόδι της στο βάζο που σιχαινόταν (ένα γνήσιο Kosta 

Boda), κι έτσι τάχα µου, τώρα που κατάφερε κι έγραψε όλες αυτές τις παπαρίτσες, τώρα που 

την είχε σκοτώσει στα χαρτιά, πάει, είχε οριστικά ελευθερωθεί. Έτσι είπε. Ποτέ δεν θα 

καταλάβω τους άντρες. Και ποτέ δεν θα καταλάβω τους συγγραφείς. 

Τώρα είµαι µια χαρά, µου είπε στο τέλος. Μου έδωσε ένα φιλί στο µέτωπο, όπως κάνει ο 

µπαµπάς, µου είπε ένα ευχαριστώ που δεν το κατάλαβα, και την έκανε. Για πάντα. 

 

 

Τέλος 
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