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Το περσινό καλοκαίρι το πέρασα δύσκολα, είχα ένα σωρό ταλαιπωρίες. Αιτία µια ιστορία µ’ ένα 

φλογισµένο κορίτσι που µου άρεσε. Eίχε γνωρίσει κάποιον νεότερό µου, και καθώς ήταν φυσικό, 

τώρα διέθετε λιγότερο χρόνο σ’ εµένα. Μέσα στην όλη σύγχυση είχα και κάποια στενοχώρια, 

επειδή τώρα ίσα-ίσα είχα µεγαλύτερη ανάγκη να τη βλέπω, αφού καταλάβαινα ότι πρέπει να 

τελειώνω γρήγορα αυτό που πίστεψα ότι είχα αρχίσει µαζί της.  

Δεν είµαι από τους ανθρώπους που το βάζουν κάτω εύκολα. Σε παρόµοιες δυσκολίες έχω ασκήσει 

τον εαυτό µου να βρίσκεται σε εγρήγορση, να περιµένει τα σηµάδια, ό,τι θέλει συµβεί, να το 

ακολουθήσει τυφλά, πειθήνια. Όποιος αδιαφορεί για τα σηµάδια της ζωής προχωράει σαν τον 

τυφλό.  

Ένα βράδυ στις αρχές Aυγούστου, καθώς είχα πάρει άσκοπα τους δρόµους µε το αυτοκίνητο, 

ξαναγύρισε στο µυαλό µου µια µνήµη µε όλες τις λεπτοµέρειες, µια άλλη ιστορία, που είχα ζήσει 

λίγες ηµέρες πρωτύτερα, στη διάρκεια µιας ευχάριστης ενόρασης. Στην αρχή δεν της έδωσα 

σηµασία. Βλέπω καθηµερινά ένα σωρό πράγµατα. H ενόραση αυτή, µε δύο άγνωστα πρόσωπα, που 

όµως µου είχαν εµφανιστεί µε χαραγµένα τα ονόµατά τους στο κατώφλι του µυαλού µου, τώρα, 

άγνωστο γιατί, αποκτούσε κάποιο νόηµα, µε ανακούφιζε, µου έδινε δύναµη να προχωρήσω. 

Πιστεύω στα σηµάδια.  

 



Iδού τι ακριβώς είχα οραµατιστεί στη διάρκεια εκείνης της ρέµβης: Eίναι αυγουστιάτικο βράδυ, 

δίχως φεγγάρι. Ο Φρίντριχ, νεαρός γερµανός τουρίστας, καταφθάνει µε πτήση τσάρτερ στην 

Eλλάδα. Kάνει πνιγηρή ζέστη, ποθεί το ίδιο εκείνο βράδυ τη θάλασσα. Tο δεύτερο λεωφορείο που 

παίρνει, µε σκοπό ένα κάµπινγκ, τον οδηγεί σ’ ένα µέρος γεµάτο µποστάνια, βρίσκεται κάπου 

κοντά στον Μαραθώνα, στο παραλιακό χωριό πέρα από τη Nέα Mάκρη. 

O Φρίντριχ, που είναι είκοσι χρονών, προχωράει διστακτικά µέσα στο σκοτάδι, βλέπει αµυδρά το 

τοπίο, το µυαλό του είναι φορτωµένο ακόµα µε τις γερµανικές του κρυστάλλινες εικόνες, του 

αρέσει αυτή η ελαφριά καλοκαιρινή υγρασία, αφήνει κάποια στιγµή, χωρίς να το καταλάβει, τον 

κεντρικό δρόµο, στρίβει στά τυφλά, χώνεται σ’ ένα τσιµεντένιο δροµάκι, απ’ αυτά που στρώθηκαν 

µε τόσους κόπους, µετά από χιλιάδες ίσως όνειρα και συζητήσεις των εξωραϊστικών συλλόγων του 

1960 (αχ! οι παραθεριστές, οι παραθεριστές του εξήντα, µε τα Όπελ, τα Σκόντα, και τα Πεζό τους!) 

– το δροµάκι είναι λίγο ανηφορικό, αλλά ο Φρίντριχ είναι σε διακοπές, δεν βιάζεται, είναι λίγο 

κουρασµένος, αλλά δεν βιάζεται, θα βρει κάτι, κάπου να ξαπλώσει, ησυχία στους κήπους δεξιά κι 

αριστερά, εδώ δεν έχουν πολλά σκυλιά, πρώτη ηµέρα των διακοπών, κι αυτή η υγρασία που 

οσφραίνεται σίγουρα ist Griechenland. Διαβάζει στην µπλε ταµπέλα: To Marathon Camping, 

θυµάται απ' το σχολείο την ιστορία µε τους Πέρσες. Nιώθει απροστάτευτος, λιγάκι φοβισµένος.  

 

– Σαν τι άλλο είδα τότε: 

Στον Μαραθώνα, παραθερίζει κάθε καλοκαίρι από τότε που θυµάται τον εαυτό της, η Mαρία, µε 

τους γονείς της, είναι στα δεκαεννιά της και τους σιχαίνεται τους γονείς της, τουλάχιστον αυτό 

οµολογεί στις φίλες της, οι καηµένοι οι γονείς νοµίζουν, όπως όλοι οι γονείς, ότι τους αγαπάει, 

αλλά αυτή ποτέ δεν έµαθε τίποτα για εκείνους κι ούτε µάλλον θα µάθει ποτέ. Δεν προλαβαίνει. 

Αυτή είναι η δυστυχία του πράγµατος σήµερα.  

 

– Tι ήταν αυτή η ηµέρα, τι έκανε η Mαρία σήµερα:  

Tίποτε απολύτως. Aυτή τη λεπτοµέρεια δεν µπορούσα να τη διακρίνω καλά µέσα στην αχλύ της 

ενόρασής µου: ένα παιδί µόνον έβλεπα, ένα κορίτσι που προχωρούσε λίγο αφρόντιστα, βράδυ, 

έχοντας λιγάκι πιει στο εφηβικό µπαρ της θλιβερής παραλίας των παραθεριστών, τίποτε άλλο. 

Έξω απ’ τη σιδερένια καγκελόπορτα του σπιτιού της, ένα άλλο παιδί σαν αυτήν, ένα ξανθό παιδί, 

κάθεται ανακούρκουδα, δίπλα στο σακκίδιό του, δείχνει κάπως βαριεστισµένο. 

Kοιτάχτηκαν πολύ, πάρα πολύ. Yπήρχε το ανθρώπινο είδος όπως το φαντάζονταν όταν ήταν πιο 

µικροί, έτσι περίπου ένιωθαν, ήταν οι δυο τους, µέσα στη νύχτα του άθλιου παραθερισµού, αυτός ο 

ξένος, η Mαρία, µόνοι κατάµονοι στον κόσµο, ευτυχισµένοι κάπως, µ’ αυτό το αναπάντεχο δώρο 

της ελευθερίας και της πλήξης, που οι περισσότεροι δεν νιώσατε ποτέ, ούτε στα χίλια εννιακόσια 

εξήντα ούτε στα χίλια εννιακόσια εβδοµήντα, ούτε αργότερα, ποτέ. 



H Mαρία καθυστερεί να µπει στο σπίτι της, αποφεύγει και ν’ αγγίξει την αυλόπορτα, πολύ γρήγορα 

βρίσκεται καθισµένη δίπλα στον ξένο, να κοιτάζει µαζί του τα άστρα, τώρα κάνει κάτι µε νόηµα, 

κοιτάζει µε απορία τα θαυµάσια καλοκαιρινά άστρα, δεν είναι πια µόνη της στο απέραντο σύµπαν. 

 

Xτίζουν τα σπίτια από πολύ παλιά, για να προφυλαχτούν από το κρύο, τον αέρα κι από τους άλλους 

(προπάντων από τους άλλους), αλλά η Mαρία δεν ξέρει τι σηµαίνει να χτίζεις ένα σπίτι, να 

µαζεύεις χρόνια τα λεφτά, να κάνεις χίλιες δυο µικροπονηριές, µικροκλοπές, να βασανίζεις την 

ψυχή σου, να το παρακολουθείς µε αγωνία να στήνεται και τα λοιπά. Όταν έριχναν τα θεµέλια στον 

Mαραθώνα, στα χίλια εννιακόσια ογδόντα τρία, εκείνη ήταν µόλις δύο χρονών. Aυτή τη στιγµή 

πιστεύει βαθιά πως το σπίτι αυτό δεν της χρησιµεύει σε τίποτε, δεν έχει ανάγκη να προφυλαχτεί, 

θέλει απλώς να φύγει, να χαθεί µακρυά απ’ αυτά τα σπίτια, να καταλάβει τι ακριβώς συµβαίνει, τι 

δεν πάει καλά, αν είναι δυνατόν να το καταλάβει µόνη της, χωρίς κανέναν µεγάλο, χωρίς πολλά. 

Κάνει τότε κάτι πολύ αυθόρµητο: δίνει στο άγνωστο γερµανόπαιδο το κλειδί να µπει στο σπίτι. 

Tόση ώρα δεν είχαν φλυαρήσει τις κουβέντες της ηλικίας τους, τους φαινόταν απολύτως φυσικό 

που βρίσκονταν µαζί εκεί, του έδωσε το κλειδί, έπρεπε να βρει µόνος του το δωµάτιό της, να 

ξαπλώσει και να την περιµένει, αυτό µισοκατάλαβε ο Φρίντριχ µε τα σπασµένα της αγγλικά, 

ζαλισµένος λίγο κι απ’ τις βραδυνές οσµές γιασεµί, νυχτολούλουδο κ.λπ., άνοιξε προσεκτικά τη 

σιδερένια πόρτα του κήπου. Ήταν αργά, το σπίτι κοιµόταν.  

Ο Φρίντριχ είχε µονοµιάς, και ως δια µαγείας, πιστέψει σ’ αυτό το αναπάντεχο κορίτσι, του άρεσε 

που πρώτη του νύχτα στην Eλλάδα θα ξεκούραζε το ζαλισµένο του κεφάλι σε µια κοριτσίστικη 

ελληνική κοιλιά. 

 

H Mαρία άφησε να περάσει λίγη ώρα. Συνέχισε να κάθεται στο πεζούλι της εξώπορτας, σαν 

αποσβολωµένη από τ’ άστρα, µέχρι που πέρασε η ώρα, πήγε πολύ αργά. Πώς θα µπω πάλι µέσα, 

πώς θα τους νιώσω, πώς θα µυρίσω σπίτι, άµα µπω θ’ ανοίξω το παράθυρο να µπει λίγος απ’ αυτόν 

τον γλυκό ουρανό, µπαίνω, τώρα µπαίνω µέσα, θα τυλιχτώ σ’ αυτό το µαυροµπλέ σκοτάδι, θέλω να 

έχει τίποτα γλυκερές νοσταλγίες το ραδιόφωνο, κανέναν Τιµ Μπάκλεϊ, κανένα τέτοιο –πφφφ!! 

ακόµα βρωµάει µεσηµεριανό ψάρι η κουζίνα.  

 

Ένα µικρό βήµα της Mαρίας µέχρι τη λεκάνη στην τουαλέτα, ένα µεγάλο βήµα για την 

ανθρωπότητα, καθώς από τα ανοιχτά της πόδια ρέουν οι ζεστοί, µαζεµένοι χυµοί της βραδυάς που 

πρέπει πια να αποβάλλει, τώρα που το κορµί της διαπέρασαν τα άστρα. Ξαφνικά αντικρύζει στο 

κρεβάτι της– παραλίγο να τροµάξει, αλλά πώς να τροµάξει µ’ αυτό το ξανθό παιδάκι που κοιµάται 

ήρεµα, σαν παιδάκι, στο κρεβάτι της, µα αυτό είναι ένα µεγάλο παιδί, ENA MEΓAΛO ΞANΘO ΠAIΔI 

ΣTO KPEBATI MOY!!! 
 



Θυµάται, επειδή προς στιγµήν είχε ξεχάσει. Πλησιάζει, σκύβει, γονατίζει. Βρίσκεται, µικρή 

ετρουσκική θεότητα, εµπρός στο ιερό. Γονατίζει ευλαβικά. Δεν πρέπει να ξυπνήσει αυτό το αρχαίο 

παιδί µε τα καθαρά µπλουτζίνς και την πολύχρωµη φανέλα που γράφει Genova 2001: Hasta la 

Victoria, είναι ένα θαυµάσιο αγόρι, είναι ο ωραίος κοιµώµενος του Μαραθώνα, δεν ξέρει από πού 

ήρθε, δεν τη νοιάζει.  

Στέκεται τώρα από πάνω του, σκύβει λίγο σαν να τον προσκυνάει, µάλλον τον µυρίζει, θα δω µε 

την ησυχία µου ένα καυλί να κοιµάται, θα τον φιλήσω προσεκτικά, σαν µια µεγάλη κούκλα, τι 

άλλο να του κάνω. (Τα µικρά κορίτσια εµπρός στους άντρες παριστάνουν πάντα τις ώριµες 

γυναίκες.) 

Πρώτα θα βάλω µουσική, σέρνεται µέχρι το µηχάνηµα και βάζει αυτό το παλαιό τραγούδι των 

γονιών της, που δεν αρέσει πολύ στα συνοµήλικά της παιδιά, αλλά εκείνης της αρέσει. Χαράζει, 

αρχίζει απέξω το µαυροµπλέ να γίνεται πικρό γκρι µοβ, καθώς πολύ σιγά το ηχείο πληµµυρίζει το 

µικρό δωµάτιο µε τη Susanne: απ’ το παράθυρο διακρίνει κανείς τη µακρινή Oτάβα, ένα µπαρ µε 

τους τελευταίους µεθυσµένους που σκουντουφλάνε στο χιόνι· τη Bαλέντσια, πολύ πρωί, την ώρα 

που φέρνουν τα ψάρια και τα χορταρικά στη Mercado Central µαζί και τους νοτισµένους κήπους 

των παλαιών σπιτιών εκείνων που ακόµα διαθέτουν κήπο· χαράζει στα συνοριακά σταθµαρχεία την 

ώρα που αλλάζουν οι βάρδιες, στα νοσοκοµεία, καθώς οι νοσοκόµες εισβάλλουν αποφασιστικές 

στα άγουρα δωµάτια, στα πρωϊνά καφενεία, λίγο πριν φύγουν οι καταφρονηµένοι πρόσφυγες για τη 

δουλειά – αχ! Susanne and you think may be you'll trust him, χαράζει σαν Mαραθώνας στο δωµάτιο 

της Mαρίας, κι αυτός ο άθλιος, ο γκρι µοβ και γκρι µπλε ουρανός, να σε παίρνει και να µη σ’ 

αφήνει. 

 

Μόλις τελειώνει το Susanne τρέχει και το βάζει από την αρχή, ελάχιστα πιο δυνατά, σέρνεται µετά 

στο κρεβάτι, γονατιστή πάντα εµπρός σ’ αυτή τη µικρή θεότητα που αποκαλύφθηκε ως Φρίντριχ, ή 

Ωραίος Kοιµώµενος του Μαραθώνα, τον αγγίζει λίγο στο γόνατο και µετά παίζει τα δάχτυλά της 

ελαφρά στην κοιλιά του, έτσι όπως έκανε πριν κάποια λίγα χρόνια µε τις κούκλες της, που 

υποχρεωνόταν να τις γδύνει, µετά να τις ντύνει, κάµποσες φορές ξανά την ίδια ιεροτελεστία, που 

της δίδασκε την αναπόφευκτη σκληρότητα της ζωής, τους µιλούσε κιόλας, όπως όλα τα παιδιά πριν 

µάθουν τον φόβο, σούβλιζε µετά µε το δάχτυλό της το ντυµένο σωµατάκι, ειδικά εκείνη µε το 

λαστιχένιο σώµα, τη µάλαζε σαν να ήταν από ζύµη, την παίδευε, µετά την κρατούσε σφιχτά απ’ τα 

χέρια και τα πόδια, πλησίαζε τότε το πρόσωπό της πολύ κοντά, ήθελε οπωσδήποτε να διαβάσει 

κάτι στα µάτια της, αλλά το άφωνο λαστιχένιο σωµατάκι µόνο πονούσε και έτρεµε, έτρεµε απ’ 

αυτό το σφίξιµο, δεν µπορούσε να πει κάτι συγκεκριµένο στη Mαρία. 

Aλλά αυτή εδώ η κούκλα είναι ζωντανή, έχει φωνή, κάτι θα αρθρώσει, δεν µπορεί, και η Mαρία, 

που είναι ακόµα παιδάκι, χαϊδεύει την κούκλα της απαλά, ανασηκώνει λίγο τη µπλούζα µε το 

Genova 2001: Hasta la Victoria, πλησιάζει προσεκτικά τις ρόγες του, µε το δάχτυλό της 



επαναλαµβάνει το σχήµα τους σε οµόκεντρα κυκλάκια γύρω τους, τις πιέζει ελαφρά, απότοµα 

αποµακρύνει τα δάχτυλά της, σαν να τη χτύπησε ηλεκτρικό ρεύµα, κεραυνόπληκτη, σαν 

αλλοίθωρη ή αλλοπαρµένη, τον κοιτάζει. Το κάτω της χείλι τρεµουλιάζει. 

Θέλει ξανά και ξανά το τραγούδι. Άλλη µια φορά η αρχαία µουσική του Susanne να ησυχάσει τον 

καηµό της, να µιλήσει αντί για εκείνην. Το εφαρµοστό της µπλουζάκι, όπως σηκώνεται όρθια για 

να ξαναβάλει τον δίσκο, αφήνει µισόγυµνη την κοιλιά της. Από τις πρώτες κιόλας νότες λικνίζεται 

στο ρυθµό του τραγουδιού ενώ αγγίζει προστατευτικά την κοιλιά της – όπως θα φρόντιζε ένα 

µωρό. Βγάζει βιαστικά τη στενόχωρη µπλούζα της, για να γνωρίσει καλύτερα τον οµφαλό τής γης, 

θα πρέπει κανονικά, τώρα που αυτό το µισοναρκωµένο σώµα δίπλα της επηρεάζει την ατµόσφαιρα 

και µεταδίδει τη Γνώση, να µάθει, να µάθει, να µάθει, πριν είναι πολύ αργά. 

 

Tώρα, ναι, τώρα κινείται µαζί µε όλο το σύµπαν, µαθαίνει. 

 

Kι ενώ ο µπαµπάς, η µαµά κι η µικρή ανύποπτη αδελφούλα της κοιµούνται τον ύπνο του δικαίου 

στα µέσα δωµάτια, αυτή αναρριγεί στον ρυθµό του Susanne, παρασύρεται από τη θερµή αντρική 

φωνή, η µατιά της αγριεύει λίγο, καθώς περιστρέφονται άταχτα γύρω της, στο ρυθµό της 

µπαλάντας, τα άσπρα σεντόνια, τα λινά της παπούτσια, τα βιβλία, η παλιά της κούκλα πάνω στο 

ράφι, το σώµα του ωραίου κοιµώµενου – δείχνει αγριεµένη, όπως µας φαίνονταν άγριοι (στα παλιά 

ντοκιµαντέρ) οι χορευτές που ξεκινούσαν στα βάθη της Aφρικής για το κυνήγι, όπως είµασταν 

κάποτε κι εµείς – πολύ πριν ξυπνίσουµε σ' αυτόν τον αχάριστο κόσµο. Άγρια, η χαριτωµένη 

Mαρία, διαπλέει την υπόκωφη βουή του δωµατίου της καταλαβαίνοντας πως δεν της µένει παρά: 

 
Να την πάρει η Σουζάνα  
στο σπίτι της κοντά στο ποτάµι, 
ν’ ακούει µαζί της τις βάρκες που κυλάνε, 
θα τα καταφέρει να περάσει κοντά της τη νύχτα. 
 
Το ξέρει καλά πως τώρα κάνει σαν τρελή, 
γι’ αυτό εκείνος την ακολούθησε, 
τσάι απ’ τη µακρινή Kίνα του πρόσφερε  
και πορτοκάλια. 
 
Εκείνος θέλει να της πει, δεν έχει αγάπη, 
όχι, είναι άδειος απ’ αυτό,  
δεν έχει τίποτα να της δώσει.  
Κι αυτή τον βαφτίζει στα κύµατά της, 
αφήνει το ποτάµι ν’ απαντήσει πως αυτός  
ήταν πάντα ο εραστής της, 
και πάλι τρελαίνεται, 
και θέλει να ταξιδέψει µαζί του, 
να ταξιδέψει στα τυφλά. 
 
Γιατί το ξέρει, το ξέρει καλά,  
πως µπορεί να του έχει εµπιστοσύνη, 



αφού άγγιξε το άπραγο σώµα της 
µε το αθώο µυαλό του... 
 

Tώρα πώς πετάνε γύρω της τόσα αγριοπερίστερα και κάτω κοιτάζει είναι αυτή η τυνηζιάνικη 

έρηµο κι άλλα πουλιά, αυτή πάντως πετάει και πώς τρέχουν τώρα πώς αναδεύονται ανάµεσα από 

θάµνους, πώς µπερδεύονται σε κλαδιά και πώς καταφέρνουν να ξεφεύγουν πάλι ανάµεσα στους 

ίδιους αυτούς σκονισµένους θάµνους της ερήµου, πώς χτυπάνε έτσι τις φτερούγες τους, µα τί 

συµβαίνει τώρα λοιπόν, κάπου στη σκόνη αναδεύονται άλλα µικρά νεογέννητα πουλιά που 

τιτιβίζουν τροµαγµένα, και φυσάει άνεµος, σηκώνεται η άµµος, θάµνοι, άνεµος, γλυκό µου κορµί, 

σκέφτεται η Mαρία δίπλα στον Φρίντριχ, και καθώς το σκέφτεται του το ψιθυρίζει κιόλας, «γλυκό 

µου κορµί», θάµνοι, πέλµατα στην άµµο, το κάτω µέρος ενός εξασκηµένου ξερακιανού ποδιού 

χωρίς ηλικία, ανάγλυφο πέλµα και άµµος και περιστέρια αναδεύονται επάνω του, αυτό είναι τα 

µάτια του, κι αυτό είναι τα κλειστά του βλέφαρα, η µικρή του ανάσα στο στήθος, και τα ξεραµένα 

του χείλη κι η υγρή ζέστη και τι να θέλει τώρα από µένα, να γαµήσει, και τα δάχτυλα των χεριών 

του σπάνε µικρά κλαράκια καθώς πέλµα παιδιού, κάνουν κριτς τα κλαράκια, πονάει λίγο το 

παιδικό ποδαράκι, τα δάχτυλά του είναι χωµένα στην άµµο, είναι ένας Γκάλιβερ ξαπλωµένος στο 

κρεβάτι µου, είµαι έτοιµη να τον φιλήσω, τώρα, είµαι έτοιµη από καιρό, µε αγαπάω και είµαι 

έτοιµη, ναι! να αγγίξω αυτό το ξαφνικό αναπάντεχο σώµα του άλλου, καιρό τώρα δεν κάνω τίποτα 

άλλο, ετοιµάζοµαι, σκέφτοµαι, περιµένω, ναι! ήξερα πως θά’ρθει οπωσδήποτε, σώµα του 

άγνωστου ζώου µε τη δική του, την ξένη για µένα ζωή, από άλλο γένος, µε άγνωστη µυρωδιά, που 

όµως θα µου αρέσει εµένα, θα µου αρέσουν και όλες οι γλυκές πίκρες που θα µου φορτώσει αργά ή 

γρήγορα, όπως σ’ όλα τα µυθιστορήµατα –όλα τα µυθιστορήµατα δεν το λένε;– στο τέλος ό,τι και 

να κάνεις έρχεται η πίκρα, αλλά τώρα, ναι! τώρα δεν µε νοιάζει, τώρα τον θέλω! 

 

Xάραξε για τα καλά στον Mαραθώνα, αλλά έχει ελαφριά συννεφιά. Δεν είναι κι άσχηµα, σκέφτεται 

η Mαρία καθώς ιδρώνει ακόµα πάνω στην πλάτη του γερµανικού της αλόγου, καθώς τρέχει µαζί 

του λίγο µακρύτερα απ’ τους γονείς της που θα ξυπνήσουν σε λιγάκι – αν ξυπνήσουν ποτέ από τον 

λήθαργο στον οποίο τους καταδίκασε. 

 

Ξαναφέρνω στο νου αυτή την τελευταία εικόνα. Θυµάµαι ένα δωµάτιο µε απαλό γαλακτώδες φως, 

και δύο σφιχταγκαλιασµένους ανθρώπους. Στο ίδιο σπίτι υπάρχουν κι άλλοι άνθρωποι που 

αισθάνοµαι ότι θα αναστατωθούν από τις περιπτύξεις του Φρίντριχ και της Mαρίας. Aκόµα και η 

µικρή της αδερφή, η δωδεκάχρονη αδερφή της τι θα σκεφτεί άραγε όταν ξυπνήσει, ίσως να 

ζηλέψει. 

Kάπως έτσι τα είχα δει σ’ εκείνη τη γλυκειά ενόραση, κι ύστερα ξαφνικά, σαν αστραπή, τους είδα 

πάλι: σ’ ένα ξενοδοχείο, σε µια ξένη πόλη. Έδειχναν σαν κυνηγηµένοι, σαν να κρύβονται... 

 



B΄ 

 

MAΣ KYNHΓANE KAI EINAI YΠEPOXA! ούρλιαξε ξαφνικά στις οκτώ το πρωί η Μαργαρίτα. 

Πετάχτηκε αναµαλλιασµένη από τον εφιάλτη ενός κουρασµένου, αβάσταγου, ύπνου και ρίχτηκε 

στο διπλανό κρεβάτι, ενός µισοκοιµισµένου και µισοτροµαγµένου νεαρούλη, ο οποίος, απ’ ότι 

καταλάβαινα, δεν βιαζόταν να ερµηνεύσει τις βαθύτερες προθέσεις της φίλης του. Προτιµούσε ν’ 

αφεθεί αµίλητος στα αρπαχτικά της χάδια. 

 

Eίχε περάσει όλος ο Iούλιος δίχως να συναντηθώ ούτε µια φορά µε τη Μαργαρίτα. Ήξερα πως οι 

γονείς της έλειπαν διακοπές όλο το καλοκαίρι στο εξοχικό τους· όποτε την καλούσα στο τηλέφωνο, 

ήταν αδύνατον να την πετύχω, την είχε καταπιεί η γη. Υποψιαζόµουν πως είχε φύγει κι αυτή 

διακοπές µε τον καινούργιο της φίλο. Λίγες ηµέρες µετά το περιστατικό της ενόρασης που 

διηγήθηκα, την ανακάλυψα στην εθνική οδό, σ’ ένα άθλιο βαν µε γερµανική πινακίδα, που 

οδηγούσε ένας ξανθωπός νεαρός. Βρέθηκα στο πλάι τους καθώς πήγα να τους προσπεράσω, εκείνη 

δεν µε πρόσεξε, κι έτσι, µόλις την είδα, έκοψα ταχύτητα και έµεινα ακριβώς πίσω τους. 

Kατάπληκτος µε τη διαβολεµένη µου τύχη, ευχαριστηµένος κιόλας, επειδή επιβεβαίωνα τη θεωρία 

µου µε τα «σηµάδια», τους ακολούθησα κρυφά.  

 

Kαθώς παρακολουθούσα το αυτοκίνητό τους να προπορεύεται ασθµαίνοντας, σκεφτόµουν πολύ 

σοβαρά ότι εκείνη η µικρή Mαρία κι ο Φρίντριχ, δεν ήταν φαντάσµατα του µυαλού µου, είχαν 

υπάρξει πολλές Mαρίες στο παρελθόν µε την ίδια τύχη, πολλοί Φρίντριχ, και τώρα η Μαργαρίτα µε 

τον δικό της ξένο, που το όνοµά του αγνοούσα, ουσιαστικά επαναλάµβανε το προαιώνιο παραµύθι 

της ελευθερίας, της µοναξιάς, και της αχαριστίας. Eίµαστε όλοι τόσο απελπιστικά ίδιοι! συµπέρανα 

ξαφνικά. Συλλογιζόµουν για πρώτη φορά ότι η µικρή µου φίλη δεν διέφερε και τόσο απ’ τον 

υπόλοιπο κόσµο· ήταν απλώς µια ωραία κοπέλα σαν τόσες και τόσες που βρέθηκαν στο δρόµο µου. 

Αύριο θα έβρισκα µιαν άλλη, το ίδιο λαχταριστή, που θα έφευγε από κάποιον άλλο για να πέσει 

εξίσου φλογισµένη στην αγκαλιά µου. Tι Mαργαρίτα, τι Mαρία, τι Σουζάνα. 

Αυτή η ανακουφιστική σκέψη µε οδήγησε σε µια δεύτερη: µήπως τελικά αυτή η ενόραση ήταν µια 

προειδοποίηση που τώρα αποκτούσε το νόηµά της; H εµπειρία αυτή, µε τη συνάντηση δύο 

αγνώστων προσώπων στους αντίποδες του Nου µου, έξω από τον πραγµατικό χρόνο, είχε 

διαποτίσει (καθώς επανερχόταν περιοδικά στη µνήµη µου) όλες µου τις αισθήσεις, και τώρα, 

εµπρός στο «σηµάδι» της εθνικής οδού, διαισθανόµουν την παρουσία της Γνώσεως. Mια ενδόµυχη 

φωνή µού ψιθύριζε: αυτό που συνέβη πριν από λίγο καιρό στο Nου σου, στις άγνωστες περιοχές 

της ψυχής σου, είναι αυτό που συµβαίνει τώρα. Aνατρίχιασα, στο µέτωπό µου αισθάνθηκα να 

χαράζεται µια καινούργια ρυτίδα, η ζωή µου προχωρούσε ολόισια θερίζοντας άγουρες γνώσεις κι 

εγώ, το µόνο που µπορούσα να κάνω, ήταν να την ακολουθώ από πίσω, θαυµάζοντας. Mε µια 



καθαρότητα, που βαθµιαία γινόταν εναργέστερη, διαισθανόµουν τώρα πώς ένιωσε, τι αισθάνθηκε η 

µικρή µου φίλη, όταν συνάντησε τον ξένο της: ακριβώς όπως εκείνη η άγνωστη, στη ρέµβη µου µε 

τον Μαραθώνα. 

 

Τους ακολούθησα µέχρι που έφτασαν να καταλύσουν σ’ ένα ξενοδοχείο στη Λειβαδιά. Όπως ήταν 

τρελλαµένοι δεν µε κατάλαβαν. Νοίκιασα δωµάτιο στον ίδιο όροφο µ’ εκείνους. Δεν µπόρεσα να 

κοιµηθώ καλά. Πέρασα το βράδυ βλέποντας τσόντες. Μια µοναξιά µε χτυπούσε κατακέφαλα. 

Ξύπνησα πολύ πρωί, από εφιάλτη. Αυτή η παρακολούθηση δεν µου πήγαινε, δεν ήξερα πώς να την 

χειριστώ. Ετοιµάστηκα να φύγω. Γύρω στις οκτώ, όπως περνούσα έξω από την πόρτα τους, άκουσα 

την φωνή της: «Mας κυνηγάνε και είναι υπέροχα!» Αυτή η αναπάντεχη κραυγή της φίλης µου µε 

τάραξε λίγο, παραξενεύτηκα, δεν είχα αντιληφθεί ότι «µας» κυνηγούσε κάποιος.  

Δεν άντεξα στον πειρασµό να κοιτάξω από την κλειδαρότρυπα. Η φίλη µου έβγαζε αφρούς απ’ το 

στόµα της, σκαρφαλωµένη πάνω στον αγουροξυπνηµένο ξένο της, τον πίεζε, τον ζύµωνε, τον 

τσίµπαγε, τον σκαµπίλιζε ελαφρά, τον έβριζε λίγο, τον δάγκωνε αραιά και που, τον φίλαγε 

σπανιότερα, τον πονούσε ναι, τον πονούσε η µικρή µαινάδα – επειδή αυτός ο κακοµοίρης µόρφαζε 

άσκηµα ορισµένες φορές, αλλά τα δεχόταν όλα, κι ο πόνος του, ένα περίεργο πράγµα, είχε κάτι το 

αθόρυβο· αν ακουγόταν κάτι, αυτό ήταν ο δρόµος από κάτω που ξυπνούσε, µε τα πρώτα 

υπεραστικά λεωφορεία και τους πρώτους αγουροξυπνηµένους εργάτες, µε τα πρώτα ταξί που 

ακούνε τις πρωινές εκποµπές στο ραδιόφωνο, µε τους πρώτους που ανοίγουν τα µαγαζιά τους, 

αυτός, µάλλον αυτός ο πόνος ακουγόταν µόνο, και τώρα που το σκέφτοµαι, αυτός ο οξύς πόνος 

έσφαζε τη Μαργαρίτα, που πρώτη µου φορά την αντίκρυζα έτσι αφρισµένη και µανιακή, όλους 

αυτό µας πονούσε πιο πολύ, το ότι δηλαδή παντού γύρω οι άνθρωποι ξυπνούσαν µε θόρυβο 

απαιτώντας µας ν’ ανοίξουµε πρωί-πρωί τα µαγαζιά µαζί τους – κι εµείς ζούσαµε οχυρωµένοι στον 

καταδικό µας κόσµο, στη δική µας ασυλλόγιστη περιπετειούλα. 

Πρώτη φορά την έβλεπα έτσι µανιασµένη. Φοβήθηκα µήπως, απ’ την πολλή της κάβλα, σκοτώσει 

τον Αλβανό της (τον πρόδωσαν ένα δυο σπασµένα ελληνικά που πρόλαβε να αρθρώσει). Στο 

πρόστυχο ροζ και φυστικί τοπίο του επαρχιακού ξενοδοχείου όλα φάνταζαν πιθανά. Πού θα 

πήγαιναν ύστερα από εδώ. Φοβόµουν στ' αλήθεια µην τον σκοτώσει, τώρα που έφευγαν έτσι 

τρελαµένοι στο άγνωστο, τώρα που τους «κυνηγούσαν» κιόλας.  

O νεαρός Aλβανός καθόταν πάντα άπραγος, γελούσε ένα παιδικό γέλιο, θα ήταν γύρω στα είκοσι, 

τα σαγόνια του ρυτίδιαζαν βαθιά στον παραµικρό µορφασµό, ένα ωραίο µυώδες παιδί. Δεν 

πολυκαταλάβαινε το βίαιο φέρσιµό της – ή δεν του πολυέδινε σηµασία.  

Εκείνη γρήγορα ξανάγινε τρυφερή, ο βόµβος της αγοράς είχε κάπως κοπάσει από κάτω, 

κουράστηκε κι αυτή να είναι άγρια, ως φαίνεται δεν της πολυάρεσε έτσι ο εαυτός της, αισθανόταν 

άβολα, ο Αλβανός έγινε ξανά το αλογάκι της, τώρα τον φιλούσε και του µίλαγε γλυκά: «τώρα», του 

έλεγε, «που δεν έχω να σκέφτοµαι µπαµπά, µαµά και αδελφούλα, έφυγε βέβαια ένα βάρος από 



πάνω µου, αλλά ίσως µας κυνηγάνε, πρέπει λίγο να προσέχουµε µέχρι να περάσουµε τα σύνορα, 

ίσως µας κυνηγάνε...» Κι άρχισε ξανά να τον φιλάει, να του τρίβει µε µανία τ' αχαµνά και να τον 

γεµίζει ακατάσχετα, πρόστυχα γλυκόλογα. Πού και πού µόνο άφηνε ένα γέλιο λίγο υστερικό, λίγο 

µεγαλίστικο για την ηλικία των είκοσι χρόνων, που το γεννούσε ο πρωτόγνωρος φόβος για το 

άγνωστο. 

O Αλβανός, µισοκοιµισµένος µισοµαργωµένος, δεν αντιδρούσε, ίσως δεν καταλάβαινε διόλου τον 

κίνδυνο µε την αµεσότητα και την οξύτητα που τον περιέγραφε η Μαργαρίτα. Αυτός έµοιαζε 

περισσότερο να θέλει να κερδίσει ύπνους χαµένους εδώ και πολύ καιρό. Διπλώθηκε στη στάση του 

εµβρύου βάζοντας ταυτοχρόνως τα χέρια στ’ αυτιά του. Δεν ήθελε ν’ ακούει άλλο. Η Μαργαρίτα 

χαλάρωσε ανάσκελα, µε τα µάτια της στηλωµένα στο φυστικί ταβάνι. Σε λίγο ο ύπνος τους 

ξαναπήρε.  

Eγώ έµεινα λίγο ακόµα έξω απ’ την πόρτα τους, σαν αόρατος φρουρός, κάπως αµήχανος απ’ όσα 

είχα µόλις κρυφακούσει και είχα δει. Ήξερα σχεδόν όλη την ιστορία, τα είχα «παρακολουθήσει» 

εξαντλητικά σ’ εκείνη τη γλυκειά ενόραση µε τον Φρίντριχ και τη Mαρία, µονάχα αυτή τη θλιβερή 

λεπτοµέρεια για το σπίτι της, αυτό µόνον δεν είχα καταλάβει, ότι δηλαδή, µε δική της 

πρωτοβουλία, το κατάκλεψαν, πριν την πάρει µαζί του και φύγουν, οι αθεόφοβοι, µακριά από 

πατρίδα, σπίτι και οικογένεια.  

 

 


