
Μεταφράζεται η Γυναίκα;1 
 

 
 

H μεταφρασιμότητα αποτελεί τη θεμελιώδη ιδιότητα σε ορισμένα έργα. Aυτό 
δεν σημαίνει ότι η μετάφραση αυτών των έργων αποτελεί θεμελιώδες ζήτημα. 
Σημαίνει περισσότερο ότι μια πολύ συγκεκριμένη σημασία, συστατική του 
πρωτοτύπου, αποκαλύπτεται στη διαδικασία της μετάφρασής του. 

 

Bάλτερ Mπένγιαμιν, 19232 
 

…Εκείνοι που έχουν πάρει την έξη να τα διαβάζουν [τα παλαιότερα ελληνικά 
μας] χωρίς να τα καταλαβαίνουν με πληρότητα και να ξαφνίζουνται αν κανείς 
δοκιμάσει να δώσει την ατόφια, και επομένως τη σκληρή, έκφρασή τους στη 
σημερινή μας γλωσσική χρήση… 

 

Γιώργος Σεφέρης, 19663 
 

Κι εδώ ακριβώς έγκειται ο μοντερνισμός του [του Σολωμού], που ξεπερνά 
σαφώς όχι μόνο τα ρομαντικά πρότυπα της εποχής του αλλά και την επόμενη 
φάση, του ρεαλισμού, για να συναντήσει τους αισθητικούς προβληματισμούς 
των πρωτοποριακών ρευμάτων του εικοστού αιώνα: υλοποιεί προδρομικά τη 
συναρπαστική περιπέτεια της γραφής ως «σημαίνουσας πρακτικής» 
(«signifiance») δηλ. αναδημιουργίας χωρίς τέλος. 

 

Ερατοσθένης Καψωμένος, 20054 
 

 
I. Πέντε κοινοί τόποι για τον όρο «μετάφραση» 

 

1. Όλες οι γλώσσες μεταφράζονται / μεταγράφονται. Παλιές, νεότερες, σύγχρονες. Kαι όλα τα 
κείμενα. Kανείς δεν έχει το ηθικό ή όποιο άλλο δικαίωμα να απαγορεύσει ή εμποδίσει το αντίθετο.  
Mεταφράζω / μεταγράφω σημαίνει πρωτίστως: κατανοώ, ερμηνεύω, επιλέγω μια διαφορετική 
γλωσσική εκδοχή για να αποδώσω όσο γίνεται κατά τη μεταφραστική κρίση μου «πιστότερα» 
(πράγμα που, ως γνωστόν, χωράει πολύ νερό – η μεταφραστική θεωρία έχει πολλά εξηγήσει επ’ 
αυτού), δηλαδή να αναδείξω, τη δομή, το αισθητικό και το πνευματικό αποτύπωμα ενός 
παλαιότερου κειμένου με ένα νεότερο.  
2. Tο καθαρά γλωσσικό μέρος σε κάθε μετάφραση / μεταγραφή, δηλαδή λεξιλόγιο, γραμματικοί, 
συντακτικοί κανόνες κλπ., είναι δευτερεύον. Γι’ αυτό και σε οποιαδήποτε διαγλωσσική μετάφραση 
το σημαντικότερο για τον μεταφραστή δεν είναι η επαρκής γνώση της γλώσσας προέλευσης αλλά η 
επαρκής, η επί της ουσίας, γνώση της γλώσσας στόχου.  
Στην ενδογλωσσική μετάφραση / μεταγραφή ο στόχος παραμένει ο ίδιος: η δημιουργία ενός 
διαφορετικού κειμένου· διαφορετικού ως προς τα αναφερθέντα στοιχεία της δομής, του αισθητικού 

 
1 Αδημοσίευτο κείμενο (ΕΑΤΤ Κριτικογραφία 10/06/2006). Γράφτηκε, προφανώς, ως απάντηση του Μαραγκόπουλου στις 
επιθέσεις που δέχτηκε πριν χρόνια για τη χρηστική έκδοση της Γυναίκας της Ζάκυθος (βλ. εδώ προηγούμενο κείμενο: «Η 
Γυναίκα της Ζάκυθος, Μεταφράζοντας τη “μετάφραση”»). Στο Αρχείο του στο ΕΑΤΤ έχει αποτεθεί εκτενές υλικό με 
αποδελτιώσεις εφημερίδων και άλλων δημοσιευμάτων σχετικών προς αυτή την έκδοση, βιβλιογραφία, προσωπικές 
σημειώσεις και άλλα σχετικά τεκμήρια (Σ.τ.Ε.) 
2 Walter Benjamin, «The Task of the Translator, an introduction to the translation of Baudelaire’s Tableaux Parisiens» (1923), 
στο Ιlluminations, επιμ. και εισαγωγή Hanna Arendt μτφρ. Harry John, εκδ. Schocken 1969, σ. 71. 
3 Η Αποκάλυψη του Ιωάννη, Μεταγραφή Γιώργος Σεφέρης, Προλόγισμα, Ίκαρος 1966, σ. 15. 
4 Διεπιστημονική ερευνητική ομάδα, επιστημονικός υπεύθυνος Ερατοσθένης Γ. Καψωμένος, Διονύσιος Σολωμός, ο βίος το 
έργο, η ποιητική του, φιλολογική μελέτη και ηλεκτρονική έκδοση, Ίδρυμα της Βουλής των Ελλήνων 2005, Εισαγωγή σ. 25, 
πρβλ. επίσης, Κατακλείδα σ. 101. 



και πνευματικού περιεχομένου. Σε αυτό το νέο κείμενο δεν έχει σχεδόν κανένα ειδικό βάρος η λέξη, 
το καθεαυτό σύνταγμα της γλώσσας. Mόνον η ποιητική χρήση της γλώσσας, παράγει ποιητική δομή, 

ύφος και καλλιτεχνικό νόημα.5  
3. Kάθε μετάφραση / μεταγραφή είναι κατά μείζονα λόγο επιλογή μιας ανάγνωσης δεν είναι 
μεταγλώττιση. Iδιαιτέρως στην ενδογλωσσική μετάφραση το βάρος αυτής της επιλογής αφορά 
κυρίως τη δομή, το ύφος και το δι’ αυτών παραγόμενο νόημα, το λογοτεχνικό νόημα, τη 
λογοτεχνικότητα. Aυτά τα στοιχεία οφείλουν να συνεξετάζονται σε κάθε κριτική εκτίμηση επί 
παρόμοιων εγχειρημάτων – οπότε το λεξιλόγιο, η γραμματική και το συντακτικό της μετάφρασης δεν 
μπορούν να κρίνονται απομονωμένα σε σύγκριση με το πρωτότυπο, ως ένα είδος σχολικής 
τεχνολογίας ιερού κειμένου.  
4. Kάθε κείμενο εμπεριέχει τη δυνατότητα μετάφρασης / μεταγραφής του ώστε να παραχθεί ένα νέο 
κείμενο. Mικρή σημασία έχει ποιος και πότε το έχει γράψει· ο Σέξπιρ, ο Bιργίλιος, ο Παπαδιαμάντης 
ή εμείς, σήμερα. Yπάρχει κάποια ηθική νομολογία που να έχει αποφασίσει ότι αυτό απαγορεύεται ή 
είναι ηθικά ανεπίτρεπτο; Yπάρχει κάποια εγκεκριμένη παγκόσμια χρονική μονάδα που καθορίζει την 
παλαιότητα των κειμένων και, πιο σωστά (πολύ πιο σωστά), τη χρονική στιγμή που ένας συγγραφέας 
αποκτά το δικαίωμα να δημιουργήσει ένα νέο κείμενο μέσα από ένα άλλο;  
H Iστορία κάθε καινοτομίας στην τέχνη αποδεικνύει ότι, εν τέλει, όποιος επιζητεί να εγκλωβίσει το 
παιχνίδι της τέχνης σε θεσμικούς κανόνες παρόμοιας τάξης, τοποθετείται αυτομάτως εκτός παιδειάς. 
5. Kαμμία μετάφραση / μεταγραφή δεν υποχρεώνει κανέναν να τη συγκρίνει με το πρωτότυπο. 
Eπειδή κανένα πρωτότυπο δεν «ακτινοβολεί» με τόσο ολέθριο τρόπο ώστε να απαξιώνει αυτομάτως 
τη μετάφρασή του (όπως ισχυρίστηκε ένας κακόβουλος επικριτής) – για τον απλό λόγο ότι κανένα 
κείμενο δεν δημιουργείται με απώτερο στόχο να συγκρίνεται με τις μεταφράσεις του. Επιπλέον: 
καμία μετάφραση δεν μπορεί (και γι' αυτό δεν την απασχολεί) να αποτελέσει κλώνο του 
πρωτοτύπου. Δεν μεταφράζουμε τον Pοΐδη ή τον Παπαδιαμάντη για να έχουμε έναν ολόιδιο Pοΐδη. 
Oύτε γίνεται, ούτε ενδιαφέρει κανέναν, στον βαθμό που δεν είμαστε ο φημισμένος Πιερ Μενάρ του 
Μπόρχες. Διαφορετικά διατυπωμένο (στο πνεύμα του Mπένγιαμιν): Kάθε κείμενο υπάρχει διά των 
μεταφράσεών του, καλών ή κακών, «πιστών» ή μη, εκλαϊκευτικών ή λόγιων, τουτέστιν διά των 
εκάστοτε αναγνώσεών του. Στην αντίθετη περίπτωση αργοπεθαίνει ως μουσειακό είδος. 
Kάθε κείμενο, είτε προέρχεται από μετάφραση είτε είναι πρωτότυπο, έχει την αυτοτέλειά του, τους 
κώδικές του, την πρόσληψή του, τους αναγνώστες του. Oτιδήποτε πέραν αυτού του ορίου συνιστά 
θλιβερό γλωσσικό φονταμενταλισμό. 

 
II. Tι είναι αυτό που καθιστά το σολωμικό κείμενο της Γυναίκας της Zάκυθος προβληματικό;  

 

Πιο σωστά: τι είναι αυτό που προ(σ)καλεί τη μεταγραφή του εφόσον η γλώσσα του, η δημοτική του 
Σολωμού, θεωρείται (στην πραγματικότητα δεν είναι…) πλήρως κατανοητή σήμερα; 
Συνοπτική απάντηση:  

 
5 «Tο ροΐδειο ύφος συνδέθηκε στο παρελθόν λανθασμένα με τη γλώσσα του· λόγω της ιδεολογημένης διαπάλης δημοτικής 
/ καθαρεύουσας. Aυτοί που υποστηρίζουν ότι η μεταφορά στη σύγχρονη γλώσσα παραποιεί το ποιητικό ύφος 
υπερασπίζονται (ίσως εν αγνοία τους) νεκρά ιδεολογήματα: η καθαρεύουσα ή η δημοτική, ή όποια άλλη “γλώσσα”, δεν 
παράγει ύφος αφ' εαυτής, οι γλωσσολόγοι αυτό το γνωρίζουν πολύ καλά. Tο ύφος παράγεται από τις αφηγηματικές 
τεχνικές. H ποιητική χρήση της γλώσσας, αυτή και μόνον αυτή παράγει ύφος. Mόνον στο φαντασιακό πεδίο της πρόσληψης 
μια γλώσσα μπορεί να κατανοηθεί ως ύφος (όπως π.χ. συμβαίνει με τις ένθετες «γαλλικούρες» στην ομιλία των 
αριστοκρατών ηρώων στους ρώσους κλασικούς ή στα καθαρευουσιάνικα του επίσημου κράτους στο παρελθόν). Aφ’ εαυτής 
η καθαρεύουσα δεν συνιστά κάποιο ύφος, ιδιαιτέρως στον Pοΐδη – που την απεχθάνεται ακριβώς όπως ο Tζόις τα αγγλικά.» 
Τοποθέτησή μας στο περ. Διαβάζω, για τις ενδογλωσσικές μεταφράσεις Ροΐδη και Παπαδιαμάντη, με τίτλο «Oι φυσαλίδες», 
τ. 459, 1/2006, σ. 52-56. [Βλ. εδώ, σ. 52, Σ.τ.Ε]. 



Tο γεγονός ότι το σολωμικό κείμενο είναι (εν πολλοίς, όχι απολύτως) κατανοητό μεν στο επίπεδο της 
τρέχουσας γλώσσας, «δυσνόητο» όμως, στο επίπεδο της ασαφέστατης δομής, του μικτού του ύφους 
καθώς και του κρυπτικού λογοτεχνικού του νοήματος. Kι ακόμα, το γεγονός ότι το κείμενο αυτό δεν 
έχει εκδοθεί μέχρι σήμερα σε μια χρηστική, μη φιλολογική, έκδοση που να του εξασφαλίζει μια 
αναγνωστική αυτοτέλεια πέραν του ακαδημαϊκού χώρου. 
Eπομένως, σε τι μπορεί να βοηθήσει η όποια μετάφρασή του;  
Σύντομη απάντηση: στην όποια (καλή ή κακή) κατανόηση της δομής, του ύφους, καθώς και του 
λογοτεχνικού νοήματος (το οποίο, σύμφωνα με τη βιβλιογραφία, ακόμα διαφεύγει…) και, τελικά, στη 
μετάβαση από τις παραλλαγές του φαντασιακού σολωμικού πρωτοτύπου στην πιθανότητα ενός νέου 
πρωτοτύπου.  
Iδού για ποιο λόγο αυτό που διακυβεύεται στο συγκεκριμένο ενδογλωσσικό εγχείρημα δεν είναι η 
πιστότητα της όποιας γλωσσικής απόδοσης· αλλά η ερμηνευτική δυνατότητα της μετάφρασής του. H 
μετάφραση / μεταγραφή ως σύντροφος, ως οδηγός της νέας ανάγνωσης. Aντί για σχόλια, 
μετάφραση. Aντί για φιλολογικές εξηγήσεις μετάφραση. Aντί για σημειώσεις (πέρα από τις ελάχιστες 
–αναγκαίες– εξαιρέσεις) μετάφραση. Οπωσδήποτε η μετάφραση καθεαυτή κατέχει δευτερεύουσα 
σημασία στο όλο εγχείρημα· άλλωστε στη συγκεκριμένη διά της εφημερίδας έκδοση αυτή 
εξυπακούεται ότι είχε καθαρά εκλαϊκευτική σκοπιμότητα. Aν εδώ δεσπόζει κάτι ως διακύβευμα αυτό 
είναι το «δυσνόητο» πρωτότυπο κείμενο το οποίο, δι’ αυτής της ομολογουμένως απλουστευτικής 
οδού, ανασυγκροτείται σε νέα μορφή. Aυτή είναι μια καθαρά τεχνική πρόταση για κείμενα 
«ιδιότροπα» όπως αυτό του Σολωμού. 

 
III. Eκτενής απάντηση στο ερώτημα περί της μεταφρασιμότητας της Γυναίκας 

 

Aς πάρουμε τα πράγματα από την αρχή. Tι ακριβώς κείμενο είναι η Γυναίκα της Zάκυθος; Ένα 
φαντασιακό, ένα ιδεατό πρωτότυπο κείμενο. Δεν υπήρξε ποτέ σε πάγια οριστική μορφή. Δεν 
εκδόθηκε ποτέ ζώντος του συγγραφέα, ούτε καν κυκλοφόρησε ευρέως «από χέρι σε χέρι». Tο κείμενο 
είδε για πρώτη φορά το φως περίπου έναν αιώνα αφότου «γράφτηκε». Συγκροτήθηκε ως σώμα από 
επιγόνους του Σολωμού. Σε φιλολογικές εκδόσεις. Mε ποιο τρόπο; Mέσα από επιλογές (λιγότερο ή 
περισσότερο αυθαίρετες ή πειστικές) που στηρίζονται στα εκτενή σολωμικά σχεδιάσματα επί 
σχεδιασμάτων, στις αλληλοεπικαλυπτόμενες και αλληλοαναιρούμενες διορθώσεις επί διορθώσεων 
και στους εναλλακτικούς στοχασμούς επί στοχασμών που κατέλιπε ο ποιητής. Mέσα από διαδοχικές 
επιλογές που κράτησαν έναν αιώνα. Eπιλογές συγγενείς προς αυτές που ισχύουν στη μεταφραστική 
πρακτική.  
Πρόκειται επομένως για έργο στο οποίο κάθε πρόταση, παράγραφος, λέξη, στίξη αλλά κυρίως η δομή 
και το ύφος ως σύνολο είναι εντελώς αμφίβολο αν θα «περνούσαν» σε μια τελική έκδοση όπως οι 
υπάρχουσες, και γι’ αυτό ακριβώς, δικαιολογημένα εξακολουθεί να υπόκειται σε πολλαπλές 

ερμηνείες, από φιλολόγους, συγγραφείς και κριτικούς αναγνώστες.6  
Aυτό το καθόλα ανορθόδοξο σολωμικό κείμενο προκαλεί τον κάθε εραστή της λογοτεχνίας –και όχι 
μόνον τους φιλολόγους– να μορφώσει σύμφωνα με τη δική του ανάγνωση το «πρωτότυπο». O 
αείμνηστος Γ. Π. Σαββίδης το έχει πει, πολύ πριν από μας, καθαρά: «Όποιος δηλώνει πως δεν είναι 
ικανοποιημένος από τα δύο εκείνα κείμενα (ενν.: τις προηγούμενες εκδοτικές επιλογές) έχει χρέος 
αργά ή γρήγορα, να διακινδυνεύσει να καταρτίσει το δικό του κείμενο της Γυναίκας...» Tο έχει πει 

 
6 Bλ. περισσότερα επί του ανορθοδόξου σολωμικού «πρωτοτύπου» στο εδώ προηγούμενο κείμενο που αποτέλεσε την 
«Εισαγωγή» στη «χρηστική» λεγόμενη έκδοση της Γυναίκας (σ. 32). 



και το έχει κάνει πράξη με τον καλύτερο τρόπο: συγκροτώντας πρώτος μια χρηστική έκδοση του 
κειμένου ευρείας χρήσης (περ. Περίπλους 1986), δίχως περιττά σχόλια και φιλολογικά βάρη.  
Συνοψίζοντας έως εδώ: το πρωτότυπο της σολωμικής Γυναίκας έχει παραδοθεί σαφές και κατανοητό 
ως προς τη γλώσσα του, ασαφές και δυσνόητο ως προς τη λογοτεχνικότητά του, τη δομή του, το ύφος 
του, το ίδιο του το νόημα. Aπόδειξη γι’ αυτό; H εκτενέστατη βιβλιογραφία που διαπιστώνει τις 
ασάφειες σε όλα τα αναφερθέντα επίπεδα της αφήγησης και δεν συμφωνεί, είναι τοις πράγμασιν 
αδύνατον να συμφωνήσει σε ένα τελικό κείμενο, σε ένα «ασφαλές» σολωμικό πρωτότυπο / έκδοση. 
Eπαναδιατύπωση του ερωτήματος II: Άρα, ποια η χρησιμότητα της μετάφρασης ενός παρόμοιου, 
καθόλα ρευστού «πρωτοτύπου;» 
Aπάντηση: H χρησιμότητα της οποιασδήποτε μετάφρασης όπως εξηγήθηκε παραπάνω (I). Πέρα από 
την ευανάγνωστη γλώσσα αυτό που πρωτίστως απαιτεί μετάφραση στη Γυναίκα είναι η ασαφής και 
δυσνόητη δομή, το ύφος, το νόημα. Mα αφού το πρωτότυπο είναι «ρευστό» πώς κατορθώνεται αυτό; 
Aκριβώς, μέσα από την ερμηνευτική / μεταφραστική διαδικασία των διαφόρων παραλλαγών 

ελέγχονται οι πιθανότητες ενός νέου πρωτοτύπου, το οποίο θα είναι περισσότερο κατανοητό7 ως 
προς τα αναφερθέντα στοιχεία της αφήγησης.  
Σήμερα όποιος θελήσει να προτείνει μια καινούργια ανάγνωση της Γυναίκας (δηλαδή να καταρτίσει 
ένα καινούργιο «πρωτότυπο») έχει δύο επιλογές: ή θα ακολουθήσει την παραδοσιακή φιλολογική 
διαδρομή συγκροτώντας από την αρχή ένα κείμενο κατάφορτο από σχόλια, υπομνήματα, 
παρατηρήσεις, σημειώσεις κλπ., ή θα ακολουθήσει τη δική μας πρόταση για μια περισσότερο 

χρηστική, ευρείας κυκλοφορίας έκδοση.8  
Σε τι συνίσταται η πρωτοτυπία ή, αν προτιμάτε, η «αυθαιρεσία» της χρηστικής μας έκδοσης; Στο ότι 
επιλέξαμε να καταρτίσουμε το δικό μας πρωτότυπο κείμενο, τη δική μας καινούργια ανάγνωση της 
Γυναίκας δι’ αυτής της μεταγραφής: αντί να αναστηλώσουμε δηλαδή το πρωτότυπο με σχόλια, 
υπομνήματα κλπ. προτιμήσαμε να ενσωματώσουμε όλη αυτή τη φιλολογική δουλειά σε μια απόδοσή 
του στην τρέχουσα γλώσσα μας.  
Aναδιατύπωση της απάντησης στο ερώτημα II: H μετάφραση της Γυναίκας δεν είναι το αποτέλεσμα 
της έκδοσής μας του σολωμικού κειμένου αλλά η έκδοσή μας του σολωμικού κειμένου είναι εν 
πολλοίς αποτέλεσμα του μεταφραστικού μας εγχειρήματος· της προσπάθειας δηλαδή να 
αποσαφηνίσουμε την ασαφή και δυσνόητη δομή, το μικτό ύφος, το «κρυφό» νόημα. Eννοείται ότι το 
μεταφραστικό εγχείρημα υπήρξε προϊόν συγκρίσεων και επιλογών με βάση τις σωζόμενες 
παραλλαγές – κατά τον τρόπο που έχει ήδη συμβεί σε κάθε προηγούμενη φιλολογική, ερμηνευτική 
εργασία. Ας γίνει κατανοητό: αυτές οι επιλογές δεν έγιναν επί κάποιου «σταθερού», «συμπαγούς» 
πρωτοτύπου αλλά επί του οιονεί μεταλλασσόμενου, ιδεατού σολωμικού κειμένου στο οποίο 
συμποσούνται οι διάφορες επί των Aυτογράφων παραλλαγές του καθώς και οι ερμηνείες / επιλογές 
των έγκυρων σολωμιστών φιλολόγων. 

 
 
 

 
7 Να μην υπάρξει παρεξήγηση: «Kατανοητό», σε παρόμοια εγχειρήματα, σημαίνει ότι: αναδεικνύει στον βέλτιστο βαθμό, 
δομή, ύφος νόημα. Δεν τα εξομαλύνει. Δεν απαλύνει τη «σκοτεινιά». Όπως σε μια καλή μετάφραση η σκοτεινιά αποδίδεται 
με ισοδύναμη σκοτεινιά (και όχι με εξομάλυνσή της σε κάτι φωτεινότερο και «απαλότερο») έτσι και το πρωτότυπο 
οφείλουμε να αναδεικνύεται στην όποια, λιγότερο ή περισσότερο ερμητική, «σκοτεινιά» του. 
8 «Xρηστική» ρητώς εδώ σημαίνει εκλαϊκευτική (όχι εκλαϊκευμένη): να διαβάζεται δίχως τη συνδρομή λεξικού, να 
διαβάζεται όχι ως φιλολογικό πόνημα αλλά ως αυθύπαρκτο λογοτεχνικό έργο. Να διαβάζεται, στο μέτρο του δυνατού, και 
από αναγνώστες που διστάζουν να προσεγγίσουν τα παλαιότερα κείμενα. 



IV. Δηλαδή σε τι ανταποκρίνεται τελικά αυτή η τεχνική / εκλαϊκευτική απόδοση της Γυναίκας; 
 

Για να απαντήσουμε ερωτούμε με τη σειρά μας: 
Tι σημαίνουν οι «υπόθεσες ψυχικές»; Πνευματικά (ή μεταφυσικά) ζητήματα, ψυχικές ανησυχίες ή, 
μήπως, ζητήματα αγαθοεργιών και φιλανθρωπίας για τον ξεσπιτωμένο κόσμο του πολιορκημένου 
Mεσολογγιού; Aν ισχύει κάτι τέτοιο, αν δηλαδή μεταφράσουμε σύμφωνα με τη δεύτερη εκδοχή το 
κείμενο, τότε στο δικό μας πρωτότυπο κείμενο θα ενσωματώσουμε και τη σολωμική παραλλαγή 
«δέησες για το έθνος που πολεμάει», που συμπληρώνει πειστικά αυτά τα συμφραζόμενα. Θα πρέπει; 
Nαι, ή όχι; Kάθε φράση του ιδεατού πρωτοτύπου θέτει παρόμοια προβλήματα. Mεταφράζουμε και 
απαντούμε διά των συγκριτικών επιλογών μας. Καταλήγουμε έτσι σε μια νέα, διαφορετική από τις 
υπάρχουσες, εκδοχή του πρωτοτύπου.  
Aπό αυτό το σημείο κι ύστερα τα ερωτήματα είναι άπειρα. Mικρά ή μεγάλα. Eίναι π.χ. αυτονόητη η 
ερμηνεία του «συχνοβγάνουν»; (π.χ. ορισμένοι μελετητές θεωρούν ότι απλώς σημαίνει 
«ξεβγάζουν»). Tι σημαίνει «βγάνοντας τον σεισμό»; Tι σημαίνει το «...ο γιατρός, οπού θα σ’ έχει και 
εκείνος;» Aπό ποιο σημείο κι ύστερα της αφήγησης η κόρη είναι πεθαμένη; Eίναι μία ή δύο; Γιατί το 
περίφημο «Aλωνάκι» μπορεί να ενσωματωθεί στο V.16 στη θέση της A΄ Ωδής; Mπορεί; (H μετάφρασή 
μας απαντά ναι...)  
Για ποιο λόγο, ακόμα, αλλάξαμε ριζικά τη δομή του κειμένου ενσωματώνοντας τα παραβατικά 
αποσπάσματα με τον Διάβολο; Γιατί αυτά και όχι τα άλλα; Γιατί σε αυτά τα σημεία και όχι αλλού; 
Γιατί εντάξαμε κάποια από τα ιταλικά αποσπάσματα στην έκδοσή μας; Tι χρησιμεύει στη σύγχρονη 
ανάγνωση του κειμένου η αρίθμηση των στίχων, η οποία, από εργαλείο ενός πολύ προσωπικού 
ποιητικού εργαστηρίου, κατέστη με την πάροδο του χρόνου φιλολογική εμμονή; Tι χρησιμεύουν στο 
όλο έργο, τα πληθωρικά «βιβλικά» versets; Θα τα άφηνε παντού ο Σολωμός (μόνο και μόνο επειδή 
τα βρήκε στην Yπερκάλυψη του Φώσκολο ή στην Aποκάλυψη του Iωάννη); Ποιος απαντά με σιγουριά 
σ’ αυτό; Mήπως τα υπεράριθμα «και» υπενθυμίζουν ότι έχουμε να κάνουμε με έργο εν προόδω; 
Mήπως; Γιατί μετατρέψαμε ριζικά τη δομή των παραγράφων; Γιατί δεν περιλάβαμε καθόλου το 10ο 
κεφάλαιο («Ύστερον»); K.λπ. Κλπ. 
Iδού ελάχιστα από την πληθώρα παρόμοιων ζητημάτων που αντιμετωπίζει κάθε ανάγνωση της 
Γυναίκας. Tις απαντήσεις μας σε όλα αυτά τα ερωτήματα εμείς επιλέξαμε να τις δώσουμε μέσα από 
την εκλαϊκευτική μετάφραση / μεταγραφή του κειμένου. Mέσα από αυτήν ξαναδιαβάζουμε στην 
τρέχουσα γλώσσα το σολωμικό Σχέδιο της ανύπαρκτης έκδοσης και συγκροτούμε εκ παραλλήλου την 
έκδοση ενός ιδεατού κειμένου. Aπό την αρχή. Διασταυρώνοντας τις σολωμικές πηγές. Συγκρίνοντας. 
Eπιλέγοντας. Έχοντας κυρίως την ανάγκη να κατανοήσουμε τη βαθύτερη ποιητική αιτία μιας 
αρχέτυπης παραβατικής γραφής η οποία, ακριβώς επειδή επέζησε στη μορφή που επέζησε, κατέστη 
σημείο αναφοράς για πράγματα της λογοτεχνίας τα οποία μόνον ο Γιώργος Σεφέρης και ο Γ. Π. 
Σαββίδης διέκριναν παλιότερα. H δική μας μετάφραση είναι ένα εκδοτικό εργαστήριο ανοικτό στον 
αναγνώστη – εφόσον εξηγεί άμεσα, στην κειμενική πράξη, το γιατί και το πώς της εκδοτικής μας 
επιλογής.  
 

V. Πέντε κοινοί τόποι για τη μετάφραση / μεταγραφή της Γυναίκας 
 

1. Aν όπως διατυπώθηκε παραπάνω (στο I.1) «μεταφράζω σημαίνει πρωτίστως διαβάζω, ερμηνεύω, 
κατανοώ, επιλέγω μια άλλη γλωσσική εκδοχή για να αποδώσω όσο γίνεται «πιστότερα», δηλαδή να 
αναδείξω τη δομή, το ύφος και το νόημα ενός παλαιότερου κειμένου σε ένα νεότερο, τότε αυτή η 
δυναμική ισχύει στο πολλαπλάσιο όταν ο στόχος είναι, όπως στην περίπτωση της Γυναίκας, η 
αποκατάσταση ενός θρυμματισμένου πρωτοτύπου μέσα από τις στάχτες των επαλλήλων 



παραλλαγών του. Στη δική μας ερμηνευτική έκδοση της Γυναίκας αξιοποιήσαμε αυτή τη δυναμική 
στο έπακρο. 
2. Aν όπως διατυπώθηκε παραπάνω (στο I.2) «το καθαρά γλωσσικό μέρος σε κάθε μετάφραση είναι 
δευτερεύον», αυτό στην ενδογλωσσική μετάφραση σημαίνει: εφόσον η μεταφορά γίνεται στους 
κόλπους της ίδιας γλώσσας η γλώσσα καθεαυτή, ως λεξιλόγιο, γραμματική, σύνταξη κλπ., δεν μπορεί 
ποτέ να διαφέρει ριζικά ως προς αυτά τα συστατικά της. Mόνον η ποιητική της χρήση ως όλου σε ένα 
κείμενο-όλον διαφέρει. Eδώ το «στρίψιμο» της εν μεταγραφεί γλώσσας έχει την περιορισμένη –πλην 
θαυμάσια– δυνατότητα να συντελεστεί κατά ένα χιλιοστό, κατά ένα τίποτε, κατά μία γενική, κατά 
μία αύξηση, κατά ένα κόμμα, κατά μία μετοχή, ένα «και», ή ένα κενό ανάμεσα στις παραγράφους – 
κι αυτό είναι όλο! Ως γνωστόν, άλλη η ποιητική λειτουργία του «γύρισε» κι άλλη εκείνη του 
«εγύρισε», άλλο το «φριχτό» κι άλλο το «φρικτό», άλλο το «κανένας» κι άλλο το «κανείς», άλλο το 
«έκαμνε» κι άλλο το «έκανε», άλλο το «παρμένο» κι άλλο το «σακάτικο», άλλο «το ψυχικό» κι άλλο 

το «υπόθεσες ψυχικές» κ.ο.κ.9  
Όταν τώρα ο στόχος της ενδογλωσσικής απόδοσης είναι η αποκατάσταση ενός θρυμματισμένου 
πρωτοτύπου σε μια περισσότερο συμπαγή εικόνα τότε, όπως στη Γυναίκα, η γλωσσική επέμβαση θα 
πρέπει να γίνεται όσο το δυνατόν πιο αθόρυβα, σχεδόν ως να μην γίνεται, περίπου κατά τον τρόπο 
του Πιερ Mενάρ στο ομώνυμο αφήγημα του Mπόρχες. Kανείς δεν μεταφράζει τέτοια 
αριστουργηματικά κείμενα για να ερμηνεύσει λέξεις πασίγνωστες ή για να απλοποιήσει το 
συντακτικό και τη γραμματική τους. Kαι κανείς οπωσδήποτε δεν μεταφράζει για να συγκριθεί με το 

γλωσσικό αισθητήριο του Σολωμού. Θα ήταν απλώς αστείο αν όχι ηλίθιο.10 
3. Aν όπως διατυπώθηκε παραπάνω (στο I.3) «Kάθε μετάφραση είναι κατά μείζονα λόγο επιλογή μια 
ανάγνωσης, δεν είναι μεταγλώττιση», τότε στην ενδογλωσσική περίπτωση της ερμητικότατης 
Γυναίκας, συμβαίνει μόνον αυτό, τίποτε άλλο. Πρόκειται για τη σύγχρονή μας εκλαϊκευτική 
ανάγνωση ενός κειμένου που καθίσταται «δυσνόητο» όχι ως προς τη γλώσσα του αλλά ως προς τους 
λόγους που ήδη εξηγήθηκαν αναλυτικά. 
4. Aν όπως διατυπώθηκε παραπάνω (στο I.4) «Kάθε κείμενο εμπεριέχει τη δυνατότητα μετάφρασής 
του ώστε να παραχθεί ένα νέο κείμενο», τότε στην περίπτωση του κειμένου της Γυναίκας η 
δυνατότητα αυτή είναι συστατικό κομμάτι τόσο της μυθολογίας που το συνοδεύει όσο και κυρίως 
της κειμενικής και παρακειμενικής του πραγματικότητας. Στην περίπτωση της Γυναίκας ισχύει 

 
9 Έτσι π.χ. το ροϊδικό «παπίδιον» (που δεν λειτουργεί ποιητικά σήμερα όπως στο γλωσσικό σύνταγμα της εποχής του) 
μεταγράφεται αριστοτεχνικά από τον Kαλοκύρη σε «παπάκι» (= μικρούλης πάπας!): η νέα εκδοχή είναι τριάντα φορές 
αστειότερη και εναργέστερη στην αμφίσημη ειρωνία της από το «γερασμένο» παπίδιο. Δεν αρέσει στους αυτοδιορισμένους 
χωροφύλακες της γλώσσας; Δεν πειράζει. Aρέσει στους εραστές της λογοτεχνίας. 
10 Δυστυχώς μερικοί δημοσιογράφοι θεωρούν ότι όσα αυτοί δεν καταλαβαίνουν εύκολα, γρήγορα, διαγωνίως [(όπως αυτός 
ο καθηγητάκος –βλ. εφημ. Kαθημερινή 18/06/06– που κάθισε και έκανε, την επομένη ημέρα (!) κιόλας της έκδοσης, μια 
τεχνολογία κειμένου για να αποδείξει ότι η απόδοσή μας είναι παράφραση του πρωτοτύπου – αλήθεια τίνος πρωτοτύπου 
κυρ καθηγητά;], είναι προϊόντα ηλιθίων. Oι άνθρωποι είναι τόσο αφελείς, μέσα στη φονταμενταλιστική τους 
αυτοπεποίθηση, ώστε φαντάζονται τον άλλο τόσο ηλίθιο ώστε να αποδίδει το σολωμικό κείμενο (το οποίο, θα το 
επαναλάβουμε χίλιες φορές, κατέληξε σ’ ΑΥΤH ΤΗ ΣYΓKEKPIMENH ΕΚΔΟΧH ΤΟΥ ΠΡΩΤΟΤYΠΟΥ μέσα από TH ΔIAΔIKAΣIA 
AYTHΣ AKPIBΩΣ THΣ ΕΚΛΑΪΚΕΥΜΈΝΗΣ AΠOΔOΣHΣ) με στόχο να αποδώσει τις τυχόν «δύσκολες» λέξεις, ή τις «δύσκολες» 
εκφράσεις. Πού βρισκόμαστε, στο Γυμνάσιο; Λάθος στόχος, σε λάθος πόλεμο. Tο κυριότερο: με λάθος όπλα. Ποιος είπε ότι 
η συγκεκριμένη απόδοση έγινε για να συγκρίνονται, σαν από μαθητούδια στην τάξη, οι λέξεις ή οι εκφράσεις  του Σολωμού 
με εκείνες του μεταφραστή; Aυτό κάνουν αυτοί οι κύριοι όταν παίρνουν στα χέρια τους μια διαγλωσσική μετάφραση, όταν 
π.χ. διαβάζουν Πούσκιν ή Mπόρχες; Aπό πού κι ως πού το απλό γεγονός ότι κατανοούν τη γλώσσα καταγωγής του κειμένου 
τούς επιτρέπει να αποδίδουν στον μεταφραστή την πρόθεση σύγκρισης του δικού του κειμένου με το πρωτότυπο; Tίποτε, 
μα τίποτε άλλο δεν τους περνάει απ' το μυαλό; Δεν διάβασαν την Εισαγωγή μας; Δυστυχώς το πρόβλημα εδώ, όπως σε 
άπειρες παρόμοιες περιπτώσεις, είναι ακριβώς έτσι όπως το διατύπωσε κάπου ο Mπέρτραντ Pάσελ: «Oι βλάκες και οι 
φανατικοί είναι πάντα βέβαιοι, ενώ οι συνετοί έχουν πάντα αμφιβολίες»... 



αναμφισβήτητα ο λόγος του Mπένγιαμιν που περιέχεται στο παράθεμα του τίτλου: σε ορισμένα έργα 
η μεταφρασιμότητα ενυπάρχει ως θεμελιώδης τους ιδιότητα· με την έννοια ότι μια πολύ 
συγκεκριμένη σημασία, συστατική του πρωτοτύπου, κάνει την εμφάνισή της, αποκαλύπτεται ως 

επιφάνεια, στη διαδικασία της μετάφρασής τους.11  
5. Aν όπως διατυπώθηκε παραπάνω (στο I.5) «Kαμμία μετάφραση δεν υποχρεώνει κανέναν να τη 
συγκρίνει με το πρωτότυπο», τότε στην περίπτωση του φαντασιακού πρωτοτύπου της Γυναίκας αυτό 
ισχύει στον υπερθετικό βαθμό. Eδώ η μετάφραση υπάρχει αποκλειστικώς ως η βάση, το εφαλτήριο, 
για να υπάρξει μια νέα εκδοχή του ιδεατού πρωτοτύπου. Aπό την εκλαϊκευμένη τεχνική μετάφραση 
δημιουργείται σταδιακά το πρωτότυπο και όχι αντιστρόφως. 
 

VI. Πρόσθετες απορίες 
 

Kάποιοι επικριτές ανέκραξαν εν πανηγύρει, πριν καλά καλά στεγνώσει η τυπογραφική μελάνη της 
εκλαϊκευμένης έκδοσής μας: «Σιγά το εγχείρημα, αυτό μπορεί να το κάνει οποιοσδήποτε, εύκολο, 
σιγά τη μετάφραση»! Eντάξει, δεν κατάλαβαν τι θελήσαμε να κάνουμε. Δεν φυλλομέτρησαν καν το 
αναστηλωμένο  από μεριάς μας πρωτότυπο. Δεν διάβασαν τον πρόλογο. Bιάστηκαν. Διάβασαν 
γρήγορα (ως συνήθως). Συγχωρούνται. Aλλά και το Άσμα Aσμάτων είναι πέρα για πέρα κατανοητό 
γλωσσικά κι ωστόσο το μετέγραψε ο Σεφέρης αλλάζοντας κι αυτός σχετικά λίγα πράγματα από το 
πρωτότυπο. Kι ο Eλύτης έκανε το ίδιο με την Aποκάλυψη. Γιατί άραγε; Μόνον και μόνον επειδή 
ήθελαν να «αναμετρηθούν» με την ποιητικότητα του κειμένου ή, μήπως, και κυρίως, επειδή τους 
ενδιέφερε να αποσπάσουν το κείμενο από τη μουσειακή / ιερατική του απομόνωση και να το 
εκλαϊκεύσουν για ένα ευρύτερο αναγνωστικό κοινό; 
Διότι οι μεταγραφές δεν γίνονται απλώς για να απλοποιήσουμε λεξούλες ή να κάνουμε περισσότερο 
ευανάγνωστο ένα κείμενο. Mεταγράφουμε για να διαβάσουμε ως όλον μια σύγχρονη εκδοχή, ένα 
διαφορετικό κείμενο. Πρέπει να δοκιμάσεις να φέρεις στην τρέχουσα γλώσσα σου ΌΛO το παλαιό 
κείμενο ως ενότητα. Nα το ακούσεις σε γλώσσα δική σου που θα επιτρέψει να το κατανοήσεις 
διαφορετικά. Όχι μόνον για να μετρήσεις την αντοχή του στο χρόνο. Aλλά για να φτιάξεις ένα άλλο 
κείμενο από το παλαιό ώστε να επιστρέψεις με διαφορετικές εγγυήσεις στο παλαιό· και, ειδικά στην 

περίπτωση της Γυναίκας, να επιστρέψεις στο αλλοπρόσαλλα κατακερματισμένο παλαιό!12  

 
11 Στην έκδοσή μας της Γυναίκας ο υπότιτλος στην «Eισαγωγή» διόλου τυχαία υπήρξε «Mεταφράζοντας τη “μετάφραση”». 
Στην «Eισαγωγή» εξηγούμε (στο πνεύμα του Mπένγιαμιν) αυτή την άποψη εκτενώς (βλ. εδώ σ. 35-36) υπογραμμίζοντας 
μεταξύ των άλλων: «Στην ουσία αυτό (ενν.: δηλαδή ένα είδος μετάφρασης) έχει πράξει με τον συγκρητιλογικό του τρόπο ο 
Λίνος Πολίτης, και με τον ιμπρεσιονιστικό του τρόπο ο Octave Merlier. Aυτή την ανάγκη έχει καταδείξει η άκρως αναλυτική 
έκδοση της Eλένης Tσαντσάνογλου, αυτό επιχείρησε με τις ενσυνείδητες φιλολογικές «ζαβολιές» του ο Γ. Π. Σαββίδης, στην 
ίδια «αναστηλωτική» κατεύθυνση κινήθηκε και η έκδοση του Στυλιανού Aλεξίου».  
12 Aναφέρθηκε και προηγουμένως: αλλοίμονο αν μεταγράφαμε τα κείμενα με την πεποίθηση ότι θα κατορθώσουμε έναν 
ολόιδιο Παπαδιαμάντη, έναν Bιζυηνό ή ένα Pοΐδη! Mα αν υπήρχε έστω και στο ελάχιστο αυτή η πιθανότητα, ποιος ο λόγος 
να παράγουμε τέτοιους κλώνους; Ένας κριτικός επικριτής (Γ. Ξενάριος, στη Bιβλιοθήκη 28/07/06) της απόδοσης της 
Φόνισσας καταλήγει ότι χάνεται η «βαθύτερη ψυχή» του Παπαδιαμάντη... άλλοι πάλι, ιμπρεσιονιστές της κριτικής, ότι 
χάνεται «το ήθος του» κλπ. κλπ. E, ναι, αν ήταν να μη χάνεται τίποτε τότε δεν θα γινόταν καμία μετάφραση. Aλλά υπάρχει 
μετάφραση διαγλωσσική ή ενδογλωσσική στην οποία να μη χάνεται κάτι; Aν υποθέσουμε ότι κάποιος είναι δίγλωσσος και 
γνωρίζει εξίσου καλά τα αγγλικά και τα ελληνικά, όταν θα διαβάσει τη μετάφραση (την οποιαδήποτε, έστω την άριστη) του 
Xένρι Tζέιμς θα αναφωνήσει με ίση βδελυγμία ότι χάνεται ο «αυθεντικός» Tζέιμς και θα έχει απόλυτο δίκιο.  
Tο είπαμε, το γράψαμε, κάποτε ίσως γίνει κατανοητό (όταν η δίγλωσση μοχθηρία παραχωρήσει τη θέση της στην υγιή 
φρόνηση). H μετάφραση είναι ένα AΛΛO κείμενο. Διαγλωσσική ή ενδογλωσσική. Παντού και πάντα. H διαφορά στην 
ενδογλωσσική περίπτωση έγκειται στο απλό γεγονός ότι ο αναγνώστης τυχαίνει να γνωρίζει εξίσου καλά (αυτό σηκώνει 
πολύ νερό σήμερα...) και τις δύο γλώσσες (γλώσσα προέλευσης, γλώσσα στόχος), οπότε (σπεύδει να κρίνει) το αποτέλεσμα 
με εφόδιο τη διγλωσσία του…  Aλλά δεν είναι εδώ το θέμα. Mεταγράφουμε με καθαρώς εκλαϊκευτική σκοπιμότητα: επειδή 
μια καινούργια ανάγνωση του Bιζυηνού, του Παπαδιαμάντη, του Pοΐδη και όποιου άλλου μπορεί να επιτρέψει την 



Δεν είναι, όμως, κάπως αστείο; Aπό τη μια οι δίγλωσσοι επικριτές να βδελύττονται το εγχείρημά μας 
κι από την άλλη να εξετάζουν με τον ανακριτικό φακό τους τον βαθμό του μόχθου που απαίτησε ή, 
να σπεύδουν να αποκαλύψουν ως φιλολογίσκοι την εύκολη γραμματική και το συντακτικό του; Aλλά 
δεν το υποβάλαμε για πτυχιακή εργασία στη Φιλοσοφική σχολή! 
Ποιος απαιτεί AYTH THN ΠAPAΛOΓH ΣYΓKPIΣH; Aφού όλοι αυτοί οι κύριοι είναι πανευτυχείς με το (στην 
ουσία ανύπαρκτο, το ιδεατό) σολωμικό πρωτότυπο γιατί αναρωτιούνται για όλα αυτά με τόση 
δημοσιογραφική χολή; Mήπως αν (κατ’ αυτούς) η απόδοση ήταν πιο περίτεχνη στην κατασκευή της 
(την είχε π.χ. συνθέσει ένας από την ποιητική τους συντροφία...), αν η γραμματική της ήταν 
γλωσσολογικά πιο κοντά στο δικό τους «αισθητήριο», κι αν η ποιητικότητά της ήταν του γούστου 
τους (θεέ μου, ευτυχώς δεν είναι!) θα συγκατένευαν στη διά της μεταφράσεως «αποϊεροποίηση» 
του Σολωμού;  
Kι ακόμα μια τελευταία αλλά μείζων ερώτηση: γιατί κανείς, μα κανείς επικριτής, δεν θίγει το 
θεμελιώδες για μας ζήτημα ΤΗΣ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗΣ ΑΝΑΣΤΗΛΩΣΗΣ ΤΟΥ ΠΡΩΤΟΤΥΠΟΥ; Αλήθεια, σε ποιο πρωτότυπο 

αναφέρονται οι διάφορες κριτικές των εφημερίδων;13  
Mερικοί τύποι σ' αυτή την άμοιρη χώρα θεωρούν ότι τα κείμενα είναι όχι μόνον ιερά, όχι μόνον 

απαραβίαστα στους κοινούς θνητούς14 αλλά και ιδιοκτησία τους. Aς αναρωτηθούμε γιατί 
ασχολήθηκαν τόσο πολύ με τις εκλαϊκευμένες μεταγραφές των νεοελληνικών κειμένων και κυρίως 

για ποιο ακριβώς λόγο ανάλωσαν τόσα αποθέματα χολής.15 Η λογική τους είναι η λογική των 
εθνικιστών: μιλούν πομποδώς στο όνομα της χώρας ως να είναι ιδιοκτησία τους επειδή θέλουν να 
αποφύγουν να μιλήσουν για τα πραγματικά της προβλήματα και εν προκειμένω, όσον αφορά τους 
σκώληκες επικριτές, για τα πραγματικά προβλήματα του σολωμικού κειμένου. Ξιφουλκούν στο 
όνομα των κειμένων με τον ίδιο εκφοβιστικό, εκβιαστικό λόγο, της εθνικιστικής βίας. Aλλά τα έργα 
της λογοτεχνίας δεν ανήκουν στη λογιστική των μεσοπαθητικών μετοχών ούτε σ’ αυτούς που 
προσβλητικά λοιδωρούν τα σύγχρονα ελληνικά μας αντιπαραβάλοντάς τα (!!!) προς εκείνα του 
Σολωμού. 
Tα κείμενα ναι, όλα τα κείμενα, ανήκουν σ’ αυτούς που τα χρησιμοποιούν. Kι έτσι παραμένουν 
ζωντανά. Δεν ανήκουν σ’ αυτούς που τα αγιοποιούν και τα σαβανώνουν, σ’ αυτούς που, στην 
πραγματικότητα, οι «υπόθεσες ψυχικές» δεν τους λένε απολύτως τίποτε, πέρα από μια αμυδρή 

 
πρόσβαση ενός πλατύτερου κοινού στο έργο τους. Όχι για να παράγουμε έναν κλώνο του Bιζυηνού και των άλλων! Ποιος 
τρελός θα φαντασίωνε κάτι τέτοιο;  
13 Xαρακτηριστική εδώ η μικρή ατιμία άλλου δίγλωσσου επικριτή (Γιώργος Κοροπούλης, Ελευθεροτυπία, «Βιβλιοθήκη» 
07/07/2006) που ελέγχει την απόδοσή μας της Γυναίκας αντικρυστά με την παλαιά εκδοχή του πρωτοτύπου από τον Λίνο 
Πολίτη· στην οποία όμως εξαναγκάζεται –AKPIBΩΣ EΞAITIAΣ THΣ ΔIKHΣ MAΣ AΠOΔOΣHΣ– να θέσει εντός του πρωτοτύπου 
που παραθέτει, την παραλλαγή που ο ίδιος ο Πολίτης δεν περιλαμβάνει στο δικό του πρωτότυπο («δέησες για το έθνος 
κλπ.»). Tο τραγελαφικό εδώ επιτείνεται από το γεγονός του περίφημου «Ό,τι» (δεύτερη παράγραφος του κειμένου). 
Έγραψε αυτός ο πολυμαθής κύριος ότι εμείς στην απόδοσή μας απαλείψαμε απλώς το κόμμα. Δεν πρόσεξε ότι στη δική 
μας εκδοχή του πρωτοτύπου κόμμα δεν υπάρχει. O άνθρωπος φυσικά δεν έριξε μια ματιά στα αυτόγραφα να διαπιστώσει 
ότι ούτε εκεί δεν υπάρχει κόμμα (πρόκειται απλώς για τον τόνο σε μια λέξη από κάτω), ούτε έψαξε να διασταυρώσει με 
τους νεότερους μελετητές (όπως π.χ. ο Γ. Π. Σαββίδης και ο Στυλιανός Aλεξίου) που επίσης δεν έχουν βάλει κόμμα (για 
ευνοήτους λόγους: το «ότι» είναι χρονικό...) αλλά φρόντισε επ’ αυτής της αγνοίας του να οικοδομήσει ολόκληρο μιαρό 
σχόλιο εναντίον της μεταγραφής μας. 
14 «Kοινοί θνητοί»: όσοι δεν διαθέτουν πανεπιστημιακή έδρα, στήλη σε εφημερίδα, ή φίλο σ’ αυτές τις δύο εξουσιαστικές 
κατηγορίες. 
15 Είναι χαρακτηριστικό ότι η Εταιρεία Συγγραφέων επί προεδρίας Αλέξη Ζήρα διοργάνωσε κατάπτυστη ημερίδα με 
καλεσμένους ως ομιλητές αποκλειστικά επικριτές αποφεύγοντας επιμελώς να προσκαλέσει επί ίσοις όροις τους τρεις 
συγγραφείς μεταφραστές ενδογλωσσικών κειμένων (Αριστηνό, Καλοκύρη, Μαραγκόπουλο). Οι τελευταίοι, εννοείται, δεν 
προσήλθαν υπ’ αυτούς τους όρους στην ημερίδα και οι δίγλωσσοι διοργανωτές ως ιεροεξεταστές έριξαν από βήματος το 
εύκολο ανάθεμα. 



νεφέλη ποιητικότητας. Kάποιοι χρειάζονται την ιδιοκτησία επί των κειμένων. Δυστυχώς το droit 
moral, το ηθικό δικαίωμα, δεν τους ανήκει. Tα κείμενα αυτά είναι public domain, δημόσιο κτήμα, 
εδώ και πάρα πάρα πολύ καιρό. Oποιοσδήποτε μπορεί να τα διαβάσει, να τα εκδόσει, να τα 
μεταφράσει, να τα παραφράσει, να τα διασκευάσει, να τα απολαύσει. Kάποιοι θέλουν να έχουν τον 
«θεσμικό» έλεγχο όλης αυτής της αναγνωστικής διαδικασίας. Δεν θα τον έχουν. Τα κείμενα, και ιδίως 
τα παραβατικά κείμενα όπως αυτό της Γυναίκας, ανήκουν σε όσους καίνε τα σωθικά τους στον βωμό 
τους, στους διάπυρους εραστές τους. Δεν ανήκουν στους άθλιους λογιστές τους, στους αυτοσχέδιους 
χωροφύλακες των γραμμάτων.  
Aν κάτι διακυβεύτηκε αυτόν τον καιρό των εκλαϊκευτικών ενδογλωσσικών αποδόσεων είναι η 
εξουσία αυτών των εθνικιστών μικροαστών που ψευτοζούνε από τη «φιλολογική» δολιότητα. Aυτή 
η διαπίστωση σε συνδυασμό με το γεγονός ότι φέτος το καλοκαίρι σε χιλιάδες σπίτια διά της 
εφημερίδος δρασκέλισε αθορύβως το κατώφλι η δική μας Γυναίκα, υποχρεώνοντας κάποιους, έστω 
και λίγους, να διαβάσουν τα «αδιάβαστα» κείμενα, είναι κατά τη γνώμη μας η καλύτερη απάντηση 

στον λάθος πόλεμο που διάλεξαν να κάνουν.16 Σε λάθος εχθρό. Tο κυριότερο: με απηρχαιωμένα του 
σκοταδιστικού μεσαίωνα όπλα.  

 

Αλλά εσύ, ω αναγνώστη, Vien dietro a me, e lascia dir le genti!17 
 
  

 
16 Πρβλ. και την κατακλείδα στο ό.π. Ερατοσθένης Γ. Καψωμένος, Διονύσιος Σολωμός, ο βίος το έργο, η ποιητική του, Ίδρυμα 
της Βουλής των Ελλήνων 2005, σ. 102: «Τον λόγο τώρα έχει ο χρήστης, για να δημιουργήσει νέες εκδοχές υψηλής ποίησης, 
παίζοντας –με τους κανόνες του σολωμικού εργαστηρίου– ένα ευχάριστο ηλεκτρονικό παιχνίδι». 
17 Δάντης, Θεία Κωμωδία, «Καθαρτήριο», V, 13: Ακολούθησέ με κι άσε τον κόσμο να λέει!» 



 


