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Φωτοµάρτυρας 
 

Κάθε κήπος έχει µια φωλιά 
για τα πουλιά 

Κάθε δρόµος έχει µια καρδιά 
για τα παιδιά. 

 
Μάνος Χατζιδάκις, Οδός Ονείρων, 1962. 

 
 

Θα περάσουν αποπάνω µας όλοι οι τροχοί 
στο τέλος 

τα ίδια τα όνειρά µας θα µας σώσουν. 
 

Νίκος Καρούζος, Τα πουλιά δέλεαρ του Θεού, 2, 1961. 
  
 

Εκείνη η Ελλάδα, εκείνη η απόµακρη χώρα στη γωνιά της Ευρώπης που, αν και εξ 

Ανατολής πολλαπλώς εµπνευσµένη και εµβολιασµένη, επέµενε "να ανήκει εις την 

Δύσιν", εκείνη η χώρα του παρατεταµένου εµφυλίου και του παρατεταµένου πόνου, 

κρατήθηκε όρθια, διασώθηκε ζωντανή το πενήντα, το εξήντα, ακόµα και µέσα στη 

δικτατορία, επειδή ποτέ δεν έπαψε να πολεµάει για κάτι καλύτερο, ποτέ δεν έπαψε να 

κάνει όνειρα. Ο Νίκος Καρούζος, το 1961 που έγραψε το ποίηµα της προµετωπίδας 

ήταν 35 χρονών, ο Μάνος Χατζιδάκις της Οδού Ονείρων, 37 χρονών. Από 

διαφορετική διαδροµή ο καθένας ονειρευόταν µια καλύτερη τύχη γι' αυτόν τον τόπο. 

Όπως όλος ο κόσµος τότε.  

Όλος ο κόσµος ζούσε, ειδικά στη δεκαετία του εξήντα, µε την αόριστη προσµονή 

ενός διαφορετικού αύριο. Κουρασµένος από τον πόλεµο, από τον εµφύλιο, από τη 

φτώχεια και τις στερήσεις. Κουρασµένος κυρίως από το γεγονός ότι η χώρα του, 

παρόλο τον απλήρωτο µόχθο και τον ατέλειωτο πόνο και το άδικο αίµα που 

σπατάλησε επί τόσα χρόνια, παρέµενε στην κατώτατη βαθµίδα του ευρωπαϊκού 

κράτους πρόνοιας, στην κατώτατη βαθµίδα των ατοµικών και κοινωνικών 

δικαιωµάτων: µια υποτυπώδης, κατ' όνοµα µόνον, (υπερβολικά βασιλευοµένη) 

δηµοκρατία. Koυρασµένος και φοβισµένος ήταν ο Έλληνας τότε, όπου και αν ανήκε 

πολιτικά, ό,τι κι αν πίστευε, ό,τι κι αν έκανε για να ζήσει. 

Σ' αυτόν τον κόσµο, σ' αυτή τη χώρα, σ' αυτούς τους φοβισµένους ανθρώπους δεν 

έµεναν πολλές δυνατότητες να ανακουφίσουν το καθηµερινό βάσανο της επιβίωσης. 

Ένας καηµός διάχυτος κυριαρχούσε στην εποχή, για τον καθένα και για τα πάντα. 

Ένας απέραντος καηµός που µόνον να διασκεδαστεί µπορούσε. Στο λαϊκό θέαµα της 

επιθεώρησης και του κινηµατογράφου ξέρουµε µε ποιο τρόπο γινόταν αυτό: η 
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στέρηση, η φτώχεια, η καταπίεση αφορούσε κάποιους άλλους, κάποιους άτυχους, 

κάποιους ενδεχοµένως απλοϊκούς "ανθρωπάκους". Το τίµιο παλληκάρι θα κερδίσει 

µε τον ιδρώτα του το ψωµί του, θα κερδίσει τη ζωή του, θα νικήσει το βολεµένο 

πλουσιόπαιδο, θα κατακτήσει το ταπεινωµένο και καταφρονεµένο κορίτσι κλπ. κλπ. 

Με παρόµοια στερεότυπα στο µεγαλύτερο µέρος του εικονογραφήθηκε τον πρώτο 

µετεµφυλιακό καιρό ο καηµός ενός βιασµένου λαού και µε αντίστοιχα στερεότυπα 

µόνο µπορούσε να τραγουδιέται.1  

Όµως στο πολιτικό επίπεδο της καθηµερινότητας, αυτός ο καηµός από ένα σηµείο 

και πέρα εκφραζόταν πια πολύ πιο άµεσα, πολύ πιο δραµατικά: ο κατά τακτά 

διαστήµατα ελλιµενισµός του 6ου στόλου στον Πειραιά πληµµύριζε δολλάρια τη 

µαύρη αγορά, µίσος τις δηµοκρατικές συνειδήσεις και µε κάποιο αόριστο «αίσθηµα 

ασφάλειας» τις πιο εύθραυστες από αυτές. Το µυθικό χαστούκι της Μπέτι 

Αµπατιέλου στη βασίλισσα Φρειδερίκη το 1963, η µοναχική Μαραθώνια πορεία 

Λαµπράκη την άλλη µέρα, η δολοφονία του τον Μάιο, το τραγικό επεισόδιο στον 

Γοργοπόταµο τον Νοέµβριο του 1964, τα Ιουλιανά του 1965, η δολοφονία του 

φοιτητή Σωτήρη Πέτρουλα, σηµάδεψαν αµετάκλητα την εποχή. 

Διόλου τυχαία εποµένως που εκεί, σ' αυτή τη δραµατική συγκυρία του εξήντα, κάτι 

καινούργιο άρχισε να κινείται στον χώρο της µουσικής που ξέφευγε από τα γνωστά 

στερεότυπα: το αυθεντικό λαϊκό τραγούδι, το παλιό ρεµπέτικο, σε συνδυασµό µε το 

βυζαντινό µέλος και τη δηµοτική παράδοση βρέθηκε στο κέντρο αυτής της συγκυρίας 

χάρη στην καλλιέργεια νέων συνθετών, µε πρώτο τον Μάνο Χατζιδάκι και στη 

συνέχεια τον Μίκη Θεοδωράκη, που διάβαζαν, εκτιµούσαν και διαλέγονταν µε τους 

οµήλικούς τους ποιητές, διέθεταν ορισµένη πολιτική συνείδηση και αντιλαµβάνονταν 

τον ελληνικό καηµό όχι ως τουριστικό ή εθνικιστικό φολκλόρ αλλά στην αυθεντική 

λαϊκή του διάσταση2. 

                                                
1 Όπως, για παράδειγµα, συστηµατικά γινόταν στη δεκαετία του πενήντα από τον «κονφερανσιέ» 
Γιώργο Οικονοµίδη και την εκποµπή του «Νέα ταλέντα» που µετέδιδε σε τακτική βάση το κρατικό 
ραδιόφωνο.  
Από τις εντυπωσιακές εξαιρέσεις στην κουλτούρα εκείνης της περιόδου, και ειδικά στον 
κινηµατογράφο, η νεορεαλιστική (και τότε λογοκριµένη) ταινία Συνοικία το όνειρο (1961), που 
σκηνοθετεί ο Αλέκος Αλεξανδράκης, σε σενάριο Τάσου Λειβαδίτη και Κώστα Κοτζιά µε µουσική 
Μίκη Θεοδωράκη. Το τραγούδι «Βρέχει στη φτωχογειτονιά», σε στίχους του Τάσου Λειβαδίτη, που 
αποδίδει ο Γρηγόρης Μπιθικώτσης, εκφράζει µε τον καλύτερο τρόπο τον λαϊκό καηµό της εποχής. 
2 «…Το τεράστιο τέρας που άλλοτε λέγεται φασισµός, άλλοτε µιλιταρισµός και άλλοτε δηµοκρατία 
δυτικού τύπου –που δεν είναι τίποτε άλλο παρά προσωπεία του ιµπεριαλισµού– στέκεται από πάνω 
µας απειλητικό. Και η αντίδρασή µας είναι να τα ξεσκεπάσουµε και να φωνάξουµε µ' όλη µας τη 
δύναµη ενάντια τους. Είµαστε πια συνειδητοί, «γνωρίζουµε». Οι καηµοί της ταβέρνας µε τη 
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Εκείνους τους ίδιους καιρούς ένας νεαρός, ο Τάκης Πανανίδης, διεκδικεί µε πείσµα 

τη θέση του στη ζωή αναζητώντας µια θέση στη φωτογραφική αγορά. Μαθητής 

ακόµα αναλαµβάνει να κάνει όλο το «χαµαλίκι» στο πατάρι που εµφανίζονταν τα 

φιλµς των «Ηνωµένων Φωτορεπόρτερς» προσδοκώντας τη στιγµή που θα του 

ανατεθεί ένα «δικό του» ρεπορτάζ. Έχει, χάρη στους µορφωµένους γονείς του, 

κληρονοµήσει µια ευγένεια και αναπτύξει µια καλλιέργεια που τον κάνει αµέσως 

αγαπητό σε όλους. 
…Ο πατέρας µας, από την Κωνσταντινούπολη, δικαστικός υπάλληλος (γραµµατέας δικαστηρίων), 
αλλά πασίγνωστος ως καλλίφωνος Ιεροψάλτης της Βυζαντινής µουσικής, εθήτευσε ως α΄ δοµέστικος 
δίπλα στους Άρχοντες Πρωτοψάλτες τού Φαναρίου και ως Πρωτοψάλτης στους µεγαλύτερους ναούς 
των Αθηνών επί σαράντα χρόνια. Ο κύριος Πάτροκλος, θεατρόφιλος, φιλόµουσος και φιλότεχνος, µας 
καθιέρωσε από πολύ µικρά τον θεσµό «άρτος και θεάµατα» και µας γύριζε σε όλα τα θαυµαστά τής 
εποχής εκείνης, του ’40 και του ’50. Η µητέρα µας, Ελληνοαµερικάνα από Χιώτες γονείς, µε τρεις 
ξένες γλώσσες, υπήρξε η πρώτη γυναίκα ρεσεψιονίστ στο ξενοδοχείο King George του Καλκάνη, στο 
Σύνταγµα…  
 
Μέσα σ' αυτόν «τον άρτο» και αυτά «τα θεάµατα» ξεκινά τα όνειρά του ο Τάκης 

Πανανίδης σε µια παράλληλη πορεία, αν και νεότερος, µε συνθέτες και συντελεστές 

του ελληνικού τραγουδιού που, στη δεκαετία του εξήντα, άλλαζαν άρδην το κλίµα 

της εποχής επιχειρώντας να δώσουν αυθεντική µορφή στον ελληνικό καηµό.  

Μαθητεύει ακόµα στους «Ηνωµένους Φωτορεπόρτερς» όταν καλείται από τον 

Δηµήτρη Φλώρο να φωτογραφίσει το γλέντι που είχε οργανώσει ο Παναθηναϊκός στο 

κέντρο «Πιγκάλς» για την κατάκτηση του κυπέλλου του 1955.  

– Πρόσεξε! Θα πάρεις τη µηχανή µου. Δυο-τρεις πόζες θα τραβήξεις, το τραπέζι µε το 

κύπελλο και τους πανηγυρισµούς, του λέει το αφεντικό του. 

 
…και µου έδειξε το χειρισµό τής ROLLEIFLEX, τα µέτρα, το διάφραγµα, την ταχύτητα… που τα είχα 

µάθει όλα όταν τις έπιανα κρυφά, τις πέντ’-έξι ROLLEI τού γραφείου. Ξεκίνησα µε την αγωνία τού 

πρωτάρη, την καινούργια µηχανή τού Φλώρου, µε µισό δωδεκάρι φιλµ µέσα και άλλο ένα ολόκληρο 

για παν ενδεχόµενο. Το «Πιγκάλς» του Κόκκαλη ήταν ένα υπόγειο στην αρχή τής Πατησίων, κάτω 

από τον κινηµατογράφο «Ροζικλέρ». Άρχισαν να καταφθάνουν οι παίκτες τού Παναθηναϊκού, τους 

οποίους ήδη γνώριζα. Ο Σταφυλίδης, ο Μαθιός, ο Κρητικός, ο Φυλακτός, ο Παπαντωνίου, ο Σίµος, ο 

Μπογδάνος…  
 

                                                                                                                                      
µοιρολατρική αίσθηση ανήκουν στο παρελθόν πια...» (Από συνέντευξη του Μάνου Λοΐζου στον Δηµ. 
Γκιώνη για την εφηµερίδα Δηµοκρατική Αλλαγή, µε αφορµή τον δίσκο Τα νέγρικα, 27.12.1966. Τώρα 
στο: Μάνος Λοΐζος, απ' τη µνήµη στην καρδιά, επιµ. Θ. Συλιβός, εκδ. Μετρονόµος 2012.) 
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Ο Τάκης Πανανίδης είναι µόλις είκοσι ετών, δεν αφήνει την ευκαιρία να πάει χαµένη. 

Όταν όµως φτάνει στο µαγαζί η νεανική του καρδιά βάζει σε δεύτερη µοίρα το 

πανηγύρι των «Πράσινων»! Στο µαγαζί παίζει ο Μανώλης Χιώτης και ο φακός της 

µηχανής του στρέφεται χωρίς κανένα δισταγµό επάνω του. 
…Αυτούς που δεν γνώριζα και σύντοµα θα ανακάλυπτα, ήταν οι καλλιτέχνες τού κέντρου. 
Επικεφαλής ήταν ο Μανώλης Χιώτης και τραγουδούσαν ο Τάκης Μπίνης και η Στέλλα Χασκίλ. Τα 
ακούσµατά µου δεν είχαν φθάσει µέχρι τον Χιώτη, καθώς το είδωλό µου τότε ήταν ο Νίκος Γούναρης 
στην «Αίγλη» τού Ζαππείου. 
Θυµάµαι, η Χασκίλ τραγούδησε πολύ ωραία τον «Πασατέµπο», που ήταν τότε το σουξέ τού Χιώτη, 
καθιστή όπως όλοι στο πάλκο, και της έκαναν σεκόντο στο ρεφρέν ο Μπίνης και ο Χιώτης. 
Μαγεύτηκα από το παίξιµό του. Ενώ είχα «µείνει», θυµήθηκα ότι έπρεπε να βγάλω φωτογραφία τούς 
παίκτες τού Παναθηναϊκού. Ανέβηκα στην πίστα και έβγαλα το τραπέζι µε το κύπελλο και τα 
εδέσµατα, την ώρα που οι Παναθηναϊκοί χειροκροτούσαν τον Χιώτη. Αλλά µετά άρχισα να 
φωτογραφίζω συνέχεια Εκείνον και τους άλλους µουσικούς στο πάλκο! Βάζω και το άλλο φιλµ και το 
τελείωσα όλο µε τον Χιώτη! Και εκείνος πάντα σοβαρός, µε τα µάτια στα µαγικά του δάχτυλα που 
έπαιζαν, και καµιά φορά στο φακό, χαµογελώντας. 
Την άλλη µέρα το πρωί πήγα στο µαγαζί να δώσω να εµφανιστούν τα φιλµ. Έτρεµα, γιατί ήξερα τι µε 
περιµένει. Με την εµφάνιση του φιλµ, άκουγα από πάνω απ’ το πατάρι, τις φωνές τού αξέχαστου 
Δηµήτρη Φλώρου. 
– Ρε συ, τι έκανες! Σ’ έστειλα ρε, να βγάλεις µία φωτογραφία τον Παναθηναϊκό και συ έβγαλες 
δεκαπέντε φωτογραφίες τον µπουζουξή; 
– Ο Μανώλης Χιώτης είναι, κύριε Μήτσο! απάντησα, αλλά ο Φλώρος αντέδρασε και πάλι. 
– Και επειδή είναι ο Μανώλης Χιώτης; Έπρεπε να βγάλεις τόσες φωτογραφίες, να τις κάνω τι; Άµα σε 
ξαναστείλω εγώ για δουλειά! 
 

Όµως οι φωτογραφίες άρεσαν στον Μανώλη Χιώτη που τις πλήρωσε στον Φλώρο 

που µε τη σειρά του πλήρωσε τα µισά στον Πανανίδη. Αυτή η πρώτη καλλιτεχνική 

επιτυχία του Πανανίδη έµελλε να έχει συνέχεια. Πολύ σύντοµα θα κερδίσει την 

εµπιστοσύνη του ρηξικέλευθου παραγωγού και επιχειρηµατία, του «ηγεµόνα» Τάκη 

Λαµπρόπουλου, που µόλις (1958) είχε αναλάβει τη δισκογραφική εταιρεία Columbia. 

Ο νεαρός Λαµπρόπουλος (εικοσιοκτώ ετών τότε) θα προσέξει τον ανεπιτήδευτο, 

ελεύθερο τρόπο που ο επίσης νεαρός Πανανίδης φωτογραφίζει τραγουδιστές και 

συνθέτες. Σύντοµα ο τελευταίος, µε την υποστήριξη του Μίκη Θεοδωράκη, 

αναλαµβάνει επίσηµος φωτογράφος για την εταιρεία.  

Με αυτή του τη νέα ιδιότητα ο Τάκης Πανανίδης θα συναντηθεί ξανά µε τον Μανώλη 

Χιώτη. Αυτό θα συµβεί στις 2 Ιουλίου 1961, στο «κοσµικόν κέντρο διασκεδάσεως 

Αθηναία», που βρισκόταν µέσα στον Ιππόδροµο, στο Φαληρικό Δέλτα. Εκεί ο 

Πανανίδης, έχει αναλάβει εκ µέρους της Columbia να φωτογραφίσει όλους τους 

πρωταγωνιστές του τρίτου φεστιβάλ ελληνικού τραγουδιού που διοργανώνει το τότε 

Ε.Ι.Ρ. (κατ' αποµίµηση αντίστοιχων ιταλικών φεστιβάλ). 

Η εποχή κυριαρχείται από τους νέους ήχους του Μάνου Χατζιδάκι που στα δύο 
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προηγούµενα φεστιβάλ πήρε, χωρίς ουσιαστικά αντίπαλο, το πρώτο βραβείο3: οι 

µελωδίες του, τα λόγια των τραγουδιών του, οι ενορχηστρώσεις του, τα όργανα που 

χρησιµοποιεί και ο τρόπος που τα κάνει να ηχούν καταφέρνουν να ξεχωρίζει κάθε 

τραγούδι του και να γίνεται επιτυχία: «Χάρτινο το φεγγαράκι», «Έλα πάρε µου τη 

λύπη», «Πόλη µαγική», «Ιλισσός», «Γαρίφαλο στ' αφτί», «Αγάπη που 'γινες δίκοπο 

µαχαίρι», «Έχω ένα µυστικό», «Το φεγγάρι είναι κόκκινο», «Μην τον ρωτάς τον 

ουρανό». Αυτά τα τραγούδια κυκλοφορούν από στόµα σε στόµα, παίζονται στο 

ραδιόφωνο, ακούγονται παντού.  

Αυτά τα τραγούδια πείθουν οπωσδήποτε και τον Μίκη Θεοδωράκη, που ακόµα ζει 

και δουλεύει στη συµφωνική µουσική στο Παρίσι, να κάνει την εµφάνισή του στο 

λαϊκό τραγούδι. Τον Σεπτέµβρη του 1960 βγαίνει σε δίσκο, και µάλιστα σε δύο 

διαφορετικές εκτελέσεις4, ο µυθικός Επιτάφιος σε ποίηση Γιάννη Ρίτσου και λίγο 

µετά Οι λιποτάκτες, το Αρχιπέλαγος, η Πολιτεία. 

Ο Χιώτης έπαιζε ως σολίστ µε την ορχήστρα τού Ε.Ι.Ρ. στο τραγούδι του Μίκη 

Θεοδωράκη «Απαγωγή» («Θα πάρω µια βαρκούλα µανούλα µου…»). Πρώτη φορά 

συνέβαινε αυτό, το µπουζούκι να παίζει ως σολίστ µε την ορχήστρα. Το τραγούδι (µε 

τη Μαίρη Λίντα) απέσπασε το πρώτο βραβείο. Το δεύτερο βραβείο5 στο φεστιβάλ το 

πήρε το «Κουρασµένο παλικάρι» του Μάνου Χατζιδάκι µε τη Νάνα Μούσχουρη να 

αποδίδει συγκλονιστικά τους ελεγειακούς στίχους του Γκάτσου. Ο φωτογράφος, 

µόλις εικοσιέξι χρόνων, εκείνο το βράδυ βρίσκεται στο πλευρό των δύο συνθετών. 

Έκτοτε δεν θα πάψει να παρακολουθεί την πορεία τους και να τους φωτογραφίζει. 

Εκείνη η µέρα σφράγισε οριστικά το φωτογραφικό µέλλον του Τάκη Πανανίδη ως 

του πιο δηµοφιλή και αξιαγάπητου «φωτοµάρτυρα» (δική του, µεταγενέστερη 

διατύπωση) στον χώρο του έντεχνου λαϊκού τραγουδιού. 

Η συνέχεια του Τάκη Πανανίδη, παράλληλη πλέον µε την εξέλιξη της νέας λαϊκής 

µουσικής, καταγράφεται στις επόµενες σελίδες αυτού του τόµου. Ενός τόµου που 

                                                
3 1959: «Κάπου υπάρχει η αγάπη µου». 1960: «Τιµωρία» («Σ' αυτή τη χώρα τη µικρή που µοίρα δεν τη 
µύρανε»…) και τα δύο τραγουδισµένα από τη Νάνα Μούσχουρη. 
4 Η πρώτη εκτέλεση, αυτή της εταιρείας Fidelity, είναι µε τη φωνή της Νάνας Μούσχουρη και την 
ενορχήστρωση του Μάνου Χατζιδάκι, ο οποίος, κατά τον Μίκη Θεοδωράκη, παραδίδει έναν Επιτάφιο 
«λυρικό, επιθαλάµιο, επιτάφιο αδερφής σε αδερφό και αγαπηµένης σε αγαπηµένο». Λίγο αργότερα 
κυκλοφορεί από την Columbia ο Επιτάφιος µε την ενορχήστρωση του συνθέτη, το µπουζούκι του 
Μανώλη Χιώτη και τις φωνές των Γρηγόρη Μπιθικώτση και Καίτης Θύµη, που «είναι για τις αγορές 
και τα σοκάκια, εκεί που το παλληκάρι λαχάνιασε και αγάπησε, πριν φάει µια σφαίρα στην καρδιά», 
όπως χαρακτηριστικά σηµείωνε, τον Οκτώβριο του 1960 στην εφηµερίδα Αυγή, ο Μίκης Θεοδωράκης.  
5 Ο Χατζιδάκις έχασε παρά ένα ψήφο την ισοψηφία µε τον Θεοδωράκη επειδή η Ελένη Βλάχου έκανε 
λάθος και έδωσε την ψήφο της στο άλλο τραγούδι του Χατζιδάκι, τον «Κυρ-Αντώνη». 
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αποτελεί µικρό ίσως, αλλά αντιπροσωπευτικό δείγµα, ενός πλούσιου αρχείου στο 

οποίο ακόµα αναφέρονται όσοι µελετούν, σχολιάζουν ή απλώς ενδιαφέρονται να 

εικονογραφήσουν εκείνη την, όπως συχνά την αποκαλούσε ο ίδιος, «θρυλική» εποχή. 

 

 


