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Η νουβέλα TRUE LOVE και το αµήχανο της κριτικής παιχνίδι 

 

H εν πολλοίς παρανάγνωση του True Love από τον Bαγγέλη Χατζηβασιλείου στην 

εφηµ. Ελευθεροτυπία (13.07.08) υπό τον τίτλο Aµήχανο παιχνίδι καταστροφής και η 

ανάγνωση αυτής της (παρ)ανάγνωσης από τον Ά.Μ. 

Παραθέτουµε πρώτα την κριτική (Ι) και στη συνέχεια την απάντηση (ΙΙ). Ο 

αναγνώστης καλείται να κρίνει την χρησιµότητα και των δύο στην κατανόηση του 

True Love (και όχι µόνο…). 

 

Ι. Aµήχανο παιχνίδι καταστροφής 
Mια ιστορία µεταξύ υπαρξιακού θρίλερ και µαύρης κωµωδίας δοκιµάζει να στήσει στο 
True Love (εκδόσεις «Τόπος») ο Άρης Μαραγκόπουλος δύο χρόνια µετά το πολιτικό 
του µυθιστόρηµα Η µανία µε την Άνοιξη. 
Τέσσερις άντρες και δύο γυναίκες µπλέκονται στο True Love στα δίχτυα της ερωτικής 
επιθυµίας και παρά τις απεγνωσµένες τους προσπάθειες να δώσουν κάποιο, έστω και 
στοιχειώδες, νόηµα στη ζωή τους µέσα από το κυνήγι της, δεν κατορθώνουν εντέλει το 
παραµικρό. 
Τα πάντα στον τρόπο µε τον οποίο φτιάχνουν τις σχέσεις τους οι ήρωες του 
Μαραγκόπουλου είναι χαλασµένα: καχυποψία, έλλειψη αισθηµάτων και ανοχής, σεξ 
που δυναστεύει αντί να απελευθερώνει, υστερόβουλες επιδιώξεις, αδυναµία 
εξοικείωσης µε την αλήθεια, νοσηρές φαντασιώσεις, άκρατος εγωτισµός. 
Πατώντας σε τέτοιο έδαφος, οι ήρωες του True Love δεν µπορεί παρά να βγάλουν 
κάποια στιγµή τα µεγάλα µαχαίρια, για να φτάσουν µέχρι και τον φόνο – αν το φονικό 
το οποίο προκύπτει στις τελευταίες σελίδες του βιβλίου είναι όντως φονικό και όχι 
προϊόν µιας λογοτεχνικής επινόησης, που αγγίζει τα όρια της πραγµατικότητας και 
µοιάζει πιθανόν να µπερδεύεται επικίνδυνα µαζί της. 
Άντρες και γυναίκες είναι εσκεµµένα αδειασµένοι στο True Love από την οποιαδήποτε 
ανθρωπιά τους. Επιθετικοί, έτοιµοι ανά πάσα ώρα να εξαπατήσουν και να 
εξαπατηθούν, πρόθυµοι να αλληλοεξοντωθούν, ικανοί για το οτιδήποτε, αλλά και 
ανίκανοι να βάλουν φρένο στη µόνιµη παρόρµησή τους για διάλυση και καταστροφή, 
οι ήρωες του Μαραγκόπουλου θα µπορούσαν να προκαλέσουν εκρηκτικές 
καταστάσεις αν διέθεταν έναν ευδιάκριτο εσωτερικό τόνο, αν η αφήγηση κατόρθωνε 
να εστιαστεί σταθερά σε κάποιες πλευρές της προσωπικότητάς τους. 
O Μαραγκόπουλος, όµως, δεν καταφέρνει µέχρι το τέρµα του βιβλίου του να 
αποσαφηνίσει και να ενοποιήσει το στιλ του. Το True Love τείνει άλλοτε προς ένα 
είδος παρωδίας της καθηµερινότητας (µε στοιχεία άγριας φάρσας) και άλλοτε προς ένα 
λογοτεχνικό αυτοσχόλιο (µε σπαράγµατα σκέψεων για τον ρόλο του συγγραφέα ή της 
γραφής), που θέλει να ρίξει κι ένα πλάγιο βλέµµα στην αστυνοµική ίντριγκα ή στη 
δραµατική ψυχογραφία. Η διαφορά είναι ότι δεν υπάρχει γραµµή η οποία να συνδέει 
αυτούς τους επάλληλους κύκλους, µετατρέποντάς τους σε ενιαίο µέγεθος και 
προσδίδοντάς τους ενιαία λειτουργία. 
Η κατάληξη, βέβαια, έτσι δεν µπορεί παρά να είναι ένα αµήχανο σύνολο µε 
ξεκρέµαστη ταυτότητα και συγκεχυµένα, ατυχώς, αποτελέσµατα. 
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ΙΙ. Αµήχανο παιχνίδι κριτικής 

Πρώτα, τα προβλήµατα του βιβλίου: Οι ήρωες, λέει ο Β.Χ., θα µπορούσαν να 

προκαλέσουν εκρηκτικές καταστάσεις. Δεν τις προκαλούν όµως, επειδή: 1. Δεν 

διαθέτουν ευδιάκριτο εσωτερικό τόνο. 2. Η αφήγηση δεν εστιάζεται σταθερά σε 

κάποιες πλευρές της προσωπικότητάς τους. 

Τότε, αναρωτιόµαστε, πώς προκύπτουν οι δύο ακόλουθες εντυπωσιακές διαπιστώσεις 

(πάντα µε τα λόγια του Β.Χ.); 

1. «Τα πάντα στον τρόπο µε τον οποίο φτιάχνουν τις σχέσεις τους οι ήρωες του 

Μαραγκόπουλου είναι χαλασµένα: καχυποψία, έλλειψη αισθηµάτων και ανοχής, σεξ 

που δυναστεύει αντί να απελευθερώνει, υστερόβουλες επιδιώξεις, αδυναµία 

εξοικείωσης µε την αλήθεια, νοσηρές φαντασιώσεις, άκρατος εγωτισµός. Πατώντας 

σε τέτοιο έδαφος, οι ήρωες του True Love δεν µπορεί παρά να βγάλουν κάποια 

στιγµή τα µεγάλα µαχαίρια, για να φτάσουν µέχρι και τον φόνο…» 

2. «Άντρες και γυναίκες είναι εσκεµµένα αδειασµένοι στο True Love από την 

οποιαδήποτε ανθρωπιά τους. Επιθετικοί, έτοιµοι ανά πάσα ώρα να εξαπατήσουν και 

να εξαπατηθούν, πρόθυµοι να αλληλοεξοντωθούν, ικανοί για το οτιδήποτε, αλλά και 

ανίκανοι να βάλουν φρένο στη µόνιµη παρόρµησή τους για διάλυση και 

καταστροφή…» 

Αναρωτιόµαστε: Δηλαδή, αν οι ήρωες δεν έχουν σάρκα και οστά, αν δεν είναι 

πειστικοί, αν πάσχουν «από εσωτερικό τόνο» (;) και αν η αφήγηση όπως ισχυρίζεται 

ο Β.Χ. «δεν εστιάζεται σταθερά» (δηλαδή κάποτε εστιάζεται κάποτε όχι…) «σε 

κάποιες (ποιες δηλαδή;) πλευρές της προσωπικότητάς τους», µέσα από ποια γραφή ο 

ίδιος, ως επαρκής αναγνώστης, άντλησε AYTA TA ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑΤΑ ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΗΡΩΕΣ 

(τα παραπάνω 1, 2), πώς διαισθάνθηκε ΑΥΤΑ ΤΑ ΑΙΣΘΗΜΑΤΑ, πώς διάβασε την 

καχυποψία, την έλλειψη αισθηµάτων και ανοχής, την έλλειψη ανθρωπιάς, το 

άδειασµα, την τάση για αλληλοεξόντωση και καταστροφή και όλα αυτά που ο ίδιος 

συστηµατικά απαριθµεί ότι χαρακτηρίζουν (δηλαδή ΕΙΝΑΙ από την κορυφή µέχρι τα 

νύχια) οι ήρωες; 

Κι ακόµα παραπέρα αναρωτιόµαστε (δηλαδή πιο ουσιαστικά): Αλήθεια τι σηµαίνει 

αυτή η απαίτηση του Β.Χ. ότι θα έπρεπε οι ήρωες του βιβλίου που γράφει ο 

Μαραγκόπουλος «να προκαλέσουν εκρηκτικές καταστάσεις»; Σηµαίνει απλά ότι το 

εκρηκτικό µίγµα των ηρώων και των καταστάσεων που περιέχεται στο βιβλίο 

ο  Β.Χ., αν ήταν συγγραφέας (αλλά δεν είναι) θα ήθελε να κατευθύνεται κάπου αλλού, 
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σε κάτι που ο ίδιος έχει κατασκευάσει στο κριτικό µυαλό του ως ωραίο, ευφάνταστο 

και εκρηκτικό µυθιστόρηµα. Κάπου αλλού σηµαίνει: σε ένα ολόδικό του, καθόλα 

θεµιτό ίσως πρότυπο, το οποίο πλην όµως, nous autres pauvres lecteurs, αγνοούµε. 

Ωστόσο αισθανόµαστε την υποχρέωση να κατανοήσουµε τις λογοτεχνικές 

φαντασιώσεις που προβάλλει ο Β.Χ. στο κείµενο του Μαραγκόπουλου µέσα από τα 

ίδια τα γραφόµενά του. Ίσως η επόµενη φράση του Β.Χ. να είναι κλειδί για την 

κατανόηση της ανάγνωσής του: «O Μαραγκόπουλος, όµως, δεν καταφέρνει µέχρι το 

τέρµα του βιβλίου του να αποσαφηνίσει και να ενοποιήσει το στιλ του. […] δεν 

υπάρχει γραµµή η οποία να συνδέει αυτούς τους επάλληλους κύκλους, 

µετατρέποντάς τους σε ενιαίο µέγεθος και προσδίδοντάς τους ενιαία λειτουργία». 

 

Εδώ είµαστε λοιπόν: ως φαίνεται έχουµε ένα θέµα ασυνεχούς ύφους. Πρόβληµα 

σοβαρό, τονίζει ο Β.Χ. Πρόβληµα; Δηλαδή να εξηγήσουµε τα αυτονόητα; Μα δεν 

είναι ολοφάνερο ότι ο «εσωτερικός τόνος» και ο ψυχικός παλµός των ηρώων, δίνεται 

µε το διαφορετικό ύφος, διά του οποίου ο καθένας τους εκφέρει τον λόγο του κάθε 

φορά, συµπεριφέρεται έναντι των άλλων, υποφέρει, αγαπάει κ.λπ.; Ο Β.Χ. δεν 

διανοείται άραγε ότι η παρωδία σε αυτό το roman à thèse δεν περιορίζεται στις 

επιφανειακές λεκτικές µορφές, αλλά µέσω ακριβώς αυτής της πολυφωνικής 

µορφής, εισχωρεί βαθιά στην ψυχοσύσταση των ηρώων; Μα από πότε έχει να 

διαβάσει Μπαχτίν; 

Όσο για τα διαφορετικά στιλ του βιβλίου, τη φάρσα, την ίντριγκα, το ροζ, την 

ψυχογραφία, ο κατ’ επάγγελµα αναγνώστης Β.Χ. τα διαβάζει, ατυχώς, ως «ασυνεχές 

ύφος», που σηµαίνει στα τυφλά: αποµονωµένα το ένα από το άλλο, σαν να κάνει 

φιλολογική τεχνολογία κειµένου δηλαδή ως: φάρσα, ίντριγκα, ροζ, ψυχογραφία κ.λπ. 

– και δεν διανοείται ότι ακριβώς, χάρη σ’ αυτό το «ασυνεχές» ύφος, κατεξοχήν 

ύφος µιας παρωδίας που αποδοµεί συστηµατικά τον σύγχρονο κοινωνικό λόγο, 

αποκοµίζει κι ο ίδιος ως αναγνώστης τα συµπτώµατα των χαρακτήρων και 

κυρίως τις καταστάσεις που περιγράφει µε τόσο εντυπωσιακά χρώµατα στο 

πρώτο µέρος της κριτικής του!  

Διότι βεβαίως αυτή η εµφανέστατα (πιο εµφανέστατα δεν γίνεται) ενσυνείδητη 

πολυφωνική µορφή, τόσο στον ατοµικό λόγο των ηρώων όσο και στο δοµικό 

ύφος των παρωδούµενων καταστάσεων (αυτή είναι η σωστή φιλολογική 

διατύπωση), αποτελεί την ενοποιητική δεσπόζουσα της συγκεκριµένης παρωδίας – 

στην οποία o κεντρικός ήρωας τυχαίνει να είναι συγγραφέας και ένα από τα κυρίαρχα 
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θέµατα (αν όχι το πρώτο) τυχαίνει επίσης να είναι η µεταγραφή του Πραγµατικού σε 

γραπτό λόγο. Κι όπου τα κείµενα κλειδιά ως προς αυτό (δηλαδή τα επιγραφόµενα στο 

βιβλίο ως «Ματαιότητα Ι» και «Ματαιότητα ΙΙ») δεν είναι, βεβαίως βεβαίως, 

«σπαράγµατα σκέψεων για τον ρόλο του συγγραφέα ή της γραφής» (…!) αλλά η 

δηµιουργική φωνή του συγγραφέα ως καλλιτέχνη µέσα στον συγγραφέα ως 

ήρωα. Γεγονός όχι µικρό σε σηµασία: επιτρέπει στον αναγνώστη να διαπιστώσει τη 

δηµιουργική, την σπαργώσα πλευρά του ήρωα, εκείνη που µόνον στο κείµενο της 

συγγραφικής του persona µπορεί να προβάλλει αυθεντική.  

Κατ’ αναλογίαν και ο φόνος που σκηνοθετείται προς το τέλος του True Love 

σαφέστατα δεν διαπράττεται (κάποιοι φίλοι σ’ αυτό το σηµείο αναρωτήθηκαν 

µήπως ο κριτικός δεν διάβασε ολόκληρο το βιβλίο αλλά εγώ διαφώνησα…), εφόσον 

προσωποποιεί µια συµβατική απελευθερωτική λειτουργία, του ήρωα / συγγραφέα / ο 

οποίος, µέσα από το απελευθερωτικό για τον ίδιο σύστηµα του δηµιουργού, που 

µεταµορφώνει τη ζωή του σε εν προόδω έργο τέχνης, βρίσκει επιτέλους την 

αυθεντική φωνή του, λυτρώνεται. 

O καλοπροαίρετος αναγνώστης (του True Love αλλά και της κριτικής του Β.Χ.) 

µάλλον θα καταλάβει ότι όλα αυτά µικρή σχέση έχουν µε την πραγµατική ουσία 

αυτής της παρωδίας: ο συγγραφέας (απ’ όσο είµαστε σε θέση να γνωρίζουµε τις 

προθέσεις του) ουδέποτε θέλησε, ουδέποτε ενδιαφέρθηκε να φτιάξει ένα βιβλίο 

«εκρηκτικών καταστάσεων». Του αρκεί που το αµάλγαµα των διαφορετικών φωνών 

και της εν γένει πολυφωνικότητας του βιβλίου του οδηγεί κατ’ επάγγελµα 

αναγνώστες όπως ο Β.Χ. να φαντασιώνουν άλλες, εκτός του βιβλίου, «εκρηκτικές 

καταστάσεις». 

Αυτό δεν είναι και τόσο άσχηµο ως αναγνωστικό επίτευγµα. Είναι απλώς λάθος ως 

κριτικό αίτηµα. Για τον απλό λόγο ότι δεν µπορούµε να προβάλουµε ως απελπισµένοι 

εραστές τις ανεκπλήρωτες ανάγκες του διεφθαρµένου ρεαλισµού µας επάνω στο 

σώµα του αλλότριου κειµένου. Το σώµα αυτό δεν µας ανήκει, το σώµα αυτό είναι 

πρώτα απ’ όλα ο εαυτός του. Μετά, πολύ µετά, στις κατ’ ιδίαν και µόνον ονειρώξεις 

µας, έχουµε το δικαίωµα να το διαβάσουµε ως αποκλειστικά δικό µας και άρα να 

προβάλουµε επάνω του τις όποιες απαιτήσεις, προσδοκίες κ.λπ. (λαµβάνοντας βέβαια 

υπόψη το γεγονός ότι και τα κειµενικά σώµατα κάποτε αντιστέκονται στις βίαιες 

παραναγνώσεις ακριβώς όπως και τα ερωτικά µας σώµατα στη βία). 

Κάτι ανάλογο λογικά υπονοεί και αυτό το «εκρηκτικό» κοµµάτι (από το 

«Ματαιότητα Ι») που ο Β.Χ. ίσως θα πρέπει να διαβάσει µε άλλη, λιγότερο οικεία, 
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«µατιά»: 

 

…αυτός µπορεί να είναι χίλιοι Πικάσο που δρασκελίζουν το El Gato, χίλιοι 

Aπολινέρ, χίλιοι Κουρτ Σβίτερς, χίλιοι τόσοι Μαρσέλ Nτισάν, χίλιοι δύο 

άγνωστοι και σπουδαίοι Πολ Λαφάργκ και Λόρα µαζί, όµως για την 

ανθρωπότητα δεν τρέχει τίποτε σπουδαίο· πρέπει πρώτα να προλάβουν οι 

επιτήδειοι µεσίτες της τέχνης να εγγράψουν τον Κο Μπ. στα κατάστιχα της 

Φήµης κι ύστερα η ανθρωπότητα θα ενδιαφερθεί γι’ αυτόν. Αλλά οι επιτήδειοι 

µεσίτες δίνουν αξία στο Έργο λίγο πριν τον θάνατο του κάθε Κου Μπ., είναι 

ύαινες και όρνεα οι µεσίτες της τέχνης, ζούνε από τα νεκρά κουφάρια του 

καλλιτέχνη. Κι αν κάποιοι καλλιτέχνες έγιναν κάτι εν ζωή να τους υποπτεύεσθε, 

όσο κι αν σας αρέσουν· αν σας αρέσουν, τότε ακόµα περισσότερο να 

υποπτεύεσθε: τις συναλλαγές τους µε την Εξουσία και τις εκπτώσεις τους στο 

φιλοθεάµον, αιµοδιψές κοινό του λαϊκού Ιπποδροµίου. 


