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Περί γραφής 
 
Θα µας συνοδεύσετε ως την θύρα του τελευταίου σας βιβλίου;  
 
Το Χαστουκόδεντρο είναι ένα µικρό, προσωπικό έπος, που προσδοκώ να διαβαστεί ως 
έπος µιας εποχής. (Ξέρω θα πείτε, «µεγάλη φιλοδοξία». Ναι, έχω. Η µικρή φιλοδοξία 
είναι µικρή.) Είναι η απόπειρα να καταλάβω/καταλάβουµε το γιατί και το πώς της 
νεοελληνικής µοίρας. Έπος-ντοκιµαντέρ, µυθιστόρηµα-ντοκιµαντέρ, Σινεµά-µάτι / 
µυθιστόρηµα-µάτι (για να θυµίσω τη δουλειά του σκηνοθέτη Τζίγκα Βερτόφ), µια 
κυβιστική οπτική της ελληνικής µας περίπτωσης: µε άξονα τη ζωή ενός ζευγαριού 
κοµµουνιστών που, όµως, υπήρξε η ζωή χιλιάδων ανθρώπων που δοκίµασαν να 
ζήσουν µε αξιοπρέπεια στους πιο αναξιοπρεπείς καιρούς, στις πιο αναξιοπρεπείς 
συνθήκες. Είναι, αν θέλετε, ένα µυθιστόρηµα µύησης µε πρωταγωνιστή την Ελλάδα 
του 20ού αιώνα. 
 
Ποιος είναι ο προσφιλέστερός σας τρόπος συγγραφής; Πώς και πού παγιδεύετε τις ιδέες 
σας;  
 
Τα βιβλία µου µιλάνε πάντα για τα ίδια πράγµατα. Αυτά που µου έκαναν εντύπωση 
από µικρό παιδί. Κυρίως από µικρό παιδί. Απλώς µιλάνε µε διαφορετική φωνή το 
καθένα. Αυτό ψάχνω κάθε φορά: τη διαφορετική φωνή που θα µιλήσει για τα ίδια 
πράγµατα. Τη διαφορετική φωνή την ακούω κάποια στιγµή µέσα µου. Ποτέ δεν 
εµπνεύστηκα από κάποιο βιβλίο. Εµπνέοµαι από τις στενοχώριες και τις χαρές µου. 
Από τις µαταιώσεις, τις νίκες, τις ήττες µου. Υποθέτω το ίδιο κάνουν όλοι: από τον 
Τζόις έως τον τελευταίο γραφιά του 19ου αιώνα. Ω, η ζωή του καθενός µας είναι 
ολόκληρο roman fleuve, τι να λέµε τώρα! Το ζήτηµα είναι να βρεις τη φωνή του, τη 
φωνή σου κάθε φορά που ξεκινάς κάτι. 
 
 
Εργάζεστε µε συγκεκριµένο τρόπο; Ακολουθείτε κάποια ειδική διαδικασία ή 
τελετουργία; Επιλέγετε συγκεκριµένη µουσική κατά την γραφή ή την ανάγνωση; 
Γενικότερες µουσικές προτιµήσεις; 
 
Μπορώ να δουλεύω ακόµα κι όταν γύρω µου γίνεται χαµός. Αντέχω ακόµα κι όταν 
µε σταµατάνε για να κάνω µια δουλειά, ή για να σηκώσω το τηλέφωνο… Άµα έχω 
µια ιδέα σφηνωµένη στο µυαλό µου δεν µε εγκαταλείπει µε τίποτε! Αλήθεια. 
Οπωσδήποτε προτιµώ την ησυχία. Δεν θέλω καθόλου να ακούω µουσική. Με 
αποσπά. Ο θόρυβος των ανθρώπων µε αποσπά πολύ λιγότερο. 
 
Έχετε γράψει σε τόπους εκτός του γραφείου σας/σπιτιού σας;  
 
Πολύ συχνά. Κάποτε δούλευα σε φροντιστήρια. Στο δεκάλεπτο διάλειµµα πήγαινα 
στο δωµατιάκι που φτιάχναµε καφέ κι έγραφα. Στη δουλειά µου επίσης: πολύ συχνά 
γράφω ενώ γύρω µου καίγεται το σύµπαν και, υπόψη, είµαι πολύ συνεπής 
επαγγελµατίας στη δουλειά µου. 



 
Αν είχατε σήµερα την πρόταση να γράψετε µια µονογραφία – παρουσίαση κάποιου 
προσώπου της λογοτεχνίας ή γενικότερα ποιο θα επιλέγατε;    
 
Από Έλληνες θα επέλεγα κάποιον από τους πρωτοµοντέρνους π.χ. τον Βιζυηνό, τον 
Μητσάκη, τον Παπαδιαµάντη (µε διάθεση να αποδοµήσω εντελώς το θρησκευτικό 
του στοιχείο επιστρέφοντάς το στη βιβλική ιλύ όπου εξ ορισµού ανήκει…). Αλλά και 
ο Κοσµάς Πολίτης µε ενδιαφέρει πολύ ως περίπτωση µοναχικού αγωνιστή… Η 
Ελισάβετ Μαρτινέγκου επίσης… Ο Νικόλας Κάλας, πάρα µα πάρα πολύ, αισθάνοµαι 
καµιά φορά ότι του µοιάζω σε µερικά πράγµατα…  
Από ξένους θα ήθελα να γράψω (σε µια άλλη ζωή πια) για τον Λεονίντ Αντρέγιεφ και 
όλη εκείνη τη γενιά των ρώσων… Για τον Σέλεϊ επίσης και κυρίως για τη γυναίκα 
του Μαίρη, συγγραφέα του Φρανκεστάιν. Ω, είναι µεγάλος ο αριθµός για έναν 
άνθρωπο που βιογραφεί σε όλα του τα βιβλία, αρχής γενοµένης µε το Οι ωραίες 
ηµέρες του Βενιαµίν Σανιδόπουλου και πάει λέγοντας έως τη Μανία µε την Άνοιξη και 
το Χαστουκόδεντρο. 
 
 
Περί µετάφρασης 
Διακονείτε το κοπιώδες έργο της µετάφρασης. Τι είδους σχέση συνδέει τον µεταφραστή 
και τον συγγραφέα που ο πρώτος µεταφράζει;  
 
Ο µεταφραστής είναι συγγραφέας. Τελεία. Η κακή µετάφραση είναι έργο κακού 
συγγραφέα. Καταλαβαίνετε τι θέλω να πω: ο µεταφραστής µεταγράφει σε άλλο 
ιδίωµα, µε άλλη έµπνευση, σε άλλη περιρρέουσα ατµόσφαιρα, µε άλλη υποδοµή, σε 
άλλη κουλτούρα κ.λπ. ένα έργο. Κάνει δηλαδή εξαιρετικά πολλά και δύσκολα 
πράγµατα. Μπορεί να καταστρέψει ένα έργο, µπορεί να αλλοιώσει ένα έργο, µπορεί 
να δώσει νέα πνοή σε ένα έργο. Όλα µπορεί να τα καταφέρει ο µεταφραστής, και τα 
καλά και τα άσχηµα. Γι' αυτό είπα, είναι συγγραφέας. 
 
Από τις µεταφράσεις σας ποια σας δυσκόλεψε περισσότερο και ποια σας πρόσφερε τις 
µεγαλύτερες ηδονές;  
 
Θεωρώ ότι η καλύτερή µου µετάφραση υπήρξε η Πλατεία Ουάσιγκτον του Χένρι 
Τζέιµς. Και µε δυσκόλεψε και την απόλαυσα και κάτι (νοµίζω) κατάφερα για τον 
Έλληνα αναγνώστη. 
 
Από τα βιβλία που µεταφράσατε υπάρχουν κάποια στα οποία επιθυµείτε να κάνετε 
ιδιαίτερη αναφορά ή να συστήσετε στους αναγνώστες; 
 
Εκτός από το Πλατεία Ουάσιγκτον συστήνω και το Μοντεράτο Καντάµπιλε της 
Μαργκερίτ Ντιράς. Ναι, ήταν κι αυτό µια πολύ καλή µετάφραση. Α! και τον 
Σαρραζίνο του Μπαλζάκ, κι αυτή δεν είναι κακή µετάφραση. Και τα τρία άλλωστε 
είναι, για διαφορετικούς λόγους το καθένα, εξαιρετικά έργα. 
 
Υπάρχουν συγκεκριµένοι συγγραφείς µε τη µετάφραση των οποίων θα επιθυµούσατε να 
αναµετρηθείτε;  
 
Ποιος θα χρηµατοδοτούσε µια τετράχρονη-πεντάχρονη δουλειά για να µεταφράσω το 
Ulysses; 



 
Περί εκδόσεων 
 
Εκδόσεις Τόπος. Θα µας δώσετε ένα γενικό διάγραµµα της δηµιουργίας του 
εκδοτικού οίκου; Πότε ξεκίνησε, τι θυµάστε από τις πρώτες του µέρες, πότε 
αναλάβατε την διεύθυνσή του;  
 
Είµαι ιδρυτικό στέλεχος του Τόπου. Είµασταν κάµποσοι άνθρωποι µε όνειρα για το 
βιβλίο στον Τόπο. Το 2007. Τώρα έχουµε, οι περισσότεροι, πάντα την ίδια όρεξη και 
τα ίδια όνειρα. Αλλά η κρίση, ενώ βρισκόµασταν σε πλήρη ανάπτυξη, µας 
«χαστούκισε» άσκηµα… 
Διευθύνω µόνον το τµήµα λογοτεχνίας (και η λέξη «διευθύνω», ειδικά σ' αυτούς τους 
χαλεπούς καιρούς σηκώνει πάρα πολύ νερό). Δεν έχω ιδέα και φυσικά δεν 
ασχολούµαι καθόλου µε την οικονοµική διαχείριση. 
 
Σε ποιο βαθµό συµµετέχετε στην αισθητική εµφάνιση των εκδόσεων (εξώφυλλα κλπ.); 
 
Συµµετέχω σε όλη τη διαδικασία όταν ένα βιβλίο µε ενδιαφέρει. Το διαβάζω, το 
φροντίζω, το περιποιούµαι, µε όλες τις έννοιες του όρου. Φυσικά και παίρνω µέρος 
στην αισθητική του εµφάνιση. Που δεν αφορά µόνο το εξωτερικό περίβληµα αλλά 
και το εσωτερικό (concept, στήσιµο, γραµµατοσειρά, διάστιχο, ένθετες εικόνες και 
σχέδια κ.λπ.). 
 
Για ποιους τίτλους είστε υπερήφανος; Ποιο βιβλίο σας απολαύσατε ως την τελευταία 
σελίδα; Ποιο θα προτιµούσατε να µην έχετε εκδώσει; 
 
Είµαι πολύ περήφανος που εκδώσαµε (σε εξαιρετική φιλολογική επιµέλεια του 
Αριστοτέλη Σαΐνη) την Τριλογία του Βασιλικού. Περήφανος που «κλείσαµε» τα έργα 
του Ουίλιαµ Μπάροουζ. Πoλύ περήφανος που έδωσα µορφή κατάλληλη στο χρονικό 
του Χρήστου Δανιήλ ώστε να ξαναδιαβαστεί η ποίηση της Μάτση Χατζηλαζάρου µε 
το Ιούς Μανιούς ίσως και Aqua Marina. Ναι, από… περηφάνεια, για πολλά βιβλία 
µας, πάµε καλά.  
 
Η ιστοσελίδα των εκδόσεων Τόπος παρουσιάζει όλες τις κριτικές θέσεις που αφορούν 
τα βιβλία αλλά και ειδικούς οδηγούς ανάγνωσης, ενώ το διαδικτυακό φανζίν ανοίγει 
θύρες σε διάφορα λογοτεχνικά ζητήµατα. Ποια η θέση όλων αυτών στην αναγνωστική 
διαδικασία; Πώς αποφασίσατε την κατασκευή αυτών των περιεκτικών ιστοσελίδων;  
 
Το Διαδίκτυο είναι εξαιρετικό εργαλείο για την προώθηση των βιβλίων. Το 
αγκαλιάσαµε από την πρώτη στιγµή. Δεν καθυστερήσαµε λεπτό. Αλλά υπάρχουν 
πάρα πολλά που θέλουµε να κάνουµε ακόµα και δεν τα προχωράµε λόγω συνθηκών. 
 
Περί αδιακρισίας 
 
Ποιες είναι οι σπουδές σας; Διαπιστώνετε κάποια εµφανή απορρόφησή τους στη γραφή 
σας (π.χ στην θεµατολογία ή τον τρόπο προσέγγισης); 
 
Ιστορία, Αρχαιολογία, Ιστορία της Τέχνης, Φωτογραφία, Ζωγραφική. Οι σπουδές µου 
επέτρεψαν στη γραφή µου να σταθεί πεισµατικά, µε άποψη, περισσότερο στην τέχνη 



του πράγµατος, στην τέχνη του λόγου, παρά στον πεζό λόγο / περιεχόµενο / πλοκή του 
κάθε έργου. 
 
Πώς βιοπορίζεστε;  
 
Έχω κάνει όλες τις δουλειές που µπορεί να φανταστεί κανείς. Όλες, τις πιο απίθανες. 
Συνεχίζω παριστάνοντας τον εκδότη. Στην πραγµατικότητα εργάζοµαι ως επιµελητής, 
µε την ακριβέστατη αγγλοσαξωνική έννοια του όρου, editor. Στην ανάγκη και ως 
διορθωτής. Στην ανάγκη και ως γραφίστας. Στην ανάγκη και ως φωτογράφος και 
επεξεργαστής illustrator, photoshop, κ.λπ. Με καταλαβαίνετε υποθέτω. 
 
Τι διαβάζετε, τι γράφετε και τι µεταφράζετε αυτό τον καιρό;  
 
Μεταφράζω έναν κλασικό συγγραφέα που δεν θα αποκαλύψω, διαβάζω πάντα τους 
κλασικούς, γράφω / σχεδιάζω, κάποια χρόνια κιόλας, ένα κόµικς. 
 
Παρακολουθείτε σύγχρονο κινηµατογράφο ή θέατρο; Σας γοήτευσε ή σας ενέπνευσε 
κάποιος σκηνοθέτης, ταινία, θεατρική σκηνή; 
 
Έχω κουραστεί µε τα εύκολα αναλώσιµα θεάµατα όπως έχω κουραστεί και µε τα 
εύπεπτα αναλώσιµα βιβλία. Έχω κουραστεί µε τον αργό θάνατο του 
παγκοσµιοποιηµένου σινεµά. Προσπαθώ να βλέπω µόνο ευρωπαϊκές παραγωγές. Η 
ταινία που µου αρέσει πάντα να αναφέρω είναι Η επέλαση των βαρβάρων, Les 
invasions barbares, του Ντενίς Αρκάν. 
 
Οι εµπειρίες σας από το διαδικτυώνεσθαι;  
 
Υπαινίσσεσθε υποθέτω τα social media, επειδή το διαδίκτυο δουλεύει, είτε µας 
αρέσει είτε όχι, όπως ας πούµε το ηλεκτρικό φως. Μια χαρά και τα social media. 
Εικόνα της κοινωνίας µας, µε ό,τι σηµαίνει αυτό. Δεν ζούµε σε ελεφάντινο πύργο. 
Μια χαρά, µου αρέσει. Συναντάς τόσον κόσµο που δεν θα συναντούσες ποτέ. 
Πληροφορείσαι απίθανα πράγµατα που, ακόµα κι αν φαίνονται άχρηστα µε την 
πρώτη µατιά, κάποτε αποδεικνύονται χρησιµότατα. Ένα απέραντο καφενείο. Ένας 
καταπληκτικός χώρος για flaneurs κ.λπ. Και για επαγγελµατίες, όπως εγώ, 
χρησιµότατο. 
 
Αν κάποιος σας χάριζε την αιώνια νιότη µε αντίτιµο την απώλεια της συγγραφικής, της 
µεταφραστικής ή της αναγνωστικής σας ιδιότητας, θα δεχόσασταν τη συναλλαγή; 
 
Δεν θέλω την αιώνια νιότη. Ο κόσµος υπάρχει για να γεννιέται, να µεγαλώνει, να 
γερνάει, να πεθαίνει. Είναι πάρα πολύ όµορφο πράγµα αυτό. Και δεν τρελαίνοµαι µε 
το δώρο της γραφής και της ανάγνωσης. Θα µπορούσα να ζήσω και σ' ένα νησί των 
Αντιλών (ή έστω του Αιγαίου) ως ψαράς. Ή στο παράσπιτο των 30 τετραγωνικών 
µιας έπαυλης στην Ιταλία ως κηπουρός. Ω, θα ήµουν ευτυχής, µακάριος, ως πτωχός 
τω πνεύµατι.  
 
 
Κάποια ερώτηση που θα θέλατε να σας κάνουµε µα σας απογοητεύσαµε; Απαντήστε 
την! 
 



Ερώτηση: «Σας αρέσει ο κόσµος που ζούµε;» 
Απάντηση: «Όχι, καθόλου, µε τίποτε. Η ζωή όµως είναι υπέροχη.» 
 


