
Τα «αφύλακτα πεδία µάχης» της κουλτούρας και του 
πολιτισµού 

 
 
EΡ. Ξεκινάω από τον τίτλο του βιβλίου (και υπότιλο του τελευταίου άρθρου). Γιατί 

«πεδία», γιατί «µάχης», και γιατί «αφύλακτα»; 
 
Α.Μ. Βιώνουµε όλοι µια ταραγµένη και απορρυθµισµένη ζωή. Κάθε µέρα είναι, 

περισσότερο από ποτέ, µια σκληρή µάχη µε στόχο απλώς να «περάσει». Κάθε µήνας που 
επιβιώνεις σώος στο σώµα και στην ψυχή σου αποτελεί µια κρυφή κατάκτηση. Και δεν ήταν 
πάντα έτσι η ζωή. Και δεν πρέπει να είναι έτσι µαρτυρική η ζωή. Κινούµαστε ως ναυάγια σ' 
έναν ωκεανό κρατικής καταστολής, ψέµατος, ληστείας, φασισµού. Κι αρπαζόµαστε απ' όπου 
µπορούµε ο καθένας για να σταθούµε όρθιοι. Δυσκολευόµαστε να δούµε ότι είµαστε όλοι 
ναυάγια από το ίδιο καράβι, δυσκολευόµαστε να συνταιριάξουµε τις σανίδες και να 
φτιάξουµε τη σχεδία που θα χωρέσει τους περισσότερους. Κολυµπάµε από δω κι από κει 
χωρίς πυξίδα, αδιάφοροι για τον διπλανό που θαλασσοδέρνεται χειρότερα από εµάς, έρµαια 
του κάθε πολιτικάντη έµπορου της σωτηρίας, σκόρπια ναυάγια.  

Αλλά δεν σώζεσαι έτσι, δεν µπορείς να σωθείς έτσι. Πρέπει να µπορέσεις να δεις ότι το 
πεδίο µάχης όπου πολεµάς, ο µοναχικός σου αγώνας πάνω στη µικρή σου σανίδα δεν θα σε 
γλιτώσει. Ο παγκοσµιοποιηµένος καπιταλισµός µε το υποχείριο φασιστικό κράτος θα σε 
πνίξει αργά ή γρήγορα στην πληµµυρίδα της προγραµµατισµένης καταστροφής των 
ελάχιστων δικαιωµάτων, της ελάχιστης αξιοπρέπειάς σου. Πρέπει να αναζητήσεις µαζί µε 
άλλους συντρόφους καινούργια πεδία αγώνα, αφύλακτα από την εξουσία πεδία, όπως αυτό, για 
παράδειγµα, που ανακάλυψαν οι καθαρίστριες του Υπουργείου Οικονοµικών, όπως αυτό που 
ανακάλυψαν οι κάτοικοι στις Σκουριές, όπως αυτό που ανακάλυψαν (αλλά γρήγορα έχασαν, 
λόγω της άξεστης συνδικαλιστικής τους ηγεσίας) οι εργαζόµενοι στην ΕΡΤ. Υπάρχουν πάντα 
πεδία µάχης αφύλακτα – κι είναι πρωτίστως δουλειά της Αριστεράς να τα ανακαλύψει, να τα 
στηρίξει, να τα µετατρέψει σε πυλώνες µαζικής αντίστασης. Το Πεδία Μάχης Αφύλακτα 
εστιάζει σ' εκείνα τα πεδία της κουλτούρας και του πολιτισµού που, εδώ και δεκαετίες, 
στοιχειώνουν την ελληνική συνείδηση και που, εν τέλει, καθορίζουν υπογείως την 
πολιτισµική παρακµή αυτής της χώρας.  

 
EΡ. Έχεις θητεύσεις στη γραφή χρόνια, ως µυθιστοριογράφος, ως µεταφραστής, ως 

δοκιµιογράφος. Και θα έλεγα ότι οι γέφυρες, οι ωσµώσεις µεταξύ των τριών αυτών ιδιοτήτων 
είναι φανερές στο έργο σου. Μίλησέ µας για αυτές, αλλά και τις εντάσεις, τις διαφορές. 

 
Α.Μ. Είµαστε µάρτυρες εδώ και δεκαετίες µιας γραφής που αποµιµείται την τέχνη του 

λόγου, µιας νεο-Άρλεκιν γραφής που στην καλύτερη περίπτωση είναι τετριµµένη 
δηµοσιογραφία. Το να γράφεις σήµερα απαιτεί τέχνη, ίσως και περισσότερη τέχνη από παλιά. 
Μάλιστα, επειδή τα όρια ανάµεσα στο ψεύτικο και το αυθεντικό, ως προς την τέχνη του λόγου, 
έχουν πλέον χαθεί για πολύ κόσµο, επειδή η απαιδευσία είναι γενικευµένη, ό,τι γράφεις 
σήµερα (είτε είναι µυθοπλασία είτε δοκίµιο, είτε µετάφραση) εξ ανάγκης αποκτά και έναν 
διδακτικό (µε την ανθρωπιστική έννοια της λέξης) χαρακτήρα. Εγώ, γράφω πάντα, κιόλας 
από το πρώτο µου βιβλίο, το µυθιστόρηµα Όλντσµοµπιλ (1980), µε µια τέτοια πολιτική / 
διδακτική εµµονή που σχετίζεται µε την κουλτούρα. Είτε πρόκειται για την ανάλυση του 
Ulysses του Τζόις (1995, 2001, 2010), είτε για τη µυθοπλαστική ανάγνωση του προβλήµατος 
της τροµοκρατίας (Η µανία µε την Άνοιξη, 2006, 2009) είτε για την πολιτική απείθεια (Το 



Χαστουκόδεντρο, 2012) κλπ., αυτό που ανέκαθεν µε καίει είναι να ανιχνεύσω για τον 
αναγνώστη το συχνά σκοτεινό υπόστρωµα της κυρίαρχης κουλτούρας: τις ιδιόµορφες 
ιστορικές συνθήκες που το γεννούν, το πλέγµα των κοινωνικών και οικονοµικών σχέσεων 
που το οικοδοµεί, τη σχέση του µε το εκάστοτε διακύβευµα της συγκυρίας. 

 
EΡ. Σε ένα από τα πρώτα κείµενα του τόµου, δηµοσιευµένο µάλιστα στα «Ενθέµατα» 

της «Κυριακάτικης Αυγής», το 1999, αναρωτιέσαι πότε πεθαίνει µια «πατρίδα ιδεών». Τι θα 
έλεγες σήµερα, δεκαπέντε χρόνια µετά; Και γενικότερα τι είναι το κρίσιµο που έχει αλλάξει 
αυτά τα δεκαπέντε χρόνια; 

 
Α.Μ. Στο άρθρο του 1999, διατύπωνα µια διαµαρτυρία για το σχεδόν καθολικό κύµα 

της πολιτικής / πολιτισµικής συναίνεσης που κατέτρυχε από τότε την Ελλάδα. Συναίνεση σε 
ό,τι υποβαθµίζει την ανθρώπινη αξιοπρέπεια. Τόνιζα ότι πατρίδα, τόσο για µας όσο και για 
όλον τον παγκοσµιοποιηµένο κόσµο των χρηµατιστηριακών αξιών που υποκατάστησαν διά 
της βίας τις ανθρωπιστικές, είναι µία και µόνη: αυτή που ορίζουν το Marlboro, η Cola, η 
Microsoft. Μιλώντας µάλιστα για τη θέση του διανοουµένου απέναντι σ' αυτό το επιθετικό 
κύµα προγραµµατισµένης υποβάθµισης της ζωής τόνιζα: «ο διανοούµενος µπορεί µόνο να 
κάνει αυτό που έκανε πάντα: να αντισταθεί στο ακατάσχετο ρεύµα χρηµατισµού της 
ανθρώπινης ζωής, να διασώσει τη Mνήµη, να υπερασπιστεί την παγκόσµια πατρίδα των 
ανθρωπιστικών ιδεών, να χτυπήσει τον ρατσισµό, τον φασισµό, τον ιµπεριαλισµό – όποιο 
εκσυγχρονιστικό προσωπείο κι αν φοράνε, να διεκδικήσει περισσότερη ελευθερία, τώρα και 
πάντα».  

Δεν είναι, λοιπόν, φανερό ότι από τότε όλα έχουν αλλάξει προς το χειρότερο; Η έκτοτε 
βαθµιαία συναίνεση του κόσµου αποτέλεσε την ασφαλή βάση πάνω στην οποία σήµερα ο 
ρατσισµός, ο φασισµός, ο ιµπεριαλισµός κατάφερε να γίνει κυρίαρχο καθεστώς. Όταν 
έγραφα αυτά τα πράγµατα το 1999, ορισµένοι συνάδελφοί µου µε λοιδωρούσαν ως 
«παλαιοκοµµατικό» και άλλα τέτοια όµορφα. Σήµερα σιωπούν. (Δυστυχώς, όµως, δεν 
σιωπούν από ενοχή, αλλά από τον φόβο µήπως δυσαρεστήσουν την εξουσία που της 
επέτρεψαν να παγιωθεί µε βολικό αντάλλαγµα να τους περιθάλπει.) 

 
EΡ. «Το µέλλον τώρα» επιγράφεται η δεύτερη ενότητα του βιβλίου όπου εκτενή 

δοκίµια αναφέρονται στο Διαδίκτυο, στα Γκραφίτι, στις Δηµόσιες βιβλιοθήκες. Τι σχέση 
έχουν όλα αυτά µεταξύ τους; 

 
Α.Μ. Ζούµε οι πάντες, µέσα από τον διαδικτυωµένο υπολογιστή, σε ένα απέραντο 

εργοστάσιο-παιχνιδότοπο. Παρέχουµε εδώ 24ωρη δωρεάν εργασία ενώ ταυτόχρονα έχουµε 
την ψευδαίσθηση, λιγότερο ή περισσότερο ισχυρή στον κάθε χρήστη, ότι παίζουµε. Όλα 
γίνονται, όλα µπορούν να γίνουν σ' αυτόν τον, όχι εικονικό, αλλά προέκταση της 
πραγµατικότητάς µας κόσµο. Είµαστε, είτε µας αρέσει είτε όχι, κοµµάτια ενός απέραντου 
βίντεο γκέιµ. Το πληρώνουµε, το παρακολουθούµε, του χαρίζουµε τον χρόνο µας,  το 
ακολουθούµε, ζούµε εκεί. Το Διαδίκτυο είναι µια λαϊκή αγορά, όπως λαϊκή τέχνη είναι τα 
ελεύθερα γκραφίτι στους δρόµους. Εκατοµµύρια άνθρωποι στον κόσµο διαµορφώνουν 
απόψεις για τα πάντα µέσα σ' αυτή τη λαϊκή αγορά, µέσα από αυτή τη λαϊκή τέχνη. Αυτό από 
µόνο του αποτελεί ενδιαφέρον στοιχείο. Είναι ένα πεδίο, βεβαίως, καλά οχυρωµένο από την 
Εξουσία (εξηγείται στο βιβλίο) αλλά είναι ένα πεδίο όπου στο άµεσο µέλλον θα διεξαχθούν 
κρίσιµες µάχες. Αυτό µας φέρνει στο θέµα των δηµοσίων βιβλιοθηκών και του εγχειρήµατος 
που έχει αναλάβει το Ίδρυµα Νιάρχου να τις µετατρέψει (τις καλύτερες της χώρας) σε 



«µαγαζιά» βίντεο γκέιµ, δηλ. να µετατρέψει τον αναγνώστη σε χρήστη, τον στοχασµό σε 
παιχνίδι, την ανάγνωση σε ζάπινγκ, την κουλτούρα σε κατανάλωση. 

 
EΡ. Η κρίση, ο πολιτισµός, η Αριστερά, η πολιτική είναι βασικοί άξονες που 

διαπερνάν το βιβλίο, και θα έλεγα συναρθρωµένοι µέσα από την οπτική, την παρέµβαση 
αυτού που θα λέγαµε «αριστερός διανοούµενος» ή «ανεξάρτητος διανοούµενος». Τι λες; 

 
Ξέρετε, σήµερα τα ονόµατα, οι όροι, τα σηµαίνοντα δεν παραπέµπουν ευθέως σε 

παγιωµένα νοήµατα όπως παλιά. Οφείλουµε να προσέχουµε όταν χρησιµοποιούµε όρους 
όπως Αριστερά, Πολιτική, Πολιτισµός, Διανοούµενοι. Να προσέχουµε επειδή έχει χαθεί ο 
λώρος που συνδέει αυτά τα ονόµατα µε την ιστορική παράδοση, έχει χαθεί η πνευµατική 
διαδροµή του Παραδείγµατος, έχει χαθεί η επιτελεστική σηµασία των όρων, η δυναµική τους. 
Βιώνουµε µια πολύχρονη πολιτισµική παρακµή. Τώρα που βρισκόµαστε στο ναδίρ 
χρειάζεται να επανεφεύρουµε τα πάντα: τις αυτονόητες, κάποτε, αξίες, τα αυτονόητα, κάποτε, 
δικαιώµατα, τον αυτονόητο, κάποτε, ανθρωπισµό. Και µαζί µε αυτά την αυτονόητη και 
φθαρµένη έννοια της «Αριστεράς», του «διανοουµένου» κλπ. Στην παρακµή που ζούµε ο 
διανούµενος, γράφω στο Πεδία Μάχης Αφύλακτα, «θα υποχρεωθεί αργά ή γρήγορα να 
διαλέξει: ή θα γίνει ξανά επικίνδυνος για τη δηµόσια τάξη και ασφάλεια ή δεν θα υπάρξει». 
Υποθέτω ότι η θέση µου είναι σαφής. 


