
  

 1 

Τα Όρια τoυ Κόσµου 
Το υποκείµενο δεν ανήκει στον κόσµο  
είναι µάλλον ένα όριο του κόσµου. 
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Υπάρχουν κείµενα στην παγκόσµια λογοτεχνία που η ανάγνωσή τους υπερβαίνει τα όρια του 

είδους αλλά και της αναγνωστικής διαδικασίας. Κάνω λόγο εδώ για µείζονα έργα που τέµνουν 

γενναία τον κανόνα της παράδοσης δηµιουργώντας ένα αυτάρκες αφηγηµατικό σύµπαν. Εξ 

ορισµού αυτά τα κείµενα έχουν τους δικούς τους µορφικούς και αφηγηµατικούς νόµους. Ο 

αναγνώστης εµπρός τους εξ ανάγκης µεταβάλλεται πρώτα σε µαθητή και ύστερα σε οπαδό (ή και 

εχθρό). Τα µυητικά αυτά κείµενα κατά κανόνα δεν ελκύουν τον αναγνώστη “να τα διαβάσει”· 

µάλιστα τα περισσότερα στην αρχή τον απωθούν µε τις αναγνωστικές τους “απαιτήσεις”. Αυτά τα 

κείµενα δεν διαβάζονται, µε την έννοια που “δεν διαβάζεται” η Οδύσσεια (οµηρική και τζοϋσική) ή 

η Βίβλος. Επιστρέφει κανείς σ’ αυτά ακολουθώντας την σπείρα της όποιας πνευµατικής του 

πορείας, µυούµενος λιγότερο ή περισσότερο στο Λόγο τους. Σ’ αυτά τα µείζονα έργα 

συγκαταλέγεται Ο Θάνατος του Βιργιλίου, του αυστριακού συγγραφέα Χέρµαν Μπροχ (1886-1951) 

–για πολλούς το δεύτερο σε σηµασία έργο στον εικοστό αιώνα µετά το Ulysses του Τζαίηµς Τζόυς. 

Η παρούσα κριτική στηρίζεται στη standard αγγλική έκδοση (Vintage International 1995) η οποία, 

όσον αφορά τόσο τους αγγλοµαθείς όσο και τους γερµανοµαθείς αναγνώστες, συστήνεται να 

συνοδεύει την ελληνική του απόδοση. Για να µην παρεξηγηθεί αυτή η πρόταση θα πρέπει να 

εξηγήσουµε ότι η αγγλική έκδοση επέχει τη θέση πρωτοτύπου κατά τον ίδιο τρόπο που αυτό 

συµβαίνει µε αρκετά βιβλία του Μπέκετ. Η µεταφράστρια Jean Starr Untermeyer συνεργάστηκε 

συµβιωτικά και επί πέντε χρόνια µε τον Μπροχ στη διάρκεια συγγραφής τού έργου. Το βιβλίο 

εκδόθηκε πρώτα αγγλικά (1945) και τον επόµενο χρόνο στα γερµανικά. Ο Τζωρτζ Στάινερ του 

περίφηµου After Babel, αποκαλεί δίγλωσσο το έργο και επισηµαίνει ότι «το αγγλικό κείµενο είναι 

για πολλούς λόγους απαραίτητο στο πρωτότυπο» (Oxford Univ. Press, 19983, σ. 337). Δυστυχώς η 

ελληνική του απόδοση (από τα γερµανικά) καθιστά το αγγλικό “βοήθηµα” απαραίτητο για 

πρόσθετους λόγους. Πριν τους αναφέρουµε παραθέτουµε συνοπτικό Οδηγό Ανάγνωσης του έργου. 

 

1. Η αισθηµατική ανάγνωση: η µουσική. 
Οποιαδήποτε σελίδα του κειµένου αποτελεί αυτοτελές κείµενο. Κάθε σελίδα συνιστά ένα ποίηµα 

µε την έννοια που κάθε µελωδία ενός συµφωνικού έργου µπορεί να ακουστεί επίσης αυτόνοµα. Η 

µουσική αναλογία δεν είναι τυχαία. Το βιβλίο αναπτύσσεται ενσυνειδήτως ως συµφωνικό έργο σε 

τέσσερα µέρη: Αndante, Αdagio, Largo, Μaestoso. Μερικές δεκάδες leitmotiv, δηλαδή τα κεντρικά 

θέµατα του έργου, γεννιούνται στο πρώτο µέρος και ανακυκλώνονται ως µουσικές παραλλαγές 

µέχρι το τέλος.  
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Το βιβλίο περιέχει ίσως τις εκτενέστερες παραγράφους στην ιστορία της λογοτεχνίας· οι 

µακροσκελείς παράγραφοι του Χένρυ Τζαίηµς είναι σπαρτιατικά λιτές εµπρός στις παραγράφους 

του Μπροχ οι οποίες συχνά συνεχίζονται ακούραστα µε τις υποτακτικές τους προτάσεις επί σελίδες 

σελίδων. Το αξίωµα του Μπροχ “µία σκέψη-µία στιγµή-µία πρόταση”, συµπυκνώνει το είδος του 

εσωτερικού µονολόγου που διατρέχει από άκρου εις άκρον όλο το βιβλίο. Να σηµειώσουµε ότι οι 

πυκνές προτάσεις ουδέποτε δηµιουργούν σύγχυση· υπάρχει µία κρυστάλλινη λογική που συνδέει τα 

µέρη µε το όλο –σ’ αυτό οφείλεται σηµαντικό µέρος της επιτυχίας του βιβλίου. Συνοψίζοντας: 

Εσωτερικός µονόλογος, µακροσκελής υποτακτικός λόγος, θέµατα/leitmotiv, ποιητική δοµή. Η 

πρώτη ανάγνωση απορρέει από αυτά τα µορφικά χαρακτηριστικά: ο αναγνώστης διαβάζει 

διάσπαρτες σελίδες, εξοικειώνεται µε τα leitmotiv, εθίζεται στη “µουσική” του ποιητικού 

εσωτερικού µονολόγου, αναζητά την ενοποιούσα λογική. 

 

2. Η λογική ανάγνωση: τα leitmotiv. 
Α. Η Αντίληψη (Erkennen στο γερµανικό, Perception στο αγγλικό), είναι το κυρίαρχο leitmotiv 

(επανέρχεται 480 φορές στο κείµενο) γύρω από το οποίο αναπτύσσονται όλα τα άλλα: «…βαθιά 

πολύ βαθιά µέσα µας, ανέγγιχτη από τη σωµατική µας αλλοίωση, άθικτη στο θόλωµα των 

αισθήσεών µας, απρόσβλητη στην όποια αλλαγή, απρόσβλητη και στις πιο απίστευτα απόµακρες 

περιοχές του εαυτού µας, της καρδιάς µας, της ψυχής µας, η Αντίληψη συνεχίζει να ζει, δίχως να 

την αντιλαµβάνεται, να την καλεί, να την ερευνά, να την αναγνωρίζει ο εαυτός της, επιζητώντας να 

γίνει αντιληπτή µέσα στην άλλη ψυχή, την άλλη καρδιά... (πρόχειρη απόδοση του γράφοντος –σ. 

399-400 αγγλικής έκδοσης, σ. 602 ελληνικής). Η Αντίληψη («αδελφή της Τέχνης» σ. 341 αγγλ.) 

είναι η υπέρτατη Εµπειρία, τελευταίο στάδιο πριν την ένωση του ανθρώπου µε την παγκόσµια 

αρµονία του Αγνώστου και γι’ αυτό κατακτάται στο µεταίχµιο ζωής και θανάτου. Δεν αφορά την 

εγκόσµια γνώση (Wissen γερµ., Knowledge αγγλ.), δεν έχει σχέση µε την κατανόηση των 

εµπειρικών φαινοµένων (Verständnis/Understanding, Comprehension) –γι’ αυτό και αυτές οι λέξεις 

συναντώνται απείρως λιγότερες φορές στο βιβλίο.  

Β. Η Αινειάδα. Το ζήτηµα της Αντίληψης ταλανίζει τον θνήσκοντα Βιργίλιο στις δεκαοκτώ 

τελευταίες ώρες της ζωής του. Πιστεύοντας µάλιστα ότι το έργο του, και συγκεκριµένα η Αινειάδα, 

δεν ανταποκρίνεται σ’ αυτή την αρχέτυπη ανάγκη θέλει να το κάψει, για την ακρίβεια να το 

θυσιάσει τω “Αγνώστω Θεώ”. Εδώ η ανάγνωση του έκτου βιβλίου της Αινειάδας (µε τη Νέκυια του 

Αινεία που συναντά τον πατέρα του Αγχίση) αποτελεί κλειδί για το έργο. Πάνω από εκατό 

αποσπάσµατα από την Αινειάδα (αλλά και από τα Γεωργικά και τις Εκλογές) εµφανώς και αφανώς 
διεισδύουν στο κείµενο µε αποτέλεσµα κάποια leitmotiv, που εντοπίζονται πρώτα στο λατινικό 

κείµενο, να εξυπηρετούν εδώ το κεντρικό θέµα της Αντίληψης: το Χρυσό Κλωνάρι (Μπροχ, αγγλ. 
σ. 458 και passim, Aινειάς, VI, 200-205, 405-410, 630-636), το διπλό θέµα του Κεράτινου και 
Ελεφαντοστού (VI, 893-896), το θέµα του Ύπνου (VI, 278-283, 894-896) το κεντρικότατο θέµα της 
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στοιχειώδους µίας ψυχής των πάντων (Μπροχ, αγγλ. σ. 463 και passim, Aινειάς, VI, 724-733) είναι 

από τα βασικότερα.  

Γ. Οι Επέκεινα Τόποι. Ο ύπνος, ο λήθαργος, το όνειρο, η ρέµβη, η ενόραση είναι οι θεµελιώδεις 
τόποι αυτού του “ρεαλισµού” της εσώτερης ζωής των πραγµάτων. Τα τέσσερα πέµπτα του βιβλίου 

αναπτύσσονται αποκλειστικώς στo έδαφος αυτών των τόπων, προθαλάµων του Θανάτου 

(Consaguineus Leti Sopor =Ύπνος ο Οµοαίµατος του Θανάτου, Αινειάς VI, 278). 

Δ. Η κατά βαθµίδες Αγάπη: σαρκική, υιική, µητρική, πατρική, ανθρωπιστική, εµφανίζεται ως η 

µόνη εγκόσµια κλίµαξ δοκιµασίας για την υπέρβαση των ορίων του κόσµου (αγγλ. σ. 221, 227, 

247, 249, 250-257, 268, 279, 298 και passim). 

Ε. Οι Φωνές: η Kαρδιά –«Φωνή των φωνών, πιο συναρπαστική από τη µουσική κι από 

οποιοδήποτε ποίηµα» (σ. 236-7)· το Mάτι –στο crescento του τέλους ο Βιργίλιος γίνεται µόνο µάτι 

(αγγλ. σ. 477)· το Xαµόγελο –«λίκνο της ανθρώπινης γλώσσας» (αγγλ. σ. 323, 357, 458-462, 480, 

passim)· το Γέλιο –«πόσο το γέλιο παραείναι κοντά στο θάνατο » (αγγλ. σ. 202 και 162, 250, 303, 

345, 348, 393, 418, passim) είναι οι µόνες Φωνές που ο λόγος τους αρθρώνεται στα όρια του 

κόσµου. 

Η δεύτερη ανάγνωση παρακολουθεί την αγωνιώδη προσπάθεια του Βιργιλίου να εξοικειωθεί µε 

αυτά τα κεντρικά θέµατα της ζωής που η καλλιτεχνική του εµπειρία δεν επέτρεψε να αντιληφθεί το 

βάρος τους. Η Νέκυια στην Αινειάδα καταλήγει µε “παρέλαση” της µέλλουσας κραταιάς Ρώµης 

(VI, 756 κ. ε.) και το θρίαµβο του Οκταβιανού Αυγούστου (VI, 789-812). Στο βιβλίο του Μπροχ, η 

εγκόσµια Κόλαση του συγγραφέα της Αινειάδας καταλήγει αντιθέτως –ύστερα από την 

ταπεινόφρονη υποχώρηση της Τέχνης στην Εξουσία (στον πλατωνικό διάλογο Οκταβιανού 

Βιργιλίου)– στο µεταφυσικό θρίαµβο της Αντίληψης· στην άκρα ταπείνωση εµπρός στο άγνωστο 

Τίποτε, στην άκρα σιωπή εµπρός στην αδυναµία της γλώσσας να προφέρει το Άρρητο. Ο 

αναγνώστης παρακολουθεί ένα φιλοσοφικό θρίλερ· πλοκή εδώ είναι η εναγώνια ανέλιξη των 

συµβολικών µοτίβων στην ψυχή του Βιργιλίου σε διαδοχικά στάδια: η διαισθητική ανίχνευση· η 

λογική αναζήτηση του βάρους τους, η ενσωµάτωσή τους στο εγκόσµιο είναι του· η διευθέτηση 

έπειτα κάθε εγκόσµιας έγνοιας· η βαθµιαία συρρίκνωση του εγκόσµιου είναι του· η βαθµιαία 

µετάστασή του (διά του ενυπνίου και της ενόρασης) στα όρια της ζωής· τέλος, η Αντίληψη, που 

συµπυκνώνεται στην άναρθρη Αποδηµία τού ποιητή. Το συµφωνικό ποίηµα της πρώτης 

ανάγνωσης στη δεύτερη µετατρέπεται σε συναρπαστική µυθιστορία της ενδόµυχης αβύσσου του 

ανθρώπου.  

 

3. Τρίτη Ανάγνωση: το Επέκεινα. 
Το συχνό µοτίβο-κλειδί του βιβλίου: «δεν έφτασε κι ωστόσο επίκειται» (γερµ.: "Noch nicht, und 

doch schon"/ "Not quite here, but yet at hand"–σ. 61 αγγλ. και passim) υπενθυµίζει την κοπιώδη 

πορεία του Βιργιλίου προς την Αντίληψη, την υπέρβαση των ορίων. Την ίδια πορεία καλείται να 

επαναλάβει εδώ ο αναγνώστης των προηγουµένων αναγνώσεων. Σ’ αυτή την ανάγνωση, το βιβλίο 
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γίνεται µυστικό και ο αναγνώστης µύστης. Η περσόνα του Βιργιλίου, γίνεται το σπαρασσόµενο 

σώµα της Δηµιουργίας που θέλει να «αντικρύσει τον εαυτό του έξω από τα όρια του κόσµου» όρια 

της Συγκυρίας, του Πολιτισµού, του Λόγου (Βίτγκενστάιν, Tractatus, 5.61c, Μπροχ, αγγλ.: σ. 327, 

341, 349) και να “αντιληφθεί” την (ή να αναληφθεί στην) αντίπερα όχθη του Αγνώστου Τίποτε. Αν 

η προσέγγιση αυτής της όχθης διά του Λόγου καθίσταται αδύνατη, η διαδροµή του κατά Μπροχ 

Βιργιλίου δοκιµάζει ακριβώς τη νόµιµη πιθανότητα να υπάρχει. Ο µπροχιανός Βιργίλιος 

µεταµορφώνεται εδώ σε µεταφορά ενός τερατώδους σολιψισµού, πολύ κοντά στον περίφηµο 

σολιψισµό του Βίττγκενστάιν (Tractatus, 5.6-5.641): «Tα όρια της γλώσσας µου σηµαίνουν τα 

όρια του κόσµου µου» που ο Μπροχ “αντιγράφει” επανειληµµένως: «…η πλήρης σηµασία της 

λέξης, η πλήρης σηµασία του κόσµου» (σ. 400 αγγλ., 431 και passim). 

 

Ο Θάνατος του Βιργιλίου εκτός από την “ιδιοτροπία” του µακροσκελούς µονολόγου, τα συµβολικά 

leitmotiv, καθώς και κάποια επιτατικά σχήµατα λόγου (που δραµατοποιούν την αγωνία του 

Βιργιλίου) περιέχει σεβαστό αριθµό από σύνθετες λέξεις του Μπροχ κατά την τζοϋσική µέθοδο. 

Ούτε ο µονόλογος, ούτε τα σχήµατα, ούτε οι λέξεις πάσχουν από έλλειψη διαύγειας. Επιπλέον, το 

σηµαντικό φιλοσοφικό φορτίο του µυθιστορήµατος ουδέποτε “αγκυλώνει” την οµαλή ροή της 

αφήγησης, ενώ η ποιητικότητα του κειµένου ουδέποτε εκπίπτει στον ποιητικισµό –ουδέποτε! 

Τέλος, τα αποσπάσµατα του Βιργιλίου αποδίδονται σε σύγχρονα γερµανικά και αγγλικά.  

 

Η ελληνική απόδοση παραπαίει στα όρια παρανάγνωσης και λεξιλαγνείας. Ένα απροσδόκητο, 

κυρίως ανώφελο ως προς την µεταφραζόµενη ουσία, αχαλίνωτο µάγµα µεσαιωνικών, δηµοτικών, 

αρχαίων, αρχαϊκών, λογίων, σολωµικών, κάλβειων, καβαφικών, ιδιωµατικών, καθαρευουσιάνικων, 

µαλλιαρών λέξεων· µιξοβάρβαρων και άτεχνων σολοικισµών, αδόκιµων και πεποιηµένων 

ιδιωµάτων, καθιστά την ελληνική υποδοχή του κειµένου προβληµατική: ένα κρυστάλλινο κείµενο 

πνίγεται ανάµεσα σε “πανάλκεια”, “σθεναρσία”, “αυθιξάλεια”, “σεντεµέντε”, “τηλεδαπότητα”…· 

για τον µεταφραστή η ηµέρα είναι “λαζουρί”, “ηλιόφαιδρη” και “πορφυροπυρέσσουσα” (αντί 

απλώς ηλιόλουστη) ενώ η σελήνη “φλαουτίζει” σε σκοτάδι “διαζόφερο”! Οπότε τον εξαντληµένο 

(“µεινεσµένο”) αναγνώστη “γιοµίζει απ’ αλάργα” ανησυχία αυτό το ασύδοτο “αβγάτεµα” του 

πρωτοτύπου (όλες οι λέξεις σε εισαγωγικά από τη µετάφραση). Φυσικά δεν συζητούµε για την 

ποιητικότητα, έχει καταστεί παρνασσικός ποιητικισµός· ούτε για τα δυσδιάκριτα πλέον leitmotiv. 

Όσο για τη φιλοσοφική ουσία έχει στολιστεί µε τόσα “µαλάµατα” ώστε καθίσταται απείρως 

περίπλοκη. Παράδειγµα το µοτίβο της Αντίληψης· µεταφράζεται µε περίφραση (“γνώση και 

κατανόηση”) οπότε στις περιπτώσεις που το κείµενο µιλά µόνο για “γνώση” ή “κατανόηση” 

επικρατεί το ακατανόητο (δες π.χ. σελ. 484-487 ελλην., 319-321 αγγλ. ή 493 ελλην. –325 αγγλ. 

πρβλ. και µε 699 ελλην.!) Όσο για τα κοµµάτια του Βιργιλίου αποδίδονται στη …σύγχρονη 

µετάφραση του Κωνσταντίνου Θεοτόκη –περίπου σαν η Untermeyer να χρησιµοποιούσε τη 

µετάφραση του John Dryden (1631-1700)! Ο µεταφραστής δικαιολογεί την εκκεντρική επιλογή του 
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µε αναφορά στα σχόλια της µετάφρασης που συνοδεύουν την αγγλική έκδοση. Ο χώρος δεν 

επιτρέπει να εξηγήσω την προκρούστεια παρανάγνωση που ασκείται σ’ αυτό το κείµενο!  

Ωστόσο εδώ µια τελική κουβέντα, αυτή που επιβάλλουν τα µείζονα κείµενα: ο καλοπροαίρετος 

αναγνώστης που γνωρίζει κάποια αγγλικά και µε συνοδό την ελληνική έκδοση (απαιτεί 

πολλαπλάσιο µόχθο λεξιλογικής έρευνας από την αγγλική…) ας δοκιµάσει να γευτεί –έστω και 

µέσα από λίγες σκόρπιες σελίδες– τη σπάνια εµπειρία που αφηγείται τη δοκιµασία του Λόγου στα 

όρια του κόσµου. 


