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Ο Εχθρός του Γ. Χειµωνά  
(σε όψεις τρεις) 

 
Η ζωή µας και το σπίτι µας ολόκληρο  

κι όλες µας οι ιστορίες λέγονται Αγλαΐα. 
Γ. Χειµωνάς, Οι Χτίστες 

 

Ο λόγος του Γιώργου Χειµωνά είναι εκ φύσεως πολεµικός. Γι’ αυτό αντιµετωπίζει ανέκαθεν 

κρύφιους εχθρούς. Συνήθως όσοι τον επαινούν. Ο Εχθρός του Χειµωνά, τον περιγράφει, τον 
διαβάζει ως (ε)ξωτικό και τον κρίνει ολιγογράφο και αν-ιστόρητο. Ο Εχθρός του Χειµωνά λησµονά 

τις τρεις όψεις του. Πίσω από τις τρεις όψεις θα βρείτε κρυµµένον του Χειµωνά τον εχθρό –αλλά 

µπορεί και τον δικό σας. 

 

1. Το Απερίγραπτο 

Aισθάνοµαι ότι µε ελάχιστες εξαιρέσεις, ή πιο σωστά, µε ελάχιστες παραγράφους που εξαιρούνται 

από τον κανόνα, οι αναφορές –λιγότερο ή περισσότερο κριτικές– στο έργο του Χειµωνά 

παρουσιάζουν µια δυσάρεστη οµοιότητα στις περιγραφές ή αναλύσεις τους. Να µην εξηγήσω πώς 

γίνεται αυτό. Δεν χρειάζοµαι να πείσω. Όποιος διαβάζει, διαβάζει. Θα επιµείνω µόνο στην 

περιγραφή του φαινοµένου· έχω την αίσθηση πώς ό,τι έχει γραφεί για να τον εξηγήσει επιστρέφει 

µε ασφάλεια στον εαυτό του. Όποιος µιλά για τον Χειµωνά σκεπάζει τον Χειµωνά. Κάθε εξηγητική 

ή µη οµιλία για το έργο του βρίσκεται εξ ορισµού στα όρια της επικοινωνίας µαζί του. Ο Χειµωνάς 

αποτυπώνει –ας επαναλάβουµε κι εµείς την κοινοτοπία, αλλά µε κάποια πειρακτική διάθεση– το 

άρρητο. Ή τουλάχιστον αυτό επιχειρεί να αποτυπώσει. Γι’ αυτό γνοιάζεται· όλα τα άλλα, αφορούν 

όλα τα άλλα. Κάθε κριτική ρήση που σπεύδει να τον ενσωµατώσει στην όποια ρητή τάξη 

πραγµάτων αστοχεί αυτοµάτως ως προς την υπόρρητη αταξία του “αυτιστικού” του σύµπαντος: 

στην απερίγραπτη ταυτότητά του. Αυτή είναι η µία όψη. 

 

2. Το Παραβατικό 

Στην Ελλάδα δεν γνωρίζουµε να διαβάζουµε Χειµωνά. Κι όποιος διαβάζει ή, ακόµα χειρότερα, 

γράφει Χειµωνά, καταδικάζεται επίσης στο να µην διαβάζεται. Και πώς θα µπορούσε να γίνει 

αλλιώς, εφόσον τα τελευταία σαράντα χρόνια, από τον Πεισίστρατο του εξήντα έως τον Θάνατο της 

Γερτρούδης του δυο χιλιάδες, ό,τι γράφεται ως Κανόνας στην χώρα µας ούτε γράφεται ούτε 

ασφαλώς διαβάζεται κατά τον τρόπο του Χειµωνά. Εφόσον µάλιστα ό,τι και παλαιόθεν γράφτηκε 

κατά τον δικό του τρόπο, πάντοτε ως άλλο διαβάστηκε. 
 “Μειχτό πλην νόµιµο” το είδος του Χειµωνά, όπως θα µετέφραζε ο Πολυλάς τον Σολωµό, είδος 

πολλά οχληρό στον εκάστοτε Κανόνα. Ο Χειµωνάς γράφει κατά τον τρόπο των ποιητών που δεν 

είναι ποιητές διότι “πεζολογούν” –προσφιλής έκφραση του Σεφέρη, που κι αυτός δεν ήταν 

µικρότερος πεζολόγος, ούτε λιγότερο υπήκοος του µειχτού πλην νοµίµου είδους της λογοτεχνίας. 
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Παλαιόθεν λοιπόν υπάρχουν Χειµωνάδες: διαβάστε τη Γυναίκα της Ζάκυθος κατά τον τρόπο που το 

έργο αυτό ικετεύει, λησµονήστε τον Σολωµό των διδασκάλων και διαβάστε τη Γυναίκα κατά τον 

τρόπο του Χειµωνά, σαν να είναι εκείνη µια Αγλαΐα και αυτός ο Ιεροµόναχος Διονύσιος· πως 

παίζουµε στην µουσική ένα κοµµάτι σε άλλη κλίµακα ή µε άλλο κλειδί και αλλάζει εντελώς ο ήχος 

και η απόλαυση. Η Γυναίκα της Ζάκυθος, που οι φιλόλογοι συρρίκνωσαν για ευκολία τους σε 

σάτιρα της σολωµικής συγκυρίας, είναι το αρχέτυπο του µειχτού είδους στο οποίο φοίτησε και 

πρόκοψε ο Χειµωνάς.  

Ο Χειµωνάς δεν υπήρξε µόνος ή µοναχικός των Ελληνικών µας γραµµάτων όπως είθισται να 

επαναλαµβάνεται µε αφόρητη ευκολία. Μόνοι είναι αυτοί που αποµονώνουν τους προγόνους από 

τον απόγονο. Υπάρχει µια µακριά, καίτοι δαιδαλώδης σειρά, εξίσου “µοναχικών” που ξεκινάει από 

τον Σολωµό και φθάνει στον Χειµωνά: Μακρυγιάννης, Κάλβος, Μητσάκης, Βιζυηνός, Ροΐδης, 

Παπαδιαµάντης, Ροδοκανάκης, Χατζόπουλος, Σκαρίµπας, Aξιώτη, Πεντζίκης, Πολίτης, Σεφέρης, 

Εµπειρίκος, Eγγονόπουλος, Aλεξάνδρου, Kαχτίτσης, Γονατάς… ιδού, ελλειπής στην καταγραφή 

της, πλην, ζώσα παράδοση “πεζολόγων” ποιητών και ποιητικών πεζογράφων, όλοι του µειχτού 

είδους υπήκοοι πιστοί –για να µην έρθω σε άλλον, εξίσου µακρύ κατάλογο, συγχρόνων µας και 

νεωτέρων. 

Υπάρχουν αυτοί και έτσι υπάρχει αυτός και τούµπαλιν. Ο αναγνώστης που αδυνατεί να 

λησµονήσει εαυτόν στον παράδεισο αυτής της ελληνικής παραβατικής γραφής δεν µπορεί να 

διαβάσει τον Χειµωνά. Μπορεί ίσως να τον ταξινοµήσει σε κάποιο σκοτεινό πεδίο της συνείδησής 

του. Απαιτεί όµως γενναιότητα να διαβάσεις τους παραβατικούς ως παραβατικούς, τουτέστιν ως 
αυτό που είναι και όχι ως αφασική φαντασµαγορία. Πιστεύω ακράδαντα ότι ο Χειµωνάς έγραφε 

“στρατευµένος” στον ίδιο σκοπό που έγραφε και ο Σεφέρης και κάµποσοι άλλοι: µήπως και 

αξιωθεί αυτός εδώ, ο βαυκαλισµένος και απατηµένος από τον δυτικό ψευδορεαλισµό, αυτός ο 

αδιάβαστος λαός, να διαβάσει καταδυόµενος στο µεγάλο ποτάµι της ελεύθερης γλώσσας όπου 

πρώτος βαφτίστηκε ο Σολωµός. Να διαβάσει ελεύθερος από είδη, κατηγορίες και στενές ιστορίες 

ανθρωπάκων και ηρώων. Να διαβάσει, ήγουν να χαθεί µε πίστη Μυστική, στα δυο τρία πράγµατα 

που ταλανίζουν την εθνική ψυχή από γεννήσεως του τόπου: στη φύση µε το άγριο φως· στον 

εµφύλιο σπαραγµό· στο ένα οµοούσιο και τριαδικό Σώµα µε την άγρια παιδικότητα, την 

αβυσσαλέα θηλυκότητα, τον αυτοκτόνο ανδρισµό –αιωνόβια κίνητρα και τα τρία, της Ιστορίας και 

της Γλώσσας του τόπου. Και αυτή είναι η δεύτερη όψη. 

 

 

 

3. Το Παλίµψηστο 

Σε κάθε παράγραφο, καµµιά φορά σε κάθε φράση, αλλά και όποτε ο λόγος εκλύει ονόµατα τόπων, 

ανθρώπων και µύθων, το ανοίκειο κείµενο του Χειµωνά διασπείρει αθορύβως, µε την ευχέρεια 

Δηµιουργού του σύµπαντος, αυτόχθονες ιστορίες, µύθους, ήθη, Ιστορίας θρύψαλλα, µικρές πλην 
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πολύτιµες ζωές, ήτοι µε δυο λόγια: εµπεριέχει στα βιβλιάρια που παρέδωσε, ως δραστικό feuilleton 

του σύµµεικτου πολιτισµού µας, ως παλίµψηστο της τραυµατισµένης κουλτούρας µας, µια εν 

προόδω µυθιστορία, η οποία, από την αρχή της έως το τέλος, από τα “πρόσωπα” έως τα 

“καθέκαστα”, συνοψίζει το µικρό ελληνικό σύµπαν, in vitro. O Xειµωνάς υπήρξε πρωτίστως 

φυσιοδίφης ιατρός. Τα βιβλία του είναι στατιστικές καταγεγραµµένων συµπτωµάτων του 

πολιτισµού µας. Ως Έλληνες αναγνωρίζουµε εύκολα τα σηµάδια, ως Έλληνες δυσκολευόµαστε να 

διαβάσουµε Ιστορία πίσω από τα σηµάδια. Κλείνουµε τα βιβλία του συχνά πυκνά µε πίκρα, κάποτε 

µε θυµό, άλλοτε διασκεδάζουµε την αµηχανία ανακοινώνοντας ασυλλόγιστα: υπήρξε ολιγογράφος.  
Ωστόσο υπήρξε ένας τερατώδης πολυλογάς. Κάθε Χειµωνιάτικη φράση διηγείται µια µυστική 

ιστορία: τόσα ονόµατα, τόσες περίπλοκες πλοκές, τόσος πόνος και πόλεµος και θλίψη και έρωτας 

και όλα τα συστατικά της ανθρώπινης µοίρας µαγειρεµένα µε συνταγή θανάσιµα ελληνική· 

παραλίγο να ειπώ: τραγική. Είναι αρκετό να διαβάσει κανείς µία φράση του Χειµωνά, µία µόνο 

φράση. Όποια και να είναι. Εφόσον κάθε φράση του προσεύχεται στην προηγουµένη· απ’ αυτήν 

αντλεί και σ’ αυτήν εξαντλείται. Έτσι ώστε όλο του το έργο να είναι µία φράση. Όλη του τη ζωή 

αυτήν τη Φράση. Χρειάζεται µια ζωή γι’ αυτό. Είναι εποµένως υπεραρκετό να διαβάσει κανείς µία 

φράση του Χειµωνά, µία µόνο φράση. Ύστερα µπορεί να δοκιµάσει την αντοχή της κατά τον τρόπο 

των θρησκευτικών προσευχών. Ύστερα κι άλλη φράση και άλλη έως να φτάσει στη Φράση. Αυτά 

τα βιβλία δεν είναι για χόρταση. Είναι για αργό διάβασµα, πολύ αργό, φτάνει για µια ολόκληρη 

ζωή. Κι αυτή είναι η τρίτη και έσχατη όψη που ο Εχθρός αποστέργει. 

 

 

Περ. Oδός Πανός, «Αφιέρωµα στον Γ. Χειµωνά», τ. 109, Ιούλιος-Σεπτέµβριος 2000, σ. 15-18 


