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Yπάρχει µια καλολαδωµένη, καλά φροντισµένη µηχανή, το λογοτεχνικό κείµενο. H 

µηχανή αυτή είναι –κατά την φροϋδική άποψη– µια µηχανή εγκλήµατος· η σηµασία της 

µάλιστα δεν έγκειται τόσο στην εκτέλεση µιας πράξης όσο στην προσπάθεια να 

συγκαλυφθούν τα ίχνη της. Ό,τι κι αν µηχανεύεται ο δηµιουργός για να αποµπλέξει το 

κείµενο από την προσωπική του ζωή, όσο κι αν φροντίζει την τελειότητα της 

“µηχανής”, η µηχανή περιέχει στην εντελέχειά της το στίγµα του σφάλµατος: σε 
κοµβικά (ή και σε δευτερεύοντα) σηµεία, νικά τη βούληση (και ακόµα τη λογική) του 

κατασκευαστή της. Eίναι λοιπόν η µηχανή του κειµένου σε τελική ανάλυση µια µηχανή 
του σφάλµατος. 

Iδού σε γενικές γραµµές η ερευνητική / κριτική θεωρία που εξετάζει το ανά χείρας 

βιβλίο. Aλλά το βιβλίο υπερβαίνει µε εκπληκτική µαεστρία τη στενότητα της θεωρίας 

και εκτείνεται στην ευρυχωρία της ίδιας της δηµιουργικής πράξης· µετατρέπεται το ίδιο 

σε µυθοπλασία που δοκιµάζει την αντοχή της µηχανής του σφάλµατος. H Grande 
Bretèche, ένα αφήγηµα του Mπαλζάκ, αποτελεί το σώµα του εγκλήµατος στο οποίο η 

θεωρία και η πράξη της µυθοπλασίας δοκιµάζεται όπως σε ανατοµική τράπεζα. O 

Λαβατζέτο καθώς µας διαβάζει την Grande Bretèche, επινοεί έναν “αναγνώστη” που 

κάνει το ίδιο, προκειµένου να διευκολύνει απορίες αλλά και να αντιµετωπίσει το τυχαίο 

και το πιθανό. Eπινοεί δηλαδή µια κριτική persona που µε τη σειρά της αναζητά τις 

διαφορετικές personae του Mπαλζάκ που έχουν διεισδύσει στην Grande Bretèche. Στο 

τέλος αυτού του αστυνοµικού αφηγήµατος συµβαίνει το καταπληκτικό: οι ήρωες / 

personae του Mπαλζάκ αναµειγνύονται µε τους ήρωες / αναγνώστες του Λαβατζέτο 

(στην πορεία επινοεί κι άλλους τρεις...) αλλάζοντας ρόλους µεταξύ τους αλλά και µε 

τον ίδιο τον Λαβατζέτο που περιγράφει κάθε του επιστηµονικό βήµα σε αµιγές 

Mπαλζακικό ιδίωµα! Aνάµεσα στο “απονήρευτο” Grande Bretèche της αρχής του 

βιβλίου και στο ερµηνευτικά φορτισµένο του τέλους, η λογοτεχνική ευρυχωρία 

περιλαµβάνει τα πάντα. Tο πιο ενδιαφέρον όµως είναι ότι η ευρύχωρη Grande Bretèche 

του τέλους µε τον φιλέρευνο “αναγνώστη”, τον Λαβατζέτο, τους ήρωες της Bretèche 

κλπ., µοιάζει να σκηνοθετήθηκε από τον αιώνιο (γιορτάζουµε φέτος τα 200 χρόνια από 

τη γέννησή του...) Mπαλζάκ. O λόγος είναι απλός: η Grande Bretèche είναι ένα φοβερά 

φονικό εργαλείο, δηµιουργήθηκε στην κυριολεξία για να σκοτώνει! Tο πως και το γιατί 
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το αφήνουµε στον αναγνώστη του βιβλίου να το ανακαλύψει µόνος του στο 

(απολαυστικότατο) τέλος... 

 

Aλλά ποιά είναι η υπόθεση της Grande Bretèche; Ένας απατηµένος σύζυγος 

εκδικείται σκληρά την συµβία του: κτίζει σε κρύπτη του µπουντουάρ τον εραστή της 

καθιστώντας την ταυτογχρόνως ανίκανη να αντιδράσει για τη σωτηρία του. H δύναµη 

του αφηγήµατος (που στο µεγαλύτερο µέρος του ο Λαβατζέτο το αναπαράγει ακέραιο 

χάριν των αναγνωστών του) απορρέει όχι µόνον από τις γνωστές Mπαλζακικές τεχνικές 

της “αριθµητικής έκπληξης” (έκπληξης που προκαλείται από γεγονότα συσσωρευµένα 

µε σχεδόν αριθµητική ευλάβεια) αλλά και από την φροντισµένη µυστηριώδη 

ατµόσφαιρα που προσεγγίζει –κατά γενική διαπίστωση– εκείνη του “µαύρου” 

διηγήµατος. 

O Mπαλζάκ ασχολήθηκε ιδιαιτέρως µε το αφήγηµά του. Tο δούλεψε 

επανειληµµένως, άλλαξε πολλές φορές πρόσωπα και πράγµατα. Για να υιοθετήσουµε 

τη φροϋδική φρασεολογία έκανε πολλαπλές µεταθέσεις. Aπό την πρώτη του έκδοση στα 

1832 έως την τελική στα 1845, µεσολάβησαν έξι µετατοπίσεις (σε αντίστοιχες 

εκδόσεις) στο εσωτερικό της Aνθρώπινης Kωµωδίας (πχ. από τις Σκηνές της 
Eπαρχιακής ζωής στις Σκηνές της Iδιωτικής Zωής) καθώς και πολυάριθµες µεταθέσεις 
που αφορούν τη δοµή του, τα τοπωνύµια, τα ονόµατα, τους ήρωες, το αφηγηµατικό 

ύφος, τη γλώσσα. 

Mετάθεση ίσον απόκρυψη. Tι προσπαθεί να αποκρύψει ο Mπαλζάκ όταν π.χ. 

αλλάζει την ιδιότητα του αφηγητή της ιστορίας του; ή όταν την εντάσσει σε 

διαφορετικά συµφραζόµενα και από έναν επαρχιακό πύργο την µεταφέρει σε ένα 

αστικό σαλόνι; Στην πρώτη της εκδοχή (1832) η Grande Bretèche εµφανίζεται σαν µια 

συµβουλή, που ο αφηγητής, ο Nτε Bιλλέν απευθύνει στην κυρία ντ’ Eστέρ. Στην 

εκδοχή του 1837 η αφήγηση λειτουργεί σαν ανιχνευτική µηχανή ψεύδους: δοκιµάζεται 

η αξιοπιστία µιας συζύγου. Tέλος στα 1845 (στην έκτη και τελική εκδοχή) ο τόνος 

πέφτει στην αφηγηµατική δεξιότητα του αφηγητή/ήρωα. O συγγραφέας δηλαδή 

προοδευτικά µετατοπίζει τις προθέσεις του· πώς αλήθεια ήθελε να διαβαστεί η ιστορία 

του; σαν µια αφήγηση απιστίας; σαν παγίδα για νεαρές συζύγους; σαν απλή επίδειξη 

αφηγηµατικής δεινότητας; Ή µήπως σαν κάτι άλλο που ποτέ δεν θα µάθουµε; 

Kάθε έγκληµα περιέχει το σφάλµα του. Tο µοιραίο σφάλµα στην Grande Bretèche 

είναι ένα lapsus που διαπιστώνουµε κατά την µετατόπισή της σε µια ευρύτερη αφήγηση 

(στο fin de Autre étude de femme): ένα κανονικά τρίτο πρόσωπο, ένα αυτός (ο 

αφηγητής/ήρωας) παραµένει –αντίθετα προς την αφηγηµατική δεοντολογία του 

ρεαλισµού– εγώ! H Grande Bretèche είναι εγώ βροντοφωνεί αυτό το σφάλµα. H φωνή 
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του Mπαλζάκ έτσι σκεπάζει τη φωνή του αφηγητή που ο ίδιος επινόησε· αυτό το 

ολίσθηµα δίνει τώρα νόηµα και στις άλλες µεταθέσεις: η Grand Bretèche εµπεριέχει 

µια σύγκρουση ανάµεσα σε δύο τάσεις. H µία τείνει να αποκαλύπτει, η άλλη να 

αποκρύπτει τα δακτυλικά αποτυπώµατα του συγγραφέα.  

Mία από τις πλέον ανόητες ερωτήσεις που τίθεται συνήθως σε έναν συγγραφέα είναι 

εκείνη που επιµένει στο κατά πόσον το έργο του είναι “αυτοβιογραφικό”, λιγότερο ή 

περισσότερο πιστή αντανάκλαση της ζωής του. Aνόητη ερώτηση εφόσον (όπως 

αποδεικνύει θαυµάσια ο Λαβατζέτο) δεν υπάρχει λογοτεχνικό έργο που να µην 

αντανακλά σε µεγαλύτερο ή µικρότερο βαθµό τον συγγραφέα του. Mόνο που τα 

πράγµατα είναι εξαιρετικά πολύπλοκα από εδώ και πέρα. Aνάµεσα στη διαπίστωση των 

βιογραφικών αναφορών και στη µεταστοιχείωσή τους στο λογοτεχνικό έργο, 

παρεµβάλλεται µια ολόκληρη κοσµογονία αποκρύψεων και αποκαλύψεων. O 

συγγραφέας αγωνίζεται µονίµως να διαπράξει το τέλειο έγκληµα, να απαλλάξει το 

κείµενο από το στίγµα του σφάλµατος, να το οχυρώσει  πολλαπλώς (bretèche σηµαίνει 

οχυρό µε πασάλους, φράχτης, κάτι που περιέργως δεν επισηµαίνει ο Λαβατζέτο)* 

απέναντι στο στίγµα των αυτοβιογραφικών αναφορών. Συχνά µάλιστα προσφέρει στον 

αναγνώστη κάποια “κλειδιά” ψευδοαυτοβιογραφικής οµολογίας (η περίπτωση της 

Bretèche –δες τα σχόλια µε τα οποία ο Mπαλζάκ συνόδευε την εκάστοτε δηµοσίευσή 

της) προκειµένου να µετατοπίσει την προσοχή του από το “οχυρό”. Bεβαίως ποτέ δεν 

καταφέρνει το τέλειο έγκληµα. Aυτό δεν µπορεί να το διαπράξει ούτε η µπαλζακική 

µηχανή –από τις τελειότερες του είδους.  

Στο σηµείο αυτό ο Λαβατζέτο συνιστά ψυχραιµία: µε τα πρώτα κιόλας εµφανή 

“κλειδιά” (αυτά που ο συγγραφέας αφήνει επίτηδες κάτω από το χαλάκι της εισόδου) 

πολλοί κριτικοί σπεύδουν αφελώς να “καταδώσουν” τον “αυτοβιογραφούµενο”. 

Ωστόσο η κριτική δεν αρκεί να εντοπίζει το alter ego του συγγραφέα στα θέµατα ή 

στους ήρωές του –για τον απλό λόγο ότι ο συγγραφέας συχνά στήνει παγίδες µε αυτά 

τα εµφανή κλειδιά. O Λαβατζέτο αποδεικνύει µεγαλοπρεπώς ότι το alter ego δεν 

συρρικνώνεται στα αυτοβιογραφικά ντοκουµέντα και στις διακειµενικές πηγές, αλλά 

αντιθέτως εκτείνεται σε ένα πέλαγος δηµιουργικής ζωής: αυτό που διέπλευσε ο 
συγγραφέας, παιδεύων και παιδευόµενος έως ότου καταγράψει την τελική λογοτεχνική 

εκδοχή των συνειδητών (και ασυνείδητων) προθέσεών του. Όταν στο τέλος µε 

εκπληκτικά στοιχεία (κειµενικά και εξωκειµενικά) ο Λαβατζέτο αποκαλύπτει την 

µυθιστορηµατική σχέση Mπαλζάκ/αδελφής του και µητέρας/νόθου αδελφού, ως 

κεντρικό ερµηνευτικό κλειδί του πυκνού παλιµψήστου της Grande Bretèche, ο 
αναγνώστης επιβεβαιώνει για άλλη µια φορά ότι ανάµεσα στη ζωή και τη συγγραφή 

µπορούν να συµβούν τα πάντα. Tο alter ego ενός συγγραφέα είναι σε τελευταία 
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ανάλυση ολόκληρη η εποχή του –µε όλο το ειδικό βάρος που αυτή η έννοια 

καταλαµβάνει στη λογοτεχνική συγγραφή. Eποµένως η “κατάδοση” του 

“αυτοβιογραφούµενου” συγγραφέα, ως κύρια ερµηνευτική προσέγγιση, πέραν της 

κοινοτοπίας του πράγµατος, αγνοεί τη λογοτεχνικότητα ως θεµελιώδη δηµιουργική και 

άρα ερµηνευτική αρχή. 
 
* Mε την ευκαιρία να επισηµάνουµε κάποιες µεταφραστικές απροσεξίες στην ελληνική έκδοση, τόσο στην 

ορολογία όσο και στην ελληνική βιβλιογραφία Mπαλζάκ –µε κραυγαλέο παράδειγµα τον περίφηµο Σαρραζίνο που 
αποδίδεται ως: H Σαρακηνή (!). 


