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DIXI ET SALVAVI ANIMAM MEAM 
 

Μια φράση - κλειδί από ένα βιβλίο - κλειδί 
για το µυθιστόρηµα Η µανία µε την Άνοιξη 

 
 

«…Τώρα θα µας κρίνει η Ιστορία. Δεν θα µιλήσω άλλο. Dixi et salvavi animam meam». 
 

«Τι ήταν αυτό το τελευταίο που είπε;» ρώτησαν ψιθυριστά µε µια φωνή Φλώρα και Μαρία. 
«''Τα είπα και ξαλάφρωσε η ψυχή µου''», µετέφρασε εξίσου ψιθυριστά ο Σανιδόπουλος. 

 
Η µανία µε την Άνοιξη, σ. 336 

 
Εκλεκτικές συγγένειες 
 
Η στενή διακειµενική σχέση της Μανίας µε την Άνοιξη µε τη Χαµένη Άνοιξη του 

Στρατή Τσίρκα είναι γνωστή, εµφανής στο µυθιστόρηµα (διαπερνάει όλη τη 

ραχοκοκκαλιά του) δηλωµένη από τον συγγραφέα στις συνεντεύξεις του και 

ποικιλοτρόπως σχολιασµένη από τους κριτικούς που θέλησαν να ασχοληθούν µε το 

βιβλίο1. Υπάρχει όµως και ένα άλλο βιβλίο µε το οποίο συνοµιλεί η Μανία. Όχι 

πάντοτε ευθέως και εµφανώς αλλά οπωσδήποτε, υπογείως.  

Αυτό το βιβλίο (του οποίου τη δεσπόζουσα θέση στη Μανία ελάχιστοι σχολίασαν) 

δεν είναι µυθιστόρηµα, είναι µια µυθική στην πολιτική φιλολογία µπροσούρα, 

γραµµένη από τον Μαρξ σχεδόν ενάµιση αιώνα πριν (1875): Η Κριτική του 

προγράµµατος της Γκότα. Η µικρή αυτή µπροσούρα2 αποτελεί διαρκές σηµείο 

αναφοράς στη Μανία µε την Άνοιξη (αναφέρεται ευθέως τουλάχιστον δέκα φορές) 

και, υπό διαφορετικές οπτικές γωνίες, αποκτά κάθε φορά διαφορετικές συνδηλώσεις 

στην αφηγηµατική εξέλιξη – συνδηλώσεις, οι περισσότερες από τις οποίες, ακόµα και 

για τον µη προσεκτικό αναγνώστη, δύσκολα περνούν απαρατήρητες. 

Ο αναγνώστης που είναι ενήµερος για το περιεχόµενο της συγκεκριµένης πολεµικής 

του Μαρξ3 είναι βέβαιο ότι, σε ένα δεύτερο, ευρύτερο επίπεδο ανάγνωσης, αφενός θα 

κατανοήσει και θα απολαύσει πολύ περισσότερο το µυθιστόρηµα και αφετέρου θα 

                                                
1 Το ίδιο ισχύει και για το βιβλίο Οι ωραίες ηµέρες του Βενιαµίν Σανιδόπουλου του ίδιου του 
συγγραφέα Ά.Μ. 
2 Δηµοσιεύτηκε µετά τον θάνατο του Μαρξ, δεκαπέντε χρόνια µετά τη συγγραφή της, σε επιµέλεια του 
Φρίντριχ Ένγκελς (στα 1891). «Το πρόγραµµα της Γκότα», στη συγκυρία που εκπονήθηκε, 
αποσκοπούσε στη συγκρότηση του ενιαίου Γερµανικού Εργατικού Κόµµατος, γι’ αυτό και οι 
επικεφαλής του Κόµµατος απαγόρευσαν τη δηµοσίευση της Κριτικής του Μαρξ στα έντυπά τους από 
φόβο µη δηµιουργηθεί διάσπαση κ.λπ.  
3 Αυτός ο αναγνώστης θα δικαιολογήσει τη µικρή παραλλαγή στον τίτλο του βιβλίου του Μαρξ στις 
πρώτες σελίδες της Μανίας: Kριτική των προγραµµάτων της Γκότα και της Eρφούρτης. Ο αναγνώστης 
που έχει κάποια µαρξιστική παιδεία γνωρίζει ότι στην Ερφούρτη εκπονήθηκε ένα δεύτερο πρόγραµµα 
(1891), του Γερµανικού σοσιαλδηµοκρατικού κόµµατος – εν όψει αυτού του δεύτερου προγράµµατος 
ο Ένγκελς δηµοσίευσε την Κριτική του Μαρξ. 
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αναστοχαστεί, µε αφορµή την ιστορία της αφήγησης, τις όποιες απόψεις του γύρω 

από την Ιστορία και τον τρόπο που οι αφηγήσεις της καθορίζουν τη συνείδηση των 

ανθρώπων. 

 
Το δικαίωµα στην εργασία και στο µέλλον 
 
Σ’ αυτό το βιβλιαράκι ο Μαρξ σχολιάζει το σχέδιο προγράµµατος του Γερµανικού 

Εργατικού Κόµµατος το οποίο, µεταξύ των άλλων απαιτούσε, όσον αφορά τη 

µελλοντική κοµµουνιστική κοινωνία, οι άνθρωποι να αµοίβονται, µέσα από την κοινή 

ιδιοκτησία και διαχείριση των µέσων παραγωγής, κατά τις ανάγκες τους. 

Ο Μαρξ ισχυρίζεται επ’ αυτού ότι οι ανάγκες των ανθρώπων διαφέρουν και 

εποµένως αυτοί που θα έχουν περισσότερες ανάγκες θα πληρώνονται περισσότερο, 

θα είναι περισσότερο «πλούσιοι» από τους άλλους που θα «δικαιολογούν» 

µικρότερες ανάγκες.  

Ο συλλογισµός του Μαρξ µοιάζει εκ πρώτης όψεως αντίθετος µε την κοµµουνιστική 

υπόσχεση / ηθική της ισότητας και της ίσης κατανοµής των αγαθών – αλλά είναι 

προσγειωµένος στην πραγµατικότητα. Αν οι άνθρωποι πληρώνονται σύµφωνα µε τις 

ανάγκες τους, και ανεξάρτητα µε την εργασία που καταβάλλει ο καθένας, εξηγεί ο 

Μαρξ, δεν θα υπάρχει πια το κίνητρο για την εργασία. Κι αν δεν υπάρχει το κίνητρο 

για την εργασία, οι άνθρωποι δεν θα δουλεύουν, η παραγωγικότητα θα πέσει, και η 

κοινωνία, όσο καλές προθέσεις κι αν διατυµπανίζει στα πιστεύω της, δεν θα µπορεί 

να εγγυηθεί το πρωταρχικό ζητούµενο του κοµµουνισµού: ένα αξιοπρεπές βιοτικό 

επίπεδο για όλους.  

Άλλωστε, προσθέτει ο Μαρξ, το να τονίζουµε ότι οι εργαζόµενοι πρέπει να 

πληρώνονται κατά την εργασία που καταβάλλει ο καθένας αποτελεί και εξαιρετικό 

όπλο σήµερα, για τις διεκδικήσεις των εργαζοµένων εναντίον του καπιταλισµού 

(εναντίον και του αστικού δικαίου που τον στηρίζει) – εφόσον στον καπιταλισµό στην 

πραγµατικότητα κανείς δεν ανταµοίβεται µε το ακριβές αντίτιµο της εργασίας του... 

Από την άλλη όµως δεν πρέπει να σκεφτόµαστε τις πραγµατικές ανάγκες των 

εργαζοµένων; Το γεγονός π.χ. ότι κάποιοι δεν έχουν τις ίδιες δυνατότητες µε άλλους 

στην εργασία; Ότι δεν µπορούν όλοι να παράγουν το ίδιο; Ότι ακόµα κάποιοι µπορεί 

να είναι άρρωστοι, µε ειδικές ανάγκες κ.λπ.; Αυτή η ηθική αρχή πρέπει πάντα, 

υποστηρίζει ο Μαρξ, να µας καθοδηγεί όταν αναφερόµαστε στη µελλοντική 

κοινωνία. Όµως µπορούµε να αρκεστούµε στο να διακηρύσσουµε στα λόγια τον 
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τελικό στόχο που θέλουµε να πετύχουµε στην κοµµουνιστική κοινωνία; Το αληθινό 

ζήτηµα είναι: µπορούµε κάποτε να πετύχουµε αυτόν τον στόχο; Σε ποιο βαθµό είναι 

εφικτός; Μέσα από ποιες διαδικασίες;  

 

Εµπρός σ’ αυτό το θεµελιώδες στρατηγικό ερώτηµα ο Μαρξ επινοεί τη θεωρία των 

σταδίων, της βαθµιαίας δηλαδή µετάβασης από τον καπιταλισµό στον κοµµουνισµό – 

µια θεωρία που έχει προκαλέσει τις περισσότερες και πιο αλληλοσυγκρουόµενες 

ιδεολογικές συζητήσεις στην ιστορία της παγκόσµιας Αριστεράς. Πηγαίνοντας 

δηλαδή ένα βήµα πιο πέρα το αναφερθέν σκεπτικό του καταλήγει ότι σε ένα 

πρωταρχικό στάδιο µετάβασης προς την κοµµουνιστική κοινωνία, δεν υπάρχει 

περίπτωση να αποφύγουµε την αµοιβή µε βάση την εργασία.  

Εκ πρώτης όψεως αυτό µοιάζει παράδοξο· είναι σαν να υποστηρίζει ο Μαρξ ότι για 

όσο διάστηµα η κοινωνία θα προσπαθεί να καταργήσει τις κοινωνικές και 

οικονοµικές ανισότητες αυτές θα υπάρχουν περίπου… εξ ανάγκης! Αλλά αυτή, 

ισχυρίζεται ο Μαρξ, είναι η απαίτηση της ίδιας της πραγµατικότητας: εφόσον η 

κοινωνία δεν θα έχει προχωρήσει ακόµα σε τέτοια οικονοµική κατάσταση ώστε να 

έχει γίνει δυνατή η κατανοµή του κοινού πλούτου κατά τις ανάγκες του καθενός, και, 

άρα, εφόσον αυτό δεν θα έχει καταστεί κοινή συνείδηση, είναι πρακτικά αδύνατον τα 

µέλη της πρώτης κοµµουνιστικής κοινωνίας να αµοίβονται µε αποκλειστικό κριτήριο 

τις ανάγκες τους!4   

Απαιτείται εποµένως ένα στάδιο προετοιµασίας, οικονοµικής, κοινωνικής και 

πολιτισµικής, πριν η κοινωνία εγκαταλείψει οριστικά τον καπιταλισµό και περάσει 

στον κοµµουνισµό. Αυτό το στάδιο της χειραφέτησης απέναντι στον καπιταλισµό θα 

αποτελέσει µια προσωρινή φάση, ισχυρίζεται ο Μαρξ και όχι τον τελικό στόχο. 

 

Σ' αυτό ακριβώς το σηµείο, µέσα σε µια προγραµµατική παράγραφο που έκτοτε έχει 

εµπνεύσει χιλιάδες κείµενα – παράγραφο που έµελλε να συνοψίσει το ουτοπικό 

όραµα εκατοµµυρίων ανθρώπων, ο Μαρξ βρίσκει ευκαιρία να ζωγραφίσει µε δυο 

τρεις εκπληκτικές πινελιές το ανώτατο στάδιο της κοµµουνιστικής κοινωνίας 

(καταγράφεται σε µια κοµβική στιγµή στη Μανία µε την Άνοιξη): 

 

                                                
4 Όπως το διατυπώνει συγκεκριµένα στην Γκότα «δεν µπορεί ο νόµος που εξασφαλίζει το δικαίωµα 
στην εργασία να βρίσκεται σε ανώτερο επίπεδο από την οικονοµική και πολιτισµική κατάσταση της 
κοινωνίας». 
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«Σε ένα ανώτερο στάδιο της κοµµουνιστικής κοινωνίας, όταν θα έχει εξαφανιστεί η δουλική 

υποταγή των ατόµων στον καταµερισµό της εργασίας, και, µαζί της, η αντίθεση ανάµεσα 

στην πνευµατική και στη χειρωνακτική εργασία· όταν η εργασία δεν θα είναι απλώς ένα µέσο 

για την επιβίωση, αλλά θα έχει καταστεί η πρώτη ζωτική ανάγκη· όταν, παράλληλα µε την 

πολύπλευρη ανάπτυξη των ατόµων, θα έχουν επίσης αυξηθεί οι παραγωγικές δυνάµεις και 

άφθονες θα αναβλύζουν όλες οι πηγές του συλλογικού πλούτου, τότε και µόνον τότε θα 

µπορεί οριστικά να ξεπεραστεί ο ασφυκτικός ορίζοντας του αστικού δικαίου και η κοινωνία 

θα µπορεί να γράψει στις σηµαίες της: Aπό τον καθένα σύµφωνα µε τις δυνατότητές του, στον 

καθένα σύµφωνα µε τις ανάγκες του!» 

 
Dixi et salvavi animam meam 
 
Με αυτή τη λατινική φράση5 (που επίσης χρησιµοποιεί ένας από τους κεντρικούς 

ήρωες της Μανίας) ο Μαρξ κλείνει την παραπάνω Κριτική του στο πρόγραµµα της 

Γκότα. Η φράση του, στα συµφραζόµενα µιας κριτικής που αφορά τη µελλοντική 

κοµµουνιστική κοινωνία, έχει έκτοτε δεχτεί πολλαπλές ερµηνείες.  

Ουσιαστικά έκφραζε έναν σοβαρότατο σκεπτικισµό εναντίον των ηγετών εκείνου του 

Κόµµατος, ήταν περίπου σαν να έλεγε: εντάξει σύντροφοι, δεν πιστεύω ότι όλα αυτά 

που γράφω για την µελλοντική κοινωνία, για το πέρασµα από τον καπιταλισµό στον 

κοµµουνισµό, µπορούν να βρουν εφαρµογή στο άµεσο µέλλον, ειδικά από αυτό εδώ 

το Κόµµα, εδώ και τώρα, το µέλλον είναι δύσκολο, όµως εγώ έκανα το καθήκον µου, 

είµαι εντάξει µε τη συνείδησή µου, αυτή είναι η πραγµατικότητα, µέσα από αυτή τη 

διαδροµή µπορεί να ολοκληρωθεί η κοινωνική ανατροπή, εγώ από τη µεριά µου, 

σύντροφοι, σας ειδοποίησα – µόνον µέσα από αυτή την (πολύ δύσκολη) διαδροµή 

των διαδοχικών σταδίων εξασφαλίζουµε τη δυνατότητα να χειραφετηθούµε απέναντι 

στον καπιταλισµό, έστω κι αν αυτό συµβεί στο απώτατο µέλλον… 

Δεν είναι άλλωστε τυχαίο ότι κάµποσα χρόνια µετά από την έκδοση αυτής της 

κριτικής ο Ένγκελς, σ' ένα του γράµµα στον Αύγουστο Μπέµπελ6, διευκρίνιζε κατά 

λέξη: «Μα γι' αυτό ο Μαρξ έγραψε την Κριτική και πρόσθεσε ''dixi et salvavi animam 

meam'': το τελευταίο αποτελεί απόδειξη ότι την έγραψε για να ησυχάσει τη συνείδησή 

του και δίχως να έχει την παραµικρή ελπίδα ότι εξασφαλίζει κάτι». 

 

Η φράση του Μαρξ από νεότερους διανοητές έχει δεχτεί περισσότερο «ηττοπαθείς» 
                                                
5 Η λατινική διατύπωση αποδίδεται στον Άγιο Αυγουστίνο και «µεταφράζει» την πασίγνωστη βιβλική 
ρήση, «Είπα και ελάλησα, αµαρτίαν ουκ έχω» (Ήλθον και ελάλησα αυτοίς αµαρτίαν ουκ έχω, Κατά 
Ιωάννην ευαγγέλιο). 
6 Περιέχεται σε όλες τις εκδόσεις του βιβλίου (Μάιος 1891). 
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ερµηνείες· αναφέρουµε για παράδειγµα την πλέον πρόσφατη, αυτή του Ζακ Ατταλί7 ο 

οποίος, σηµειωτέον, µεταφράζει µε παρερµηνεία τη λατινική φράση του Μαρξ (‘Je ne 

dis ça que pour sauver mon âme’ – µια δική του απόδοση8 που στην ουσία σηµαίνει: 

«τα λέω ίσα ίσα για να σώσω την ψυχή µου»). Ο Ατταλί σχολιάζει εν προκειµένω: 

«Ο Μαρξ έγραψε αυτή τη φράση σαν να ήθελε να δώσει στους αναγνώστες του να 

καταλάβουν ότι το πολιτικό πρόγραµµα που πρότεινε στους γερµανούς σοσιαλιστές, 

απ’ ότι πίστευε ο ίδιος, δεν είχε την παραµικρή πιθανότητα να εφαρµοστεί· σαν να 

σκεφτόταν ότι κανείς, και ποτέ, δεν θα είχε ούτε τη γενναιότητα ούτε τα µέσα, να 

κυριαρχήσει στον καπιταλισµό και στις ενθουσιώδεις και ταυτόχρονα αυτοκτονικές 

συνέπειές του». 

 

Πάντως, στη Μανία, η φράση χρησιµοποιείται από τον Αντώνη Μπόγα σε µια, 

τηρουµένων των αναλογιών, παράλληλη συγκυρία: κι αυτός, όπως ο Μαρξ 

απευθύνεται σε συντρόφους. Κι αυτός, όπως εκείνος, βρίσκεται σε µια καµπή της 

ζωής του που ταυτόχρονα αποτελεί και καµπή του κινήµατος στο οποίο παίζει 

ηγετικό ρόλο· τέλος και γι’ αυτόν µπορεί θαυµάσια να ειπωθεί η φράση του Ένγκελς 

για τον Μαρξ: «την έγραψε (εν προκειµένω ο Αντώνης ο Μπόγας την είπε) για να 

ησυχάσει τη συνείδησή του και δίχως να έχει την παραµικρή ελπίδα ότι εξασφαλίζει 

κάτι…» 

 
Η Γκότα και η Μανία 
 
Η θεωρία που περιλαµβάνει η Γκότα και που ακροθιγώς περιγράψαµε εδώ εξηγεί, 

περιγράφει και συµβολίζει το φιλοσοφικό και, κατά προέκταση, το πολιτικό 

υπόβαθρο στο οποίο στηρίζεται τόσο το φαντασιακό των περισσοτέρων ηρώων του 

µυθιστορήµατος όσο και εκείνο των πραγµατικών «ηρώων» από τους οποίους η 

Μανία εµπνέεται. 

 
Στη Μανία µε την Άνοιξη το Πρόγραµµα της Γκότα είναι ένα αθέατο κλειδί, ένας 

µυστικός µηχανισµός που ξεκλειδώνει, για τον υποψιασµένο αναγνώστη, την 

απόσταση της κανονικότητας της ζωής από την Ιστορία· την απόσταση ανάµεσα στη 

συλλογική και την ατοµική ανάγκη· την απόσταση ανάµεσα στον ηθικό κανόνα και στην 

                                                
7 Στο βιβλίο του Une brève histoire de l’avenir, Paris, Fayard, 2006, σ. 361. 
8 Η ορθή απόδοση (στις πιο γνωστές, στερεότυπες γαλλικές εκδόσεις του βιβλίου) είναι: «J' ai dit ce 
que j' avais à dire; ma conscience est en paix». 
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πρακτική εφαρµογή του· την απόσταση που οφείλει πάντα να διανυθεί ανάµεσα στην 

παραδοµένη ανάγνωση και σε µια νέα ανάγνωση των πραγµάτων.  

Εποµένως η κατά διαστήµατα εµφάνιση του Προγράµµατος της Γκότα στη 

µυθιστορηµατική αφήγηση είναι ένα µικρό καµπανάκι στα παρασκήνια της 

αφηγούµενης ιστορίας ως Ιστορίας, µια εξ όνυχος υπενθύµιση άλυτων κοινωνικών 

αντιφάσεων που έχουν διατυπωθεί από παλιά: οπότε οι διακυµάνσεις στη χρήση 

αυτού του αφηγηµατικού µοτίβου, µέσα στην όλη πλοκή του µυθιστορήµατος, από 

τις πρώτες έως τις τελευταίες σελίδες, υπογραµµίζουν (λιγότερο ή περισσότερο 

πειστικά, αυτό µένει να το κρίνει ο κάθε αναγνώστης) ότι, το λιγότερο, κανείς δεν 

µπορεί να παίζει ανάλαφρα µε την Ιστορία (ούτε µε τη συνείδησή του) ακόµα κι αν 

αγωνίζεται στο όνοµά της. 

 

Την Επανάσταση, που τις δυσοίωνες προοπτικές της στον εικοστό αιώνα ο Μαρξ 

ήταν αδύνατον να προβλέψει στη δική του συγκυρία, καλούµαστε επιτακτικά να 

ξαναδιαβάζουµε κάθε φορά που το ζήτηµα τίθεται µε τον ένα ή τον άλλο τρόπο από 

την ίδια την κοινωνία.  

Η Ιστορία της Ελλάδας στον εικοστό αιώνα δεν έπαψε να δίνει αφορµές γι’ αυτό το 

ξαναδιάβασµα. Η µανία µε την Άνοιξη δοκίµασε να ανιχνεύσει ορισµένες από αυτές.  

Dixi, λοιπόν κι εγώ, µε την ευκαιρία που Η µανία εκδίδεται ξανά, και salvavi animam 

meam. 

 

A.M. 

 


