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O µεξικάνος συγγραφέας Kάρλος Φουέντες (γεν. 1928), µας είναι γνωστός από 

αρκετές µεταφράσεις βιβλίων του. Aπό τους σηµαντικότερους εκπροσώπους της νέας 

λατινοαµερικάνικης λογοτεχνίας, συνοµιλητής του Kούντερα, µε σαφείς 

(αντιαµερικανικές) πολιτικές θέσεις, πολυγράφος και πολυβραβευµένος, εξέδοσε τον 

Θάνατο του Aρτέµιο Kρους στα 1962. Tο βιβλίο εξιστορεί τον βίο ενός επιφανούς 

ανθρώπου της εξουσίας, στο Mεξικό, λίγο πριν πεθάνει στα 1955.  

O Aρτέµιο Kρους, νόθος γιος ενός Iσπανού γαιοκτήµονα που τον εγκατέλειψε, και 

µιας σκλάβας µε αφρικανική και ινδιάνικη καταγωγή, πολέµησε για τη µεξικανική 

Eπανάσταση, άλλαξε στρατόπεδα, πρόδωσε αρχηγούς και ιδέες, βίασε, εξαπάτησε, 

σκότωσε, παντρεύτηκε το χρήµα και την εξουσία, έπαιξε βρώµικα παιχνίδια µε 

αµερικανικές εταιρείες και πράκτορες, έγινε ιδιοκτήτης µιας µεγάλης εφηµερίδας και 

βουλευτής, συγκέντρωσε πολλές επιχειρήσεις υπό τον έλεγχό του, και τώρα 

αργοπεθαίνει τριγυρισµένος από τους ανθρώπους του.  

Kαθώς αργοπεθαίνει θυµάται άναρχα, περιστατικά της µακράς ζωής του που εκ των 

πραγµάτων δεν είναι µόνον δική του. Oι συνεχείς καταδύσεις στη µνήµη του 

ετοιµοθάνατου Kρους συγκεφαλαιώνουν µια πολύ ευρύτερη ύπαρξη µε άπειρες µικρές 

ζωές. Στη διάρκεια της µακρόχρονης αναρίχησής του στην εξουσία, οι µικρές ζωές –

αυτές που συγκροτούν την ψυχή µιας χώρας βιασµένης από ντόπιους και ξένους 

εκµεταλλευτές– γεννιούνται και πεθαίνουν αθόρυβα, υποταγµένες στη µοίρα τους. 

Ποιά υπήρξε η διαφορά του βιαστή Kρους από αυτούς τους µικρούς ανθρώπους; Σε 

ποιό βαθµό η κατακτητική συµπεριφορά απέναντι στην ίδια του τη χώρα και τους 

ανθρώπους της, του επέτρεψε να διαφοροποιήσει τη δική του µοίρα; σε ποιό βαθµό εν 

τέλει άλλαξε τη δική του ζωή και άρα και τη χώρα µε τις µικρές ζωές; 

Tην ώρα του θανάτου, ζωή και πεπρωµένο γίνονται ένα. Tην ώρα του θανάτου, 

καθώς η ζωή ανασυντάσσεται απεγνωσµένα πριν διαλυθεί στο χάος, η Mνήµη 

αφυπνίζει την κοιµισµένη Eπιθυµία, γίνεται ένα µαζί της, πασχίζει να γίνει η µόνη 

«ικανοποιηµένη επιθυµία». O Aρτέµιο Kρους επιβίωσε βιάζοντας και ξεπουλώντας. 

«Tο συµφέρον, ο φόβος και η έπαρση», αυτό το δουλικό µίγµα κοινωνικής ανόδου, 

κατηύθυνε όλες του τις επιλογές· µια τερατώδης βουλιµία κατάκτησης, έπνιξε κάθε 

αληθινή του επιθυµία, κάθε ηθική, κάθε ελευθερία. Tο µόνο που κατόρθωσε ήταν να 
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δηµιουργήσει «µια αδικία που δεν αναγνωρίζεται ως αδικία». Άφησε τη Pεχίνα, τη 

µικρή βιασµένη των στρατιωτών, να τον αγαπήσει και να πεθάνει µαρτυρικά για χάρη 

του· άφησε τον Γκονσάλο, τον συγκρατούµενό του στον εµφύλιο, να πεθάνει πνιγµένος 

στον ιδεαλισµό του για να γλυτώσει ο ίδιος· άφησε τον Λορένσο, τον µονάκριβο γιο 

του, να πεθάνει ηρωϊκό θάνατο στον ισπανικό εµφύλιο για να «εξαγοράσει τη δική του 

ζωή»· άφησε πολλούς µικρούς ανθρώπους, όπως τις γυναίκες του (Pεχίνα, Kαταλίνα, 

Λάουρα, Λίλια) που υπήρξαν µία γυναίκα (η µία και µόνη ανικανοποίητη επιθυµία να 

αγαπηθεί) να ζήσουν ρηµαγµένες στη σκιά του. Eν ολίγοις έχασε τη ζωή του, ακριβώς 

όπως µια βιασµένη χώρα χάνει τη δική της όταν υποτάσσεται «στον φόβο, το συµφέρον 

και την έπαρση».  

La chingada,  η χιλιοβιασµένη, η γαµηµένη χώρα, µητέρα, ψυχή· ιδού η άγρια λέξη-

κλειδί του βιβλίου. H µεξικάνικη ταυτότητα αδελφωµένη µε τον οικουµενικό καηµό. 

Όποιος δεν βιάσει, βιάζεται µέσα στην ατελείωτη αλυσίδα της αδικίας που κυριαρχεί 

στον κατακτηµένο, ανελεύθερο κόσµο. Συµπιέζοντας, στη διάρκεια µιας ζωής, όλες του 

τις αισθήσεις στην µόνη απόλαυση, σ’ εκείνη της βίαιης κατάκτησης (ο ήρωας οµολογεί 
πως το µόνο που αγάπησε «ήταν η κατοχή των πραγµάτων, η ιδιοποίησή τους µέσω των 

αισθήσεων») ο αρχιβιαστής Kρους αναγνωρίζει εµπρός στον θάνατο την έσχατη 

αλήθεια, από την οποία, σαν τη χώρα του, προσπαθούσε µαταίως να ξεφύγει από µικρό 

παιδί: Chingar, δηλαδή βιάζω, εν τέλει σηµαίνει: καταπνίγω την ελευθερία µου να 

διαλέγω.  

Aλλά εµπρός στο θάνατο η καταχωνιασµένη επιθυµία µιας ολόκληρης ζωής 

επιτέλους ξεσπάει: «Nα επιθυµήσεις η επιθυµία σου και το αντικείµενο της επιθυµίας 

σου να γίνουν ένα· να ονειρευτείς την άµεση εκπλήρωση, τη δίχως χάσµατα ταύτιση 

της επιθυµίας και του αντικειµένου της: να αναγνωρίσεις τον εαυτό σου.» Eµπρός στο 

θάνατο, για µια τουλάχιστον φορά, η ψυχή του Kρους επιλέγει αβίαστα: διαλέγει τα 

αντίθετα απ’ όσα έπραξε ως τώρα, διαλέγει να σώσει τον στρατιώτη που άφησε 

αβοήθητο, διαλέγει να προστατεύσει τον γιό του, διαλέγει να ακολουθήσει τη µοίρα 

των µικρών αβοήθητων ανθρώπων, διαλέγει να γίνει αγρότης, σιδεράς, επαναστάτης, 

επιλέγει να µην γίνει Aρτέµιο Kρους. Aυτή η πουληµένη ψυχή, επιλέγει στο τέλος να 

επιστρέψει στον µόνο σωτήριο τόπο: στην κοιλιά της βιασµένης µιγάδας µητέρας. Eκεί, 

στην ακάθαρτη φυλετικά, πλην αρχέτυπη µεξικάνικη µήτρα, κεκαθαρµένος διά του 

επερχόµενου θανάτου, ο Kρους πεθαίνει επιλέγοντας επιτέλους ελεύθερα τη ζωή που 

δεν έζησε. H οδυνηρή προµελέτη του θανάτου του γίνεται προµελέτη ελευθερίας για 

τον ίδιο και πολιτικό µάθηµα ελευθερίας για τον αναγνώστη. 

Tο βιβλίο δεν πρέπει να “εξηγηθεί” περισσότερο. O Θάνατος του Aρτέµιο Kρους 
είναι µια υλική, αισθησιακή –µε κάθε έννοια– περιπέτεια· είναι από τα βιβλία που ο 
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αναγνώστης θα πρέπει κυριολεκτικώς να καταβροχθίσει, σαν να πρόκειται για κάποιο 

ποθητό καρπό: βυθίζοντας άφοβα τα δόντια στους χυµούς των λέξεών του, µαθαίνοντας 

πώς να το διαβάζει καθώς το διαβάζει, αποδεχόµενος τη γραφή του ως αυτή που είναι, 
ανοίκεια και προσφιλής ταυτοχρόνως, ένας φρέσκος πλην γνώριµος της οικουµένης 

καρπός. 

 

Eλεύθερη δοµή µε δεκατρείς αφηγήσεις σε πρώτο πρόσωπο, δεκατρείς σε δεύτερο 
και  δώδεκα σε πρώτο· ασυνεχής χρονική δοµή µε βίαιες εκτινάξεις προς το παρελθόν 
και το µέλλον· πλοκή µε ασήµαντες εκπλήξεις και δευτερεύοντα πρόσωπα ως 

προσωπεία ιδεών που ουδόλως σµιλεύονται ως “ολοκληρωµένοι” χαρακτήρες· ποιητικό 
ύφος, µε εξάρσεις άλλοτε επικές και άλλοτε λυρικές· γραφή µε αλλεπάλληλα 

παλιρροϊκά κύµατα συνειδησιακής ροής στον κατά κανόνα µακροπερίοδο λόγο· 
πληθωρικοί κατάλογοι “παραδειγµάτων ζωής” µε γεύσεις, εκκρίσεις και επιθυµίες κατά 

το ραµπελαιζιανό πρότυπο· απότοµες παύσεις και σταθερές επαναλήψεις 
πανοµοιότυπων φράσεων και λέξεων· ιδού ένα µυθιστόρηµα που αφοµοιώνει οργανικά 

όλες τις τεχνικές του µοντερνισµού (ακόµα και τη τζοϋσική “πολυλογία”...) στα δικά 

του υλικά συµφραζόµενα, υπερβαίνοντας, µε την αυτοπεποίθησή του αφενός και την 

απολαυστικότητά του αφετέρου, οποιαδήποτε µικροφιλολογική µεµψιµοιρία... O 
Θάνατος του Aρτέµιο Kρους  είναι απλώς ένα αριστούργηµα. 

H µετάφραση, από τις καλύτερες της ισπανόφωνης λογοτεχνίας στη χώρα µας, 

περιλαµβάνει στην ωραία έκδοση της Άγρας, αισθαντικό πρόλογο, καθώς και πλήρη 

εργοβιογραφία του Kάρλος Φουέντες. Kάτι ακόµα: τώρα που η  “εξαγωγή” της δικής 

µας λογοτεχνίας αποτελεί το θέµα του συρµού, το µάθηµα του Φουέντες µπορεί να 

φανεί χρήσιµο. Aς τον προσέξουµε: ο Φουέντες µεταφράζει το Oικουµενικό σε εντόπια 
ιδιόλεκτο και όχι το αντίθετο· δεν “ταξιδεύει” δηλαδή το εντόπιο στην οικουµενική –και 

πολύ περισσότερο– στην παγκοσµιοποιηµένη κουλτούρα... έτσι, εδώ απλώς µεταφράζει 

τον οικουµενικό καηµό της βιασµένης χώρας/ψυχής σε µεξικάνικη chingada. 

Aριστουργήµατα τεχνικής και ανθρωπισµού όπως αυτό, µας υποχρεώνουν να 

επανατοποθετούµε τον πήχυ των λογοτεχνικών µας απαιτήσεων, σφραγίζοντας 

ευεργετικά την αναγνωστική µας συµπεριφορά. Aυτός και µόνον ο λόγος θα ήταν 

αρκετός για να συµπεριλάβουµε τον Θάνατο του Aρτέµιο Kρους στον αναγνωστικό 
κανόνα της ζωής µας. 

 


