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Το Αναγνωστήριο του Μέλλοντος * 
 

 
 

 

 

 
* Τη χρονιά που ετοιµαζόταν να τεθεί σε εφαρµογή το Web 2, δηλαδή το Διαδίκτυο όπως το ξέρουµε σήµερα, µε τις δυναµικές και 

όχι, όπως µέχρι τότε, στατικές σελίδες, µε τα εκτεταµένα κοινωνικά δίκτυα, τα διαδραστικά φόρουµ, τα µπλογκς κλπ. – εποµένως σε 

µια αρχαϊκή εποχή δίχως τάµπλετς, σµαρτ κινητά, ελαφρείς φορητούς Η/Υ, δίχως Facebook, YouTube κλπ., εκείνη, λοιπόν, την όχι 

και τόσο, τελικά, µακρινή εποχή διάβασα δηµοσίως αυτό το παράξενο, στο όριο της δυστοπίας κείµενο, δεν θυµάµαι τώρα πού και 

µε ποια αφορµή. Το εντόπισα σε ένα ξεχασµένο ηλεκτρονικό αρχείο και το επαναφέρω στη ζωή, θεωρώντας ότι έχει τη σηµασία 

του. Το κείµενο, διαβάζω στο αρχείο, γράφτηκε τέλη του 1999 αρχές του 2000. 

 Στη συνέχεια, ένα µέρος του ενέπνευσε τη νουβέλα Νοσταλγικό Κλωνάρι (βλ. Γλυκειά Επιστροφή, εκδ. Ελλ. Γράµµατα 2003, επίσης 

Nostalgic Clone, στο The Dedalus Book of Greek Fantasy, ed. D. Connolly, UK 2004, σ. 234-250).  

Στο Πεδία Μάχης Αφύλακτα έχω ένα κεφάλαιο που αναφέρεται στις βιβλιοθήκες, µε αφορµή την «υφαρπαγή» της Εθνικής 

Βιβλιοθήκης από το Ίδρυµα Νιάρχου. Λυπάµαι που δεν είχα ανακαλύψει αυτό το κείµενό µου νωρίτερα. Θα το έβαζα ως εισαγωγή 

στο νεότερο άρθρο. Και θα ήταν σωστή εισαγωγή. Έτσι πιστεύω. 
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Ο 21ος αιώνας έχει ως γνωστόν ήδη έρθει από την δεκαετία του ογδόντα µαζί µε τους πρώτους 

προσωπικούς υπολογιστές και την διάλυση του υπαρκτού σοσιαλισµού, έχει έρθει από τη δεκαετία 

του ενενήντα µαζί µε τη δορυφορική τηλεόραση και την ανάπτυξη των διαδικτύων. Στον 

αναγνώστη αυτών των δύο τελευταίων δεκαετιών µπορούµε να ανιχνεύσουµε τη φυσιογνωµία του 

αναγνώστη του εποµένου αιώνα. Αυτός ο αναγνώστης είναι εκ των πραγµάτων περισσότερο 

διαµεσολαβηµένος από ποτέ. Πληροφορείται, µαθαίνει, αναζητά τη γνώση σε ένα σύµπαν όπου η 

ανάγνωση διηθίζεται µέσα από πολλαπλά µέσα που υπερβαίνουν το παραδοσιακό έντυπο βιβλίο. 

Έχουν επανειληµµένως επισηµανθεί οι κίνδυνοι από αυτή την εξέλιξη. Ο κυριότερος: η ανάγνωση 

χάνει τον πολύτιµο χρόνο της εµβάθυνσης, γίνεται από κάθετη, οριζόντια. Πολύ παλαιότερα, έως 

και τα µέσα αυτού του αιώνα, οι µορφωµένοι συνήθιζαν ακόµα να απαγγέλουν από στήθους 

ολόκληρες περικοπές από κλασικά έργα της λογοτεχνίας ή από την Βίβλο. Σήµερα δεν συµβαίνει 

αυτό. Eλάχιστοι άνθρωποι σήµερα φαίνεται να διαθέτουν αυτή την παλαιά πολυτέλεια: της αργής, 
µακρόχρονης, παρατεταµένης συµβίωσης µε τα κείµενα.  
Η πολυτέλεια αυτή αφορά κυρίως ένα πρώτο στάδιο της ανάγνωσης, αυτό που ίσχυε ως κανόνας 

από τον Μεσαίωνα µέχρι και τα µέσα του 18ου αιώνα, εποχή που ακόµα οι άνθρωποι µη 

διαθέτοντας παραπάνω βιβλία εκτός από ένα δύο θρησκευτικά, τον Καζαµία και τη Βίβλο, τα 

διάβαζαν και τα ξαναδιάβαζαν, συνήθως δυνατά και κατά οµάδες. Ένα δεύτερο στάδιο της 

ανάγνωσης, αυτό που συνδέθηκε άµεσα µε την ανάπτυξη της τυπογραφίας τον 19ο αιώνα και 

παγιώθηκε µε το κλασικό µυθιστόρηµα, υπήρξε η ανάγνωση του περιβάλλοντος κόσµου ως 

κοινωνικής πραγµατικότητας εν προόδω. Πράγµατι στο κλασικό µυθιστόρηµα του 19ου αιώνα, ο 

αναγνώστης αναζητά την ταυτότητά του στον λογοτεχνικό καθρέφτη ψηλαφώντας µε αγωνία την 

εκάστοτε σύγχρονη όψη των κοινωνικών πραγµάτων.  

Ωστόσο κιόλας µέσα στον 19ο αιώνα γεννήθηκαν κάποιοι «συγγραφείς» µε ριζοσπαστικές 

προτάσεις ως προς το (ξανα)διάβασµα της ζωής: το έργο τους άλλαξε ριζικά τον τρόπο που 

συλλογιζόµαστε τον εαυτό µας και τον κόσµο και εποµένως άλλαξε µαζί και την αναγνωστική µας 

συµπεριφορά. Με αυτούς τους διανοούµενους συγγραφείς η ανάγνωση πέρασε σε ένα νέο στάδιο, 

εκείνο της αυθεντίας. Οι Καρλ Μαρξ, Σιγκµουντ Φρόιντ, και Τζέιµς Τζόις συνόψισαν πρώτοι µε τις 

µνηµειώδεις αφηγήσεις τους –αφηγήσεις που σηµειωτέον εξακολουθούν να εκδίδονται (και να 

διαβάζονται) σε χιλιάδες αντίτυπα κάθε χρόνο– την αναγνωστική συµπεριφορά του εικοστού 

αιώνα. Ο αναγνώστης του µοντερνισµού έγινε µύστης. Η ανάγνωσή του απελευθερώνει οράµατα 

πολύ κοντά σε εκείνα των θρησκειών. Ο αναγνώστης έγινε οπαδός, µαχητής του νεωτερικού, του 

διαφορετικού, κατά τον ίδιο τρόπο που η λογοτεχνία χρειάστηκε σε δύσκολους καιρούς να γίνει 

περισσότερο παρεµβατική, ως προς τις κοινωνικές διεκδικήσεις, «στρατευµένη» (γαλλ.: 

engagement, αγγλ.: commitment). 
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Όµως στο τέλος του αιώνα έχουµε γίνει πολύ επιφυλακτικοί ως προς το αν και αυτή η τελευταία 

ανάγνωση πέτυχε να αυξήσει τα ποσοστά ελευθερίας του ατόµου. Στην εποχή της ηλεκτρονικής, 

διαµεσολαβηµένης ανάγνωσης, µπορούµε άραγε να περιµένουµε κάτι καινούργιο; Καινούργιο ως 

προς την ελευθερία του ατόµου;  

Διότι η ανάγνωση, ας µην το ξεχνάµε, παραµένει σε όλη την Ιστορία της, πέρα και έξω από τις 

τεχνολογικές εξελίξεις, αυτό που ήταν ανέκαθεν: µια άσκηση ελευθερίας. Ατοµική έως πρότινος, 

συλλογική και διαµεσολαβηµένη στα ηλεκτρονικά µας χρόνια.  

Προκειµένου να συγκροτήσω ένα µοντέλο έρευνας για την αναγνωστική συµπεριφορά µας στο 

µέλλον, προχωρώ τώρα σε µια ασυνήθη υπόθεση εργασίας. Φαντάζοµαι όλη την έως σήµερα 

αναγνωστική συµπεριφορά ως ένα κτίριο, µια τεράστια βιβλιοθήκη µε αλλεπάλληλες αίθουσες 

αναγνωστηρίου. Για να το αποδώσω µε σαφήνεια χρειάζοµαι να το φαντασιώσω, και για να το 

φαντασιώσω, χρησιµοποιώ ένα δοκιµασµένο λογοτεχνικό τρόπο: τον ραµπελεζιανό κατάλογο των 

ονοµάτων, ο οποίος αποτελεί ταυτοχρόνως και µια κριτική µορφή ανάγνωσης εφόσον την οδηγεί 

στα όρια της αντοχής της. Ιδού λοιπόν οι αίθουσες του υποθετικού αναγνωστηρίου µου όπως 

διαµορφώνονται µε κριτήριο την Ιστορία της αναγνωστικής συµπεριφοράς. 

 

Αίθουσα αφανισµένων λαών 

Αίθουσα αφανισµένων πόλεων 

Αίθουσα αφανισµένων γλωσσών 

και διαλέκτων 

Αίθουσα ιστορικών προσώπων 

και ηγετών εν γένει 

Αίθουσα µυθικών προσώπων 

και ψευδών εν γένει 

Αίθουσα ιστορικών γεγονότων 

Αίθουσα µυθικών γεγονότων 

Αίθουσα µυθολογιών και θρησκειών 

Αίθουσα βιογραφιών 

Αίθουσα αυτοβιογραφιών 

Αίθουσα ναρκισσισµών 

Αίθουσα εµφανών επιθυµιών 

Αίθουσα γενεαλογικών δέντρων 

Αίθουσα τίτλων, παρασήµων και άλλων 

διακρίσεων 

Αίθουσα µαταιοτήτων 

Αίθουσα εργαλείων εξουσίας 

Αίθουσα εργαλείων λατρείας 

Αίθουσα θρησκευτικών δογµάτων 

Αίθουσα φανατισµών 

Αίθουσα φιλοσοφικών δογµάτων 

Αίθουσα αιρέσεων 

Αίθουσα πολιτικών δογµάτων 

Αίθουσα φυλετισµών 

Αίθουσα λογοτεχνικών θεωριών 

Αίθουσα καλλιτεχνικών θεωριών 

Αίθουσα πρωτοποριών 

Αίθουσα οπισθοδροµιών 

Αίθουσα εθνικής λογοτεχνίας 

Αίθουσα ερωτικής λογοτεχνίας 

Αίθουσα λογοτεχνίας passa tempo 

Αίθουσα κλασικής λογοτεχνίας 

Αίθουσα χρηστικής λογοτεχνίας 

Αίθουσα γνωστών γλωσσών 

Αίθουσα τυπογραφικών συµβόλων 

Αίθουσα µεταφυσικών συµβόλων 

Αίθουσα ταξιδιωτικών περιγραφών 

Αίθουσα επικών περιγραφών 

Αίθουσα µνηµείων πεσόντων 
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Αίθουσα επιθέσεων και καταστροφών 

Αίθουσα εθνοκαθάρσεων 

Αίθουσα γενοκτονιών 

Αίθουσα θέσεων εν γένει 

Αίθουσα αντιθέσεων εν γένει 

Αίθουσα ταφικών τελετών και εθίµων 

Αίθουσα ερωτικών τελετών και εθίµων 

Αίθουσα στρατηγικών της ευτυχίας 

Αίθουσα στρατηγικών του φόβου 

Αίθουσα επαίνων και τιµωριών 

Αίθουσα αντικειµενικών ψευδαισθήσεων 

Αίθουσα φωτογραφικών & 

κινηµατογραφικών ψευδαισθήσεων 

Αίθουσα χαρτών 

Αίθουσα ειδυλιακών τοπίων 

Αίθουσα ερηµωµένων τοπίων 

Αίθουσα κτιστών τοπίων 

Αίθουσα επιστηµονικών ουτοπιών 

Αίθουσα πολιτικών ουτοπιών 

Αίθουσα κοινωνικών ουτοπιών 

 

Ο κατάλογος είναι ατέλειωτος και ατελείωτος. Το αναγνωστήριο γιγαντώνεται σε βαθµό ώστε να 

απειλείται και µε εξαφάνιση; Κανείς δεν γνωρίζει. Ο καθείς µπορεί να προσθέσει την αίθουσά του. 

Το σπουδαίο ζήτηµα όµως παραµένει ότι στο µοντέλο αυτού του τύπου, κυρίαρχο µοντέλο της 
αναγνωστικής συµπεριφοράς µας από τον διαφωτισµό έως σήµερα, ο εκάστοτε “βιβλιοθηκάριος” 

καθορίζει τις προτεραιότητες στον αναγνώστη και άρα τα ποσοστά ελευθερίας του.  

Απέναντι σ’ αυτό το παγιωµένο µοντέλο αναγνωστηρίου / βιβλιοθήκης εγώ θα επιθυµούσα να δώ 

στον 21ο αιώνα ένα αναγνωστήριο όπου ο αναγνώστης επιτέλους θα µπορεί να καθίσταται 

“βιβλιοθηκάριος” κατά τις ζωτικές του ανάγκες. 

Υποθέτω ότι αυτό το αναγνωστήριο περιέχει πολύ λιγότερες αίθουσες, τις εξής: 

 

Αίθουσα ζωτικών εργαλείων,  

σκευών και κατασκευών 

Αίθουσα των αισθήσεων 

Αίθουσα των σιωπών 

Αίθουσα σπαραγµάτων της µνήµης 

Αίθουσα των αναγνώσεων 

Αίθουσα των κλασικών επιθυµιών 

Αίθουσα των ανοµολογήτων επιθυµιών 

Αίθουσα των φτωχών ηµερών 

Αίθουσα των παλαιών ηµερών 

Αίθουσα των ωραίων ηµερών 

Αίθουσα των αγαπηµένων αντικειµένων 

Αίθουσα των ηλικιών 

Αίθουσα των ηδονών 

Αίθουσα των συµπτώσεων 

Αίθουσα διαφόρων ψευδαισθήσεων 

Αίθουσα ονειρικών τοπίων 

Αίθουσα της πανίδος και χλωρίδος 

Αίθουσα των υδάτων και θαλασσών 

Αίθουσα των βουνών και του αέρος 

Αίθουσα των πνευµατικών διαταραχών 

Αίθουσα των σωµατικών διαταραχών 

Αίθουσα των λησµονηµένων ουτοπιών 

Αίθουσα του θανάτου 

 

Ακούγεται ίσως παιγνιώδες, αλλά δεν είναι. Στο πρώτο αναγνωστήριο η ταξινόµηση του κόσµου, 

δεδοµένη, τεκµηριωµένη, θεσµική ή απλώς εθιµική, εξασφαλίζει την διαιώνιση µιας αναγνωστικής 

τάξης πραγµάτων που νοµίζω ότι έχει φτάσει πια στα όριά της. Αντιθέτως αν ανατρέξετε 
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προσεκτικά στις αίθουσες του δευτέρου αναγνωστηρίου θα διαπιστώσετε την ελευθερία να παίζει 

κρυφτό µε τον αναγνώστη του εικοστού πρώτου αιώνα. Πόσο θα κρατήσει αυτό το παιχνίδι της 

ανάγνωσης και πού θα βγάλει, κανείς δεν νοµίζω ότι µπορεί να προβλέψει. Αλλά η ύπαρξή του, 

ακόµα κι αν το βιβλίο πάψει να έχει τη σηµερινή του µορφή και λειτουργία, είναι η µόνη µας 

ελπίδα για το µέλλον.  

 
 


