
 

Ξαναδιαβάζω τις ιστορίες που περιέχουν 

υψηλούς δείκτες ανθρωπιάς 
 

Συνέντευξη στην Ελένη Γκίκα,  

διαδικτυακό περ. «Διάστιχο», 28.12.2013 
 

1) H Ιστορία είναι -µε τον ένα ή τον άλλο τρόπο- παρούσα σε όλα σας τα 

βιβλία, το θεωρείτε απαραίτητο; 

 

Είµαι, χρόνια τώρα, αυτό που ορίζεται ως «πολιτικός συγγραφέας», µε 

ενδιαφέρει δηλαδή η πολιτική (προσοχή: όχι η "µικροπολιτική") ανάγνωση της 

καθηµερινότητάς µας. Οπότε η Ιστορία, η κριτική ανάγνωση του παρελθόντος, 

συστηµατικά παρεισφρέει στη δουλειά µου. 

 

2) Το Χαστουκόδεντρο γιατί γράφτηκε σήµερα; Θα µπορούσε να είχε 
γραφτεί δέκα χρόνια πριν; 
 
Εκδόθηκε σήµερα. Το γράψιµό του ξεκίνησε λίγο µετά τη Μανία µε την 
Άνοιξη, γύρω στο 2006. Όµως θα µπορούσε θαυµάσια να έχει γραφεί πολύ πιο 
πριν. Για τον απλό λόγο ότι ο πυρήνας του, τα ανελέητα χαστούκια που 
υποµένει ένας λαός από τα αλλότρια συµφέροντα και η συνακόλουθη δοκιµασία 
του, καθώς προσπαθεί απεγνωσµένα να κρατήσει την αξιοπρέπειά του, 
αποτελούν διαχρονικό πρόβληµα της νεότερης ελληνικής Ιστορίας. 
Οπωσδήποτε υπό τη σκιά της σύγχρονης κρίσης το διαχρονικό αποκτά 
διαφορετικό ειδικό βάρος, το ίδιο και η ανάγνωση του βιβλίου. 
 
3) Αν κρίνουµε, όµως, από την έρευνα και την δουλειά που έχει προηγηθεί, 
σας απασχολούσε πολλά χρόνια πριν, έτσι δεν είναι; 
 
Eίναι αλήθεια. Προσπαθώ χρόνια να εξηγήσω γεγονότα όπως το µυθικό 
χαστούκι της Μπέτι Μπάρτλετ στη βασίλισσα Φρειδερίκη. Ξέρετε, µια πράξη 
όπως αυτή δεν µπορεί να γίνει κατανοητή µε απλουστεύσεις, λέγοντας π.χ. ότι 
η Μπέτι ήθελε να ελευθερωθεί ο Τόνι, ο άντρας της, και στην απελπισία της 
χαστούκισε τη Φρειδερίκη. Όχι δεν εξηγούνται έτσι εύκολα κάποια πράγµατα. 
Αν τα "διαβάσουµε" έτσι επιπόλαια είναι σαν να τα υποτιµούµε, µετριάζουµε 



την ιστορική τους σηµασία. Κάτι προηγήθηκε, κάτι υπήρχε χρόνια πριν, µια 
σειρά ιστορίες µέσα στην Ιστορία, που οδήγησαν τελικά στο χαστούκι – αυτή η 
πράξη αποδεικνύεται ότι δεν ήταν τελικά µια κίνηση απλής αυτοδικίας αλλά 
µια συλλογική πράξη αντίστασης. Αυτές τις ιστορίες-κλειδιά πάσχισα να 
ανακαλύψω (και να αναδείξω) γράφοντας το µυθιστόρηµα.  
 

4) Θα πρέπει να ξαναδιαβάσουµε την Ιστορία; Και τελικά τι έγινε; 

Ξεχάσαµε; Τη διαβάσαµε λάθος; 

 

Νοµίζω πως εδώ και τρεις δεκαετίες πάψαµε να διαβάζουµε την Ιστορία όχι 

µόνο της Ελλάδας αλλά και του εαυτού µας, της οικογένειάς µας, των φίλων 

και των γνωστών µας. Προτιµήσαµε να διαβάζουµε κουτσοµπολιά για 

διάσηµους σταρ εγχώριους και διεθνείς, προτιµήσαµε να διαβάζουµε Άρλεκιν, 

προτιµήσαµε να κάνουµε ζάπινγκ στην τηλεόραση, προτιµήσαµε γενικώς να 

καταναλώνουµε έτοιµες, fast-food τροφές αντί να σκεφτόµαστε. Με δυο λόγια 

αφήσαµε την πραγµατική, τη χειροπιαστή ζωή να χαθεί από τα µάτια µας. 

Αφήστε πια για την Ιστορία. Ζήσαµε, οι περισσότεροι, όχι όλοι, αυτές τις 

δεκαετίες, λες και είµαστε παιδιά του σωλήνα, λες και γεννηθήκαµε όλοι στη 

µεταπολίτευση. Διαγράψαµε µεγαλοπρεπώς το παρελθόν µας ως κάτι το ξένο, 

το πληκτικό, το αχρείαστο. Γίναµε µαντάµ Σουσούδες της Ιστορίας µας.  

 

5) Μπορεί η ιστορική γνώση ή επίγνωση να µας βοηθήσει να 

"διαβάσουµε" αλλιώς το παρόν; 

 

Μα και βέβαια. Είναι τεράστιο µάθηµα η Ιστορία. Τεράστιο. Σου επιτρέπει να 

δεις τη µικρότητά σου, την ασηµαντότητά σου σε σχέση µε το µάκρος του 

χρόνου, κι ακόµα, που είναι το κυριότερο, σου επιτρέπει να ξανασκεφτείς το 

τώρα πέρα από τη µικροπολιτική, τα µικροσυµβάντα που δεν σε αφήνουν να 

δεις το δάσος και µονίµως σε κρατάνε καρφωµένο στο δέντρο της εφήµερης 

επικαιρότητας. 

 

6) "Περίπτωση πολέµου δεν υπάρχει" - "σπεύδουν να καθησυχάσουν τον 



κοσµάκη όταν έρχεται το κακό". Αυτό που ζούµε σήµερα θα µπορούσε να 

θεωρηθεί και ως µια µορφή πολέµου; 

 

Ζούµε έναν από τους πιο βρώµικους πολέµους που γνώρισε ποτέ ο άνθρωπος. 

Και, πέρα από το γεγονός ότι µετράµε κιόλας τόσα θύµατα, τόσες ζωές, 

µετράµε τον σκληρότερο θάνατο, τον αργό, βασανιστικό θάνατο των ψυχών 

µας. Το κακό είναι ότι ο εχθρός δεν είναι εντελώς φανερός για όλους και γι' 

αυτό τείνουµε να σκοτωνόµαστε µε το παραµικρό ο ένας µε τον άλλον. Είναι 

πιο βολικό να δεις τον διπλανό σου ως εχθρό παρά τον πραγµατικό εχθρό. 

Βολικό, επειδή η αντιµετώπιση του πραγµατικού εχθρού δεν µπορεί να γίνει 

µε δυο κουβέντες στην τηλεόραση κι ένα σχόλιο από τον καναπέ. Κι ωστόσο, 

αυτοί που διαχειρίζονται εξουσία και ενηµέρωση µονίµως µας καθησυχάζουν, 

λες και ζούνε σε άλλο κόσµο. 

 

7) Στο βιβλίο σας η Ιστορία διαβάζεται και µέσα απ' την Τέχνη: 

Κινηµατογράφος, βιβλίο, τραγούδι, µουσική... η Τέχνη είναι Ιστορία; 

 

Πώς να αναπαραστήσεις πειστικά µια εποχή χωρίς να ξαναδιαβάσεις όχι µόνο 

τα πολιτικά γεγονότα αλλά και τον πολιτισµό της, την κουλτούρα της; Καµιά 

φορά ένα τραγούδι, µια ταινία, ένα βιβλίο επηρεάζει τους ανθρώπους πολύ 

περισσότερο από τα µικροπολιτικά γεγονότα που φεύγουν και ξεχνιούνται. 

Επειδή τα πολιτισµικά γεγονότα δουλεύουν υπογείως, στις συνειδήσεις, στο 

βάθος του χρόνου. Σ' αυτό ακριβώς το πνεύµα Ο Εραστής της λαίδης Τσάτερλι, 

ένα µυθιστόρηµα απαγορευµένο για δεκαετίες, πρωταγωνιστεί κατά κάποιο 

τρόπο στο Χαστουκόδεντρο, και το ίδιο συµβαίνει, π.χ. µε κάποια λαϊκά 

τραγούδια της εποχής ή και ταινίες όπως η Στέλλα… 

 

8) "Η ανθρώπινη ζωή δεν κοστίζει τίποτε". Κατοχή, Εµφύλιος. Να που 

ξανάρθαµε στα ίδια. Γιατί; 

 

Γιατί η µεταπολιτευτική µας δηµοκρατία, βγαίνοντας µέσα από τη χούντα και 



δεκαετίες ανάπηρης δηµοκρατίας, δεν στέριωσε στις πραγµατικές ανάγκες των 

στερηµένων πολιτών. Θεµελιώθηκε κυρίως στα µικροσυµφέροντα των 

«πελατών» του νέου κράτους, στη µικροαστική απληστία της νέας ιδιοκτησίας, 

στις φαντασιώσεις του νέου µικροµεσαίου πλούτου. Οπότε η «επέλαση των 

βαρβάρων» δηλαδή η παγκοσµιοποίηση, η πτώση του τείχους κ.λπ. βρήκαν τη 

δηµοκρατία µας εντελώς απροετοίµαστη. Χάσαµε την Ιστορία, χάσαµε τα 

διδάγµατά της, χάσαµε τον πραγµατικό µας εαυτό, αιχµαλωτιστήκαµε ως λαός 

από την τηλεόραση και τις ψευδαισθήσεις της. Χάσαµε τον Έλληνα ως 

άνθρωπο. Μας έµεινε ο Έλληνας ως νεόπλουτος καταναλωτής. 

 

9) Τι σηµαίνει για σας Το Χαστουκόδεντρο; Είναι σαν να 
ξαναπροσδιορίζεστε. Σαν να ξαναδιαβάζετε την ίδια τη ζωή. 
 
Ξαναδιαβάζω, δηλ. ξαναγράφω, τις ιστορίες εκείνες που µας έκαναν 
ανθρώπους µε πραγµατικά αισθήµατα και στέρεα κρίση. Ξαναδιαβάζω τις 
ιστορίες που περιέχουν υψηλούς δείκτες αξιοπρέπειας, αντίστασης στην αδικία, 
αισθητικής ανάγκης, ανθρωπιάς. Ξαναδιαβάζω ζητώντας να καταλάβω γιατί 
ως λαός ξαναγίναµε βάρβαροι, ζητώντας να καταλάβω πώς θα ξαναγίνουµε, 
ως Έλληνες, άνθρωποι. Κι αυτό δεν είναι εύκολο ξέρετε, πονάει. Πολύ. Αλλά 
διαφορετικό δρόµο από αυτόν δεν γνωρίζω. 
 
10) Μας κυνηγά ακόµα ο Εµφύλιος; Γιατί; Και η Κρίση πού έχει τις ρίζες 
της; 
 
Θεωρώ ότι όσα ήδη ανέφερα κάπως απαντούν στο ερώτηµά σας. Δεν είµαι 
πολιτικός. Είµαι ένας πολίτης που γράφει ιστορίες για να καταλάβει την 
Ιστορία. Το Χαστουκόδεντρο επιχειρεί, σε 450 σελίδες µυθιστορηµατικής 
πλοκής, να δώσει απάντηση σε παρόµοια ερωτήµατα, εξετάζοντάς τα από την 
πλευρά των απλών ανθρώπων που δέχτηκαν (και δέχονται) τα χαστούκια της 
Ιστορίας. Η ελληνική Ιστορία της µεταπολεµικής Ελλάδας υπήρξε ένας 
διαρκής εφιάλτης. Και το κακό είναι ότι δεν ονειρευόµαστε. Τον βιώνουµε. 
Μερικοί είδαν τον εφιάλτη µόλις τελευταία. Κάποιοι άλλοι τον διαπιστώνουµε 
χρόνια τώρα. Τι άλλο να σας πω… Για να παραφράσω και τον γερο-Μαρξ: το 
ζήτηµα δεν είναι να εξηγήσουµε την Ελλάδα της κρίσης, αλλά να την 
αλλάξουµε… 
 


