
 

 

H ΦΩNH KAI TO BΛEMMA 
 

 
«Aυτό που θέλω», είπε ο Tζόιις καθώς κατηφορίζαµε την Universitätsstrasse,  

«είναι να δώσω µια τόσο πλήρη εικόνα του Δουβλίνου, ώστε αν µια µέρα 

 συνέβαινε ξαφνικά η πόλη να εξαφανιστεί από προσώπου γης 

να µπορεί να αναστηλωθεί µέσα απ’ το βιβλίο µου.» 

Frank Budgen, The Making of Ulysses, Indiana U. Press, 1960, σ. 67.  

 

 

Eίναι µάταιο να επιζητεί να εξηγήσει κάποιος σε λίγες γραµµές τη σπουδαιότητα του Ulysses. 

Eξίσου µάταιο µε το να επιζητεί να εξηγήσει συνοπτικά την σπουδαιότητα των οµηρικών επών ή 

της Bίβλου. Yπάρχουν κείµενα στην παγκόσµια γραµµατολογία που έχουν καταλάβει την θέση 

ορίων της ανθρώπινης σοφίας. Kοινό χαρακτηριστικό αυτών των οριακών κειµένων είναι το ότι δεν 

διαβάζονται. Θέλω να πω ότι δεν διαβάζονται µε την συνήθη έννοια του όρου, αρχίζοντάς τα 

κάποια στιγµή και τελειώνοντάς τα κάποια άλλη. O λόγος είναι απλός· τα οριακά κείµενα στα 

οποία αναφέροµαι, είναι κατά κανόνα µυητικά κείµενα. O αναγνώστης που τα πλησιάζει µυείται 

στο δικό τους λεξιλόγιο, στη δική τους γραφή, στη δική τους ανάγνωση του κόσµου, στη δική τους 

στάση ζωής, στο δικό τους αναξιµάνδρειο άπειρο. Σε τέτοια κείµενα the word is the world1, για να 

παραφράσουµε πολύ ελαφρά τον Tζόις, και µάλιστα ένας world without end· ο ατέρµων αυτός 

κόσµος αργά ή γρήγορα προ(σ)καλεί τον σεµνό αναγνώστη σε µια εξίσου ατέρµονη περιήγηση, 

που στην διάρκειά της, ο τελευταίος µεταµορφώνεται σε πιστό, σε µαθητευόµενο µύστη.2  

Tο ανά χείρας βιβλίο σχεδιάστηκε λοιπόν ως πλοηγικός χάρτης για τους επίλεκτους 

ναυτιλλοµένους αυτού του τζοϊσικού απείρου. Aντίθετα µε τον Οδηγό Ανάγνωσης, που “διαβάζει” 

το Ulysses, ως medium ανάµεσα στο κείµενο-σύµπαν και στον αναγνώστη-µύστη, αυτό εδώ 

επιχειρεί µε “υλικότερο”, πιο σωµατικό τρόπο –διά των αισθήσεων– να επιτρέψει την απόδραση 

φευγαλέων, πλην υπαρκτών, εικόνων και ήχων από την τζοϊσική υπερβόρεια Xώρα.  

Tο Ulysses αποτελεί κατεξοχήν Kείµενο-Tόπο. Kι εδώ δεν υπαινίσσοµαι απλώς την ανεκδοτολογία 

που θέλει το βιβλίο ως µουσείο µιας πόλης, η οποία, ακόµα κι αν σβήσει απ’ τον χάρτη (κατά το 

παρατιθέµενο ανωτέρω ευφυολόγηµα του ίδιου του Tζόις), το Ulysses θα είναι πάντα σε θέση να 

την “ανακεφαλαιώσει” και να την “αναστηλώσει” στην παγκόσµια µνήµη...  

Άλλωστε το βιβλίο δεν περιγράφει την πόλη υπό την συνήθη ρεαλιστική οπτική. H πόλη υπάρχει 

για τον αναγνώστη ακριβώς όπως υπάρχει για τους ήρωες του βιβλίου: ο αναγνώστης περιδιαβαίνει 

δρόµους µαζί τους, µπαίνει σε βιβλιοθήκες, εκκλησίες, διάφορα δηµόσια κτήρια, γραφεία, 

εστιατόρια, µπαρ, σπίτια, περνάει γέφυρες ξανά και ξανά πάνω από τον Λίφι (το ποτάµι που 



διασχίζει το Δουβλίνο), ως αθέατος πλην ταλασίφρων ηδονοβλεψίας, αφού ο συγγραφέας δεν του 

προσφέρει την παραµικρή περιγραφή ή φωτογραφία του σκηνικού. Aν κάποιο πρόσωπο 

σταµατήσει µπροστά σ’ ένα άγαλµα ή σε µια βιτρίνα και παρατηρήσει κάτι που του κάνει 

εντύπωση, αν τακτοποιήσει κάτι στο γραφείο του, αν σκοντάψει σε µια κολώνα, αν κάτι από το 

περιβάλλον τοπίο τον απασχολήσει στην (εξουθενωτική) καθηµερινότητά του, τότε και µόνο τότε, 

το πληροφορείται ο αναγνώστης.  

Tο Δουβλίνο στο Ulysses, (ανα)συγκροτείται στο µυαλό του αναγνώστη όχι από γιγάντιες 

µπαλζακικές ή άλλες περιγραφές, αλλά από τις γιγαντιαίες διαστάσεις που παίρνει η 

καθηµερινότητα των ανθρώπων που ζούνε σ’ αυτό. Πάνω από διακόσια πρόσωπα, µε µεγαλύτερη ή 

µικρότερη εµβέλεια στην πλοκή του βιβλίου, γεννιούνται, πεθαίνουν, τρώνε, ερωτεύονται, κάνουν 

έρωτα, ονειρεύονται, κοιµούνται, διαλέγονται, εκνευρίζονται, αγωνιούν για τον επιούσιο (το 

τελευταίο αφορά σχεδόν τους πάντες), στοιχηµατίζουν, εκκλησιάζονται, θάβουν τους νεκρούς τους, 

συγκρούονται για την πολιτική, ανατρέχουν στην ιστορία και τους νεκρούς τους, κάνουν τέχνη και 

βεβαίως πίνουν, πίνουν ασυστόλως. O Tζόις δεν ενδιαφέρεται να φανταστούµε το δικό µας 

Δουβλίνο, όπως γίνεται συνήθως στις περιγραφές του κλασικού µυθιστορήµατος.3 Tα αδηφάγα 

πρόσωπά του τρέφονται από την Πόλη-Kράτος (του Λόγου) και τρέφουν µε την σειρά τους τον 

πεινασµένο αναγνώστη που βαθµιαία γίνεται βουλιµιώδης αναγνώστης.  

Το Ulysses είναι πρωτίστως Κείµενο-Τόπος µε την έννοια την υλική, την γαιοδυναµική (αν µου 

επιτρέπεται αυτός ο αδόκιµος για την λογοτεχνία όρος)· ένας τόπος όπου η κάθε λέξη γεννιέται 

στην κυριολεξία, σαρκώνεται, µέσα από συνεχείς επιφάνειες τουτέστιν µέσα από συνεχείς και 

σπαργώσες συγκρούσεις της ενδελεχούς ύλης4 αυτής της Λογόπολης µε το πνεύµα των 

αγωνιώντων ηρώων· µέσα απ’ αυτήν την σύγκρουση επαναπροσδιορίζονται ακαταπαύστως στα 

µάτια του αναγνώστη οι επιµέρους τόποι, ενώ µέσα από τις διαρκώς αφυπνιζόµενες αναφορές σε 

µύθους, ιστορία, λογοτεχνία κ.λπ., συγκροτείται εν τέλει το ιστορούµενο σε ενιαίο αναγνωρίσιµο 

Tόπο. Ένα Kείµενο-Tόπο που χαρτογραφείται και οργανώνεται µε την ρευστή ακρίβεια της 

φυσιοδιφικής παρατήρησης ενός ζώντος οργανισµού. Δεν είναι τυχαίο που ούρα, αίµα, σπέρµα και 

θάλασσα, από την αρχή ως το τέλος του βιβλίου, πληµµυρίζουν σε ένα ραµπελεζιανό κατακλυσµό 

όλη την διήγηση, γονιµοποιώντας το ιστορούµενο διά µιας πανάρχαιης µιµητικής ιερουργίας (του 

είδους που διέκρινε ο Mπαχτίν5 για το σύµπαν του Γαργαντούα και Πανταγκριέλ).  

Mε τέτοια κοσµικά υλικά της Δηµιουργίας είναι κτισµένη η τζοϊσική Πόλις. Aντιλαµβάνεται 

λοιπόν ο αναγνώστης ότι αυτό το Δουβλίνο είναι ένας προκατακλυσµιαίος Ου Τόπος, όπου το 

κλειδί για την είσοδο κατέχει ο ήρωας εκείνος (αλλά και ο αναγνώστης) που φέρει υπερηφάνως το 

όνοµα Oύτις. H πόλη αυτή αενάως ρέει, κυλάει σαν τον Λίφι· η πόλη αυτή κατατρώγει Λόγο και 

αναπνέει διά του Λόγου· η πόλη αυτή µυριόστοµη και αδιάντροπη εξοµολογείται και διαποµπεύει 

τα κατά το σώµα και το πνεύµα της· η πόλη αυτή ως συµπαντικός ου τόπος ισοδυναµεί µε πάντα 

τόπον, ιδιαιτέρως όταν επιχειρούµε να τον χωρέσουµε στα ανθρώπινα µέτρα· γι’ αυτό και ετούτη η 



κίρκεια πόλη εύκολα µεταµορφώνεται σε απολλώνεια Δελφική χώρα, σε οµηρική Θρινακία, 

Aιολία, Φαιακία, Ωγυγία, Iθάκη κ.λπ., σε γαελική Θούλη, σε αµλέτεια Eλσινόρη, σε 

σβενδεµπόργκεια Nέα Iερουσαλήµ, σε βιβλική Eδέµ, σε δάντεια Kόλαση, τουτέστιν σε 

πανανθρώπινη µητρίδα ή, όπως κιόλας το υπαινίχθηκα, σε Γαία-Tellus. 

Oι εικόνες λοιπόν που περιέχονται σ’ αυτόν τον τόµο δεν επιχειρούν µια φολκλορική περιήγηση 

στο Δουβλίνο των αρχών του αιώνα. Eπιχειρούν –στο µέτρο που αυτό γίνεται µε τις εικόνες– να 

εισδύσουν κάπως σ’ αυτόν τον µυθικό ου τόπο· αλλά οι εικόνες όταν είναι φωτογραφίες (εδώ 

έχουµε να κάνουµε µ’ αυτή την αναγκαία συνθήκη) συγκρατούν οπωσδήποτε µόνο το 

πεπερασµένο, την κρούστα των πραγµάτων· εκτίθενται, οι περισσότερες, µε σαφή και αυστηρά 

σηµασιοδοτηµένη την πληροφορία τους στα µάτια του θεατή, δίχως πολλά περιθώρια ανοίγµατος 

στο φαντασιακό του. H χιλιοειπωµένη κοινοτοπία που ισχυρίζεται την ισοδυναµία της εικόνας µε 

χιλιάδες λέξεων, κάθε άλλο παρά ισχύει όταν αφορά την φωτογραφία και τον πεπερασµένο της 

κόσµο. Kατά την ταπεινή γνώµη του γράφοντος, το αντίστροφο ισχύει περισσότερο, ότι δηλαδή µία 

λέξη ισοδυναµεί µε χίλιες εικόνες, όσες πάνω-κάτω, ας πούµε, φαντάζοµαι όταν εκφέρω αιφνιδίως 

τη λέξη κίτρο ή τη λέξη κλινοσκέπασµα ή όποια άλλη (που η όποια φωτογραφία της βεβαίως µικρή 

πιθανότητα έχει να τις αφυπνίσει).  

Θεωρώ αναγκαία αυτήν την παρένθεση ως προειδοποίηση για την λειτουργία των εικόνων σ’ αυτό 

το βιβλίο. Mόνες τους δεν νοµίζω ότι λένε πολλά πράγµατα· αποτελούν µάρτυρες βεβαίως της 

τζοϊσικής τοπογραφίας (και έµπνευσης), αλλά είναι µάρτυρες βουβοί. O αναγνώστης ας µην σταθεί 

απέναντί τους ως ιάπωνας περιηγητής· αν µείνει σ’ αυτή την παθητική στάση δεν θα ιδεί τίποτε από 

την µαγεία του άγιου τόπου, από το Agendath  και το Netaim.6 Eίναι προτιµότερο να σταθεί ως 

περιηγητής µε την κλασική έννοια του όρου (Παυσανίας) αν δεν µπορεί να γίνει προσκυνητής µε 

την µεσαιωνική έννοια (The Pilgrim’s Progress)7, πράγµα που συνιστά και την ιδανική συνθήκη 

θέασης...  

Aν ο αναγνώστης αφεθεί στο τραγούδι των Σειρήνων, στο παράπλευρο δηλαδή τζοϊσικό κείµενο, 

τότε η αδύναµη εντελέχεια της πεπερασµένης εικόνας µπορεί και να αφυπνιστεί, να τον µαγέψει. 

Γι’ αυτό µίλησα προηγουµένως για ήχους. Σ’ ένα παλιότερο βιβλίο8 έγραφα σχετικά µε τη γλώσσα 

του τζοϊσικού κειµένου: «...θέλει να απελευθερώσει την ενστικτώδη ποιητική σοφία, την αρχέτυπη 

αγριότητα που κρύβει εντός της η γλώσσα. Γι’ αυτό οσµίζεται, µουγκρίζει, µουκανίζει, 

γουργουρίζει, υποτονθορίζει, βρυχάται, ιδρώνει κατά περίπτωση. Γι’ αυτό το σηµαίνον αφήνεται 

να (χαρο)παλεύει µε τα πολλαπλά του σηµαινόµενα· γι’ αυτό ενώνεται παρά φύσιν µε άλλα 

σηµαίνοντα, γι’ αυτό αγκυλώνει, στάζει, πυορροεί, πληγώνεται, αιµάσσει το σηµαίνον του 

τζοϊσικού κειµένου. Δεν είναι αυτό, όχι δεν είναι αυτό που σκέφτηκες! µοιάζει συνεχώς να 

υπενθυµίζει περιπαιχτικά στον αναγνώστη ο Tζόις, κι αµέσως µετά: αν δεν µάθεις τα δικά µου 

αγγλικά, δεν θα καταλάβεις ποτέ το βιβλίο µου!» H παρούσα µεταγραφή αυτά τα “ιδιότροπα 

αγγλικά”, αυτή τη σπάνια φωνή, επιχειρεί να αποδώσει στην γλώσσα µας.  



Tα παρατιθέµενα κείµενα, ως λιτά αποσπάσµατα ενός ογκώδους µυητικού κειµένου, το µόνο που 

ζητούν από τον αναγνώστη είναι µια ποιητική στάση. Tίποτε λιγότερο και τίποτε περισσότερο απ’ 

αυτή την απαίτηση. Tότε, ακόµα κι αν ο αναγνώστης δεν έχει ξαναδιαβάσει ποτέ του Tζόις, είναι 

βέβαιο πως θα έρθει σε κάποια γόνιµη κοινωνία µε την Πόλιν, τότε και θα αισθανθεί ίσως στο 

πετσί του το βαθύτερο νόηµα των λόγων του αείµνηστου εκείνου Iγνάτιου Γκάλαχερ: «Kάνουν 

καλό ρε παιδί µου, λίγες διακοπές. Aισθάνοµαι κοµµάτι καλύτερα αφότου πάτησα πάλι το πόδι µου 

στο Αγαπηµένο Bρωµοδουβλίνο...9 

 

Α. Μ. 

 
ΣHMEIΩΣEIΣ 

 
1. In the beginning was the word, in the end, world without end:  φράση από το 15ο επεισόδιο, την «Kίρκη» (για την 

ερµηνεία και τα συµφραζόµενα της φράσης, βλ. επίσης: A. Mαραγκόπουλος, Ulysses, Oδηγός Ανάγνωσης, Τόπος 2010, 

σ. 348-350). 

 

2. Mαθητευόµενο µύστη: κάτι ανάλογο ασφαλώς υπαινισσόταν και ο Tζόις, όταν µε το γνωστό του ύφος, ισχυριζόταν 

ότι ο ιδανικός αναγνώστης του Ulysses δεν θα πρέπει να κοιµάται ποτέ! 

 

3. Kλασικού µυθιστορήµατος: βλ. χαρακτηριστικά και στον Jean-Yves Tadié: Eδώ [ενν. σε βιβλία όπως του Tζόις, του 

Döblin, ή του Nτος Πάσος, όπου, κατά τον συγγραφέα, η πόλη ορίζει την αρχιτεκτονική του µυθιστορήµατος] δεν 

συναντάµε πλέον την τάξη της ρεαλιστικής πόλης, της διαιρεµένης σε συνοικίες που κατοικούνται όµορφα και καλά 

από διαφορετικές κοινωνικές τάξεις, αλλά ένα µίγµα, έναν κυκεώνα που σε όλα τα επίπεδα του έργου συνοδεύεται από 

µορφικές ανατροπές. H κλασική πόλη που απλωνόταν ήρεµα στο βάθος του πίνακα, εκσφενδονίζεται µε χρωµατιστές 

και αφηρηµένες πινελιές πάνω σε πίνακες του Pοµπέρ Nτελονέ... (Le Roman au XXe Siècle, Les dossiers Belfond, Paris 

1990, σ. 151). 

 

4. Eνδελεχής ύλη: χαρακτηριστικά ένα ολόκληρο κεφάλαιο στο Ulysses, το τρίτο («Πρωτέας») κρύβει στο φιλοσοφικό 

του υπέδαφος την εντελέχεια – όπως αυτή διατυπώνεται από τον Aριστοτέλη (Περί Ψυχῆς, II, iv, 415b, 9: Ἔστι δε ἡ 

ψυχή τοῦ ζῶντος σώµατος αἰτία καί ἀρχή [...] ἔτι τοῦ δυνάµει ὄντος λόγος ἡ ἐντελέχεια...) και όπως την 

αντιλαµβάνεται ο ήρωας του βιβλίου Στίβεν Δαίδαλος µέσα από την διδασκαλία του Θωµά του Aκινάτη. H αντίληψη 

της εντελέχειας καθώς και της συγγενούς της των Eπιφανείων, διαπερνά όλο το βιβλίο (βλ. Ulysses, Οδηγός 

Ανάγνωσης, όλο το τρίτο κεφ. καθώς και όλες τις αναφορές στο λήµµα Eπιφάνειες στο εκεί Eυρετήριο). 

 

5. Διέκρινε ο Mπαχτίν: βλ. σχετικά όλο το πέµπτο κεφάλαιο του βιβλίου του: L’ Oeuvre de François Rabelais, 

(Gallimard 1970, σ. 302), και ενδεικτικά µια διαπίστωση που αφορά στην κυριολεξία της το τζοϊσικό σύµπαν: «Tα 

σηµαντικά γεγονότα, που συνδέονται µε το γκροτέσκο σώµα, οι πράξεις του σωµατικού δράµατος –το φαγητό, το 

πιοτό, οι φυσικές ανάγκες (καθώς και κάθε αποβολή, ιδρώτας, βλέννα, κ.λπ.), η ερωτική πράξη, η εγκυµοσύνη, ο 

τοκετός, η ανάπτυξη, το γήρας, οι αρρώστιες, ο θάνατος, η διάρρηξη, το κοµµάτιασµα, η απορρόφηση από ένα άλλο 

σώµα– συµβαίνουν στα όρια του σώµατος και του κόσµου ή στα όρια του παλαιού (ενν. του θνήσκοντος) και του νέου 



(ενν. του γεννώµενου) σώµατος· σε όλα αυτά τα γεγονότα του σωµατικού δράµατος, η αρχή και το τέλος της ζωής 

στοιχίζονται άρρηκτα µεταξύ τους» (σ. 315-6). 

 

6. Tο Agendath και το Netaim: µυθικά τοπωνύµια που διαβάζει ο Kος Mπλουµ σε αγγελία εφηµερίδας για επενδύσεις 

στην Παλαιστίνη (επεισόδιο «Kαλυψώ»). Tαυτίζονται µε τη Γη της Eπαγγελίας και επανέρχονται συχνά σε όλο το 

κείµενο. 

 

7. A Pilgrim’s Progress: πρόκειται για το περίφηµο οµότιτλο βιβλίο (The Pilgrim's Progress from This World to That Which 

Is to Come; Delivered under the Similitude of a Dream, 1678) του John Bunyan (1628-1688), µια αλληγορία βασισµένη σε 

µεσαιωνικά θρησκευτικά θέµατα όπου το pilgrimage, δηλ. το ταξίδι του προσκυνητή, αποτελεί εκπληκτικό ταξίδι στην 

γνώση και στην αυτογνωσία. 

 

8. Σ’ ένα παλιότερο βιβλίο: στο Eπίµετρο του βιβλίου Giacomo Joyce, Eκδ. Σµίλη, Aθήνα 1994, σ. 92. 

 

9. Στο Αγαπηµένο Βρωµοδουβλίνο: η φράση απαντάται πρώτη φορά στο Δουβλινέζοι («A Little Cloud», Ένα 

Συννεφάκι) αλλά αποκτάει όλη τη δυναµική της –που καθόρισε και τον τίτλο του παρόντος τόµου– στο έβδοµο 

επεισόδιο του Ulysses, την «Aιολία», που εµµέσως συνδέεται µε το διήγηµα των Δουβλινέζων, αφού ο εκεί ήρωας 

Iγνάτιος Γκάλαχερ, ρητώς αναφέρεται εδώ µε αφορµή κάποια δηµοσιογραφική του επιτυχία. Kάτω από τον τίτλο Dear 

Dirty Dublin εξιστορείται η ενδιαφέρουσα “παραβολή” του Στίβεν που, µέρος της, ο αναγνώστης θα συναντήσει εδώ, 

στο οικείο έβδοµο κεφάλαιο υπό τον τίτλο: «Δουβλινέζες Eστιάδες». 

 


