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Το 2002 ο Άρης Μαραγκόπουλος, θαυµαστής και µελετητής του Τζόυς, έκανε κάτι 
ασυνήθιστο για συγγραφέα. Δηµοσίευσε, µε διαφορά λίγων µηνών, δύο 
πεζογραφήµατα που ακολουθούσαν διαφορετικές και αντιθετικές λογοτεχνικές 
παραδόσεις: το ακραία αντιαφηγηµατικό, θραυσµατικό, εσωστρεφές Αγάπη, Κήποι, 
Αχαριστία και το κλασικότροπο Τα δεδοµένα της ζωής µας, µια επιστολική νουβέλα 
που ο µύθος της αναφέρεται σε ατοµικές πράξεις (ήπιας) τροµοκρατίας ως 
κοινωνικής διαµαρτυρίας. Αυτή η διπλή κίνηση υποδήλωνε έναν διχασµό, ένα 
µεταίχµιο: ο ενθουσιωδώς και απαρέγκλιτα µοντερνιστής συγγραφέας αισθανόταν 
πως η γνωστή µοντερνιστική απέχθεια για τη µυθοπλασία αφ΄ ενός, για την 
«επικαιρότητα» αφ΄ ετέρου δεν τον κάλυπτε πια. 
 
Τέσσερα χρόνια αργότερα, ο Μαραγκόπουλος φαίνεται να έχει λύσει το δίληµµά του. 
Η µανία µε την άνοιξη είναι ένα άµεσα πολιτικό µυθιστόρηµα µε θέµα την 
τροµοκρατία, ένα µυθιστόρηµα µε πλοκή και «στρωτή» αφήγηση (αν εξαιρέσουµε το 
µάλλον ξεκάρφωτο πρώτο µέρος), αλλά και µε διάσπαρτα στοιχεία µοντερνιστικής 
τεχνικής, που τώρα εντάσσονται οµαλά στον αφηγηµατικό ιστό, δίνοντάς του 
περισσότερο νεύρο και φρεσκάδα. 
 
Το βιβλίο έχει την πρωτοτυπία να αποτελεί συνέχεια όχι ενός, αλλά δύο άλλων 
µυθιστορηµάτων. Το ένα από αυτά είναι του ίδιου του Μαραγκόπουλου: Οι ωραίες 
ηµέρες του Βενιαµίν Σανιδόπουλου, από το 1998. Το άλλο είναι Η χαµένη άνοιξη, το –
κατά την κυρίαρχη άποψη όχι πολύ εύφωνο– κύκνειο άσµα του Στρατή Τσίρκα, από 
το 1976. Ο Βενιαµίν Σανιδόπουλος (πρόδηλο alter ego του συγγραφέα), παλιός 
αριστερός ριζοσπάστης, επιστρέφει στην Ελλάδα την αυγή της νέας χιλιετίας, 
πενηντάρης πια, έπειτα από δεκαετή διαµονή στο εξωτερικό, όπου 
δραστηριοποιούνταν, όχι χωρίς σκεπτικισµό, σε διάφορες µη κυβερνητικές 
οργανώσεις. Αφού πάρει µια όψιµη, όπως συνιστάται, εκδίκηση κάνοντάς τα γυαλιά-
καρφιά στην εφηµερίδα όπου δούλευε κάποτε, φεύγει µε τον επιστήθιο φίλο του 
Παναγή και τις κατά πολύ νεότερες ερωµένες τους, τη Φλώρα και τη Μαρία, για 
διακοπές σ΄ ένα νησί του Αιγαίου. Εκεί γνωρίζει µια δεύτερη Φλώρα: την απολιτική 
και ερωτικά ευένδοτη Αµερικανίδα του βιβλίου του Τσίρκα, η οποία, παραµένοντας 
στα εξήντα κάτι της µια ιδιαίτερα ερωτική γυναίκα, έχει στο µεταξύ µεταλλαγεί σε 
ακτιβίστρια και άτυπο ηγέτη της τοπικής κοινότητας, αφού προσηλυτίστηκε από 
έναν, πεθαµένο πια, εραστή της, παλιό κοµµουνιστή αντάρτη και λαϊκό θρύλο στο 
νησί, όπου η Φλώρα εγκαταστάθηκε πριν από 35 χρόνια, αµέσως µετά τα Ιουλιανά, 
στη βράση των οποίων την είχε αφήσει ο Τσίρκας. 
 
Η Χώρα, η επικράτεια της Φλώρας, είναι από κάθε άποψη ο αντίποδας της άλλης 
πλευράς του νησιού, όπου δεσπόζει η βάρβαρη, ψευτοευρωπαϊκή Ελλάδα του 
νεοπλουτισµού, της αποχαύνωσης και της τζάµπα µαγκιάς. Εδώ οι κάτοικοι έχουν µια 
περήφανη, λιτή αυτάρκεια, ανοίγουν τα µαγαζιά τους τα µεσάνυχτα, περιφρονώντας 
τον τουρισµό, οι τηλεοράσεις µένουν συνήθως κλειστές και λειτουργεί ένας τοπικός 
συνεταιρισµός όπου γίνονται λαϊκές συνελεύσεις, διαβάζονται και συζητούνται 
βιβλία, οργανώνονται θεατρικές παραστάσεις κ.λπ. Σε όλα αυτά, ιδιαίτερα στον 



συνεταιρισµό, είναι αποτυπωµένη η σφραγίδα της Φλώρας, που µε δεξί χέρι της τη 
Λουκία, µια ντόπια µε τραγικό οικογενειακό παρελθόν, εξουσιάζει την περιοχή σαν 
καλή µάγισσα. 
 
Υπάρχει όµως κάτι αινιγµατικό στη στάση των ντόπιων, ένα κλίµα συνωµοτικότητας, 
το οποίο αντιλαµβάνεται ο Παναγής, όχι όµως και ο φίλος του ο Βενιαµίν 
Σανιδόπουλος. Και αυτό επειδή ο τελευταίος εντρυφεί σε ερωτικές ευωχίες µε τη 
µεγάλη Φλώρα σ΄ ένα βουκολικό περιβάλλον που θυµίζει το Δάφνις και Χλόη, αλλά 
προφανώς υποβάλλει τολµηρότερες ερωτικές εµπνεύσεις, αφού στις ευρηµατικές 
σεξουαλικές συνεδρίες των δύο δεν αργεί να προσχωρήσει η άλλη Φλώρα, η µικρή, 
και το αισθησιακό κοκτέιλ που προκύπτει έτσι νοστιµεύει και άλλο µε την προσθήκη 
λεσβιακών καρυκευµάτων. Ο «Μπεν» βιώνει τη δική του καθυστερηµένη άνοιξη, 
έναν παράδεισο βγαλµένο από τις ουτοπίες των δεκαετιών του 1960 και του 1970, 
ένα µείγµα αγροτικού κοµµουνισµού, ερωτικής ελευθερίας και πνευµατικής έφεσης 
«για την αλήθεια και την οµορφιά», σύµφωνα µε το παλιό σύνθηµα του 
Σανιδόπουλου. Το ειδυλλιακό σκηνικό κουρελιάζεται όµως από την έκρηξη, στη 
Χώρα, µιας βόµβας που αφήνει πίσω της νεκρούς τρεις µισητούς τύπους, σύµβολα 
της καθεστωτικής εξουσίας- έναν βουλευτή, έναν διεφθαρµένο ηγούµενο και έναν 
απατεώνα γιατρό- αλλά και µια αθώα ντόπια κοπέλα, τη Στέλλα. Το τελευταίο αυτό 
θύµα γίνεται αιτία να κλονιστεί για πρώτη φορά η ανοχή, αν όχι η παθητική 
συναίνεση της κοινότητας σε τέτοιες ενέργειες. Όσο για τους δράστες, δεν έχουµε 
στο µεταξύ καµία αµφιβολία για την ταυτότητά τους... 
 
Στα σχετικά λίγα έργα της ελληνικής πεζογραφίας που καταπιάστηκαν µε την 
εγχώρια τροµοκρατία, το φαινόµενο παρουσιάστηκε σαν συνέχεια του 
αντιδικτατορικού αγώνα (Δηµήτρης Νόλλας, Το πέµπτο γένος, 1988) µε 
αντιιµπεριαλιστικές προεκτάσεις (του ίδιου, Ο άνθρωπος που ξεχάστηκε, 1994), σαν 
εξέγερση κατά της µικροαστικής µιζέριας (Νένη Ευθυµιάδη, Οι πολίτες της σιωπής, 
1993), σαν έκφραση ενός συγκεχυµένου βολονταριστικού ριζοσπαστισµού, που τον 
παρατείνει ο νόµος της αδράνειας, αλλά και τον διαβρώνει ο νόµος της εντροπίας 
(Θόδωρος Θεοδωρόπουλος, Άγγελοι από το Νοέµβρη, 1989) ή σαν τραγελαφική 
υλοποίηση της πάνδηµης φαντασίωσης των Νεοελλήνων για έναν «βαρβάτο» 
εκδικητή κάθε συλλογικής ή ατοµικής προσβολής (Χ. Α. Χωµενίδης, Το σπίτι και το 
κελλί, 2005). Σε σχέση µε αυτά τα βιβλία, το µυθιστόρηµα του Μαραγκόπουλου έχει 
δύο ιδιαιτερότητες: πρώτον, τοποθετεί την ελληνική τροµοκρατία σ΄ έναν βαθύτερο 
ιστορικό και κοινωνικό ορίζοντα, και δεύτερον, αναπτύσσει µια πολιτική κριτική της, 
την πρώτη ουσιαστικά στην ελληνική λογοτεχνία. Ο Μαραγκόπουλος, σωστά κατά τη 
γνώµη µου, εντοπίζει τις ρίζες του φαινοµένου όχι στην περίοδο της Χούντας, όπως 
γίνεται συνήθως, αλλά στον Εµφύλιο. Η εµφύλια σύρραξη και η συµπεριφορά των 
νικητών είχαν ως αποτέλεσµα να µένει διαρκώς µετέωρο το αίτηµα µιας ριζικής (όχι 
απαραίτητα όπως την ήθελε η επαναστατική Αριστερά) µεταρρύθµισης της ελληνικής 
κοινωνίας, να µαταιώνεται, µε τη βία ή µε τους συµβιβασµούς και τον πολιτικό 
εκφυλισµό, η «άνοιξη» που προαναγγελλόταν κατά καιρούς. Ένα πολύ µεγάλο 
κοµµάτι του ελληνικού λαού περιθωριοποιήθηκε, ταπεινώθηκε, διώχθηκε, 
εγκαταλείφθηκε. Η συνέπεια ήταν η συσσώρευση µιας καταπιεσµένης οργής, η 
διαιώνιση του «εµφύλιου θυµού». Αυτό εξηγεί τη χαρακτηριστική µακροχρόνια 
ανοχή ή απάθεια µιας πολύ µεγάλης µερίδας της ελληνικής κοινής γνώµης για τις 
αιµατηρές τροµοκρατικές επιθέσεις. Εξηγεί, επίσης, γιατί οι τροµοκρατικές 
οργανώσεις στην Ελλάδα είχαν ή έχουν φυσιογνωµία λιγότερο µαρξιστική και 



περισσότερο λαϊκιστική (στο µυθιστόρηµα, αυτό υποδηλώνεται από την επιλογή των 
τριών στόχων). 
 
Ωστόσο, αν η «µανία µε την άνοιξη» είναι ιστορικά, κοινωνικά και ηθικά 
δικαιολογηµένη, η συγκεκριµένη οδός διοχέτευσής της βρίσκεται πια εκτός χρόνου 
και Ιστορίας. Η κοινότητα της Χώρας κερδίζει την αυτάρκειά της µόνο χάρη στην 
αποκοπή της από τον έξω κόσµο, χάρη στη µετατροπή της σ΄ ένα κοινωνικό 
θερµοκήπιο. Μαζί µε την αυτονοµία της διατηρεί και διαιωνίζει επίσης τις ψυχώσεις 
της, τα φαντάσµατα του παρελθόντος. Ο κόσµος στο µεταξύ κινείται προς άλλες 
κατευθύνσεις, τα αιτήµατα του παλιού πολιτικού ριζοσπαστισµού διαχέονται σε νέες, 
γενικότερες, αν και αµορφοποίητες ακόµα ευαισθησίες. Αυτή ακριβώς είναι η 
λειτουργία που επιτελούν στην οικονοµία της αφήγησης τα τρία κορίτσια, η Φλώρα, 
η Μαρία και η Στέλλα, ιδιαίτερα στην ωραία σκηνή όπου η Φλώρα και η Στέλλα 
επικοινωνούν µέσα από τα τραγούδια της Μπιορκ και των Ρortishead, ενώ ο 
ηλικιωµένος προοδευτικός δάσκαλος του χωριού αδυνατεί να τις παρακολουθήσει, 
παρά την καλή προαίρεσή του. Ο βίαιος θάνατος της Στέλλας, αµέσως έπειτα από 
αυτό το επεισόδιο, ταράζει τους ντόπιους όχι µόνον επειδή ήταν αθώα, αλλά και 
επειδή γίνεται συµβολική παράσταση ενός µέλλοντος που θυσιάζεται στο όνοµα ενός 
στοιχειωµένου παρελθόντος. Υπάρχουν σ΄ αυτό το µυθιστόρηµα σκηνές και εικόνες 
που µένουν χαραγµένες στον νου του αναγνώστη πολύ µετά την ανάγνωση: το 
παράξενο θέαµα της Λουκίας, της βοηθού της Φλώρας, όταν στριφογυρίζει 
ταχυδακτυλουργικά τους πολύχρωµους σπάγκους της µε τις λαστιχένιες µπάλες, ένα 
αυτοσχέδιο σύστηµα, όπως θα µάθουµε, για να στέλνει από απόσταση 
κωδικοποιηµένα µηνύµατα στους «µυηµένους»· το πλήθος που κατεβαίνει µε 
αινιγµατική έκφραση στην κηδεία της Στέλλας, µια ποµπή που παραλληλίζεται πολύ 
όµορφα µε την, αναλυµένη από τον δάσκαλο λίγες µέρες πριν, απεικόνιση της 
ποµπής των Παναθηναίων στη ζωφόρο του Παρθενώνα, η εκπληκτική σκηνή όπου σε 
µια διαδήλωση δεξιών νοικοκυραίων κατά της τροµοκρατίας παρεισφρέουν 
αριστεροί, που τους αντιπαρατίθενται φωνάζοντας το ίδιο σύνθηµα, «η τροµοκρατία 
δεν θα περάσει», αλλά µε εντελώς διαφορετικό ηχόχρωµα, που αναδεικνύει την 
αβυσσαλέα διαφορά ιστορικών βιωµάτων και πολιτικής κουλτούρας των δύο 
παρατάξεων. 
 
Από την άλλη, οι πανσεξουαλικές σκηνές, που περιγράφονται µε ιδιαίτερο οίστρο, 
είναι συχνά άκαιρες και ακόµη συχνότερα αψυχολόγητες, αν και αυτό ουδόλως θα 
ενοχλήσει τους µερακλήδες. Πιθανότερη αιτία αναγνωστικής δυσανασχέτησης είναι 
οι βασικοί χαρακτήρες του µυθιστορήµατος. Αν η µεγάλη Φλώρα είναι µια 
ενδιαφέρουσα φιγούρα, κράµα αυταρχισµού και ερωτισµού, αδιαλλαξίας και 
µητρικότητας, µεταλλαγή αρχαίας πληγής σε αδιαπέραστη ασπίδα της ψυχής, οι 
τέσσερις επισκέπτες του νησιού παραείναι πλαδαροί για να τους αντέξουµε επί 
τετρακόσιες σελίδες. Ιδιαίτερα εκνευριστικός είναι ο ξενέρωτος, φαφλατάς 
Σανιδόπουλος, που και η πιο διεστραµµένη φαντασία δεν µπορεί να εξηγήσει την 
ερωτική έκσταση που προκαλεί, εκ περιτροπής ή και ταυτόχρονα, στις δύο Φλώρες 
του. Τέλος, ο συγγραφέας δείχνει σε αρκετά σηµεία αδυναµία να αναπτύξει τις ιδέες 
του µέσα από την εξέλιξη της ιστορίας και τη συµπεριφορά των χαρακτήρων του 
(πλην της µεγάλης Φλώρας), οπότε καταφεύγει στην εύκολη λύση των αγορεύσεων. 
 
Συνολικά, ωστόσο, πρόκειται για ένα ενδιαφέρον και κατά διαστήµατα απολαυστικό 
µυθιστόρηµα. Ο τίτλος που του έδωσε ο συγγραφέας έχει µια ειρωνική και ίσως 



δυσοίωνη αµφισηµία. Η «µανία µε την άνοιξη» φαίνεται να καταλαγιάζει στο τέλος 
του βιβλίου. Η πραγµατικότητα όµως µπορεί να είναι πιο δύστροπη. 


