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(Aνάµεσα σαράντα οκτώ και πενήντα πέντε) 

 

Auxerre, Ιούνιος 1982 

[…] 

Oι ψυχές των πεθαµένων βρίσκονται εντός µου κάπως νοτισµένες. Tον χειµώνα του σαράντα οκτώ, στη 

µοναξιά της υγρής αυλής της οδού Kαραγεώργη της Σερβίας, γυαλίζουν µέσα στην αλλόκοτη φάτνη µου, 

χρωµατιστά φύλλα από το πορτοκαλί περιοδικό, κύριοι ντυµένοι πιο λαµπερά κι απ’ τον Τζίµι, κυρίες, ξένοι, 

υγιέστατοι αµερικάνοι, κάνουν διακοπές σ’ εξωτικά τοπία, είναι κι εκείνη η σπουδαία ζωγραφιά στο 

εξώφυλλο µε τρισευτυχισµένους κοκκινοµάγουλους θεατές σε παιχνίδι µπέιζµπολ, («Kύριε Nτµίτρι πώς 

παίζεται το µπέιζµπολ»;) που δροσίζονται µε αναψυκτικό Coke. 

H Σίλεια µε νανουρίζει µε εικόνες από το House Beautiful, ενέπνεαν θαλπωρή στα µετακατοχικά φυµατικά 

µάτια τα ξύλινα εσωτερικά των ετοιµοπαράδοτων αµερικάνικων σπιτιών. O Nτµίτρι εξηγεί την λεζάντα µιας 

διαφήµισης µε κουζινικά σκεύη από πολυεθυλαίνιο, κάποιου ευφάνταστου κυρίου Earl C. Tupper. 

Eκτυφλωτικά διάφανα χρώµατα, ο τίτλος του σχετικού άρθρου έγραφε «Fine art for 39 cents», κι η Σίλεια 

παρακάλεσε τον Nτµίτρι, «όταν µε το καλό γυρίσει στην Aµερική», να της στείλει µερικά. Δεν είχε προλάβει 

καλά-καλά να τελειώσει ο Εµφύλιος κι εµείς είχαµε κιόλας αεροστεγή πλαστικά στα ράφια της κουζίνας. 

O µπαµπάς είναι σαράντα τόσο κι εσύ θείε τριάντα χρονώ (ήσουν µόλις δεκαοκτώ στην 4η Aυγούστου!). 

O σπαραγµένος κόσµος ζει µε τα στρατιωτάκια που τα λένε Zαχαριάδη και Βεντήρη, µε τα µολυβένια 

παιχνιδάκια που σπέρνουν τον τρόµο στα χωριά και που τα λένε Tσαλδάρη και Mάρσαλ, σκοτώνεται για µιαν 

ιδέα ο κόσµος στα βουνά – αλλά αυτοί εκεί, στη φαντασµαγορική µακρινή χώρα τρέχουν στη λεωφόρο του 

υπαρκτού πολιτισµού µε Cadillac coupé, long-playing δίσκους και γυαλιστερές Oldsmobile! Ιδέα δεν έχουν 

για το Γ’ ψήφισµα της πουληµένης Βουλής των Ελλήνων, για τον 509... Πώς να µην είναι κοκκινοµάγουλοι 

και ευτυχισµένοι. 

 

Oταν γεννήθηκα ο σεβάσµιος γέρων Σοφούλης ακουγόταν πολύ, αλλά οι ευκατάστατοι πλην λόγιοι 

σκαπανείς της Kηφισιάς, του Aµαρουσίου και της οδού Bαλαωρίτου, δεν είχαν ακόµα προλάβει να 

προετοιµάσουν l’ ésprit d’ après-guerre. Aυτοί οι άνθρωποι ήταν η µόνη µας σωτηρία, µαικήνες του εαυτού 

τους θαυµαστοί και αναγκαίοι. Tι κι αν σκοτωνόταν ο κόσµος στα βουνά! Δεν ήταν πτώµατα αυτά τα 

λουλούδια στο Aιγαίο, ήταν εκείνοι, που βαρέθηκαν να περιµένουν τ’ ακίνητα βαριά καράβια, την EΛΣH και 

τον AMBPAKIKO, τι κι αν τα πολεµικά ανακοινωθέντα έσκιαζαν τους εθνικόφρονες Τζίµι, η Mαρία τότε ήταν 

η Eλλάδα, το µέλλον, τα χειροκροτήµατα... – άραγε να γεννήθηκα εκεί, καταµεσίς στο Teatro Comunale της 

Φλωρεντίας, µαζί µε το ξανάνιωµα το ευγενικό του Bel Canto; Ω! Mαρία-Nόρµα ήσουν µακριά από την 

πλατεία του Συντάγµατος και τα σκονισµένα παντελόνια των τραµ, κι εγώ ότι είχα γεννηθεί στην οδό 

Kαραγεώργη της Σερβίας, δύο µόλις βήµατα από το «Bιβλιοπωλείον του Eλευθερουδάκη»! 

Πεινούσαµε όλοι, εκεί γεννήθηκα θείε, το ξέρω, µέσα σε κρυµµένες χρυσές λίρες και ψωµί τηγανισµένο 

στο λάδι, ώ τι νοστιµιές!, κι η Mαρία να φεύγει σε περιοδείες κι ο πρέσβυς ποιητής να ταξιδεύει στην 

Tουρκία, µακριά από τις ταβερνούλες του Kατσίµπαλη, ψωµί µε βούτυρο, που έµενε στο Mαρούσι, και 



ζάχαρη, που είχε ξάδελφο τον Zήσιµο που έµενε στη Kηφισιά, ψωµί µε πελτέ, όπου κάθε Mάρτη ανθίζαν οι 

γλυσίνες, όπου διέθετε εξοχική κατοικία και ο εφευρέτης µιας γενιάς που στα τριάντα της αισθανόταν κιόλας 

σαράντα, και τα σιχαµερά τυράκια της αµερικάνικης βοήθειας, εφόσον ήδη διέθετε και την απαραίτητη 

κοιλίτσα... Ω Zη και Σε, Ω Γκα κι Eγγό και RobeΣπιέρο, τον Mάρτιο του σαρανταοκτώ µας γύρισαν πίσω τη 

Pόδο, ιδανικός τόπος για µήνα του µέλιτος, Ω Θε, ταξιδεύεις ερωτευµένος στο νησί τον Mάϊο: «…τί 

ἀπέραντη γαλήνη ἐµπρός στήν καταγάλανη θάλασσα», κι αλήθεια τι να σηµαίνει ετούτος ο βαθύς 

αναστεναγµός της γενιάς σου µέσα στην δίνη της ακριβοπληρωµένης Eλευθερίας: «Δόξα σοι ὁ θεός! Kέρδισα 

τή ζωή µου! Kαί µόνο γι’ αὐτές τίς ἕξι µέρες στήν Ἑκάλη καί στή Pόδο ἄξιζε νά ζήσω». (Κι οι άλλοι δεν 

είχαν στον ήλιο µοίρα, δεν ήξεραν πού να κρυφτούν, πώς να ζήσουν λαθραία.) 

Tι ωραίοι οι λόγιοι της εποχής που προσπαθούσαν να αποβάλλουν αυτόν τον Παλαµικό υπερβολικό τόνο 

à la pallicare στην φωνή και στο ύφος, τον καιρό που στρατιωτάκια κάθε λογής πάσχιζαν ασµένως δια την 

ανοικοδόµησιν της Eλλάδος! Kαι να σκεφτεί κανείς πως γεννήθηκα όταν: «...Ἡ Kηφισιά ἦταν ἀνυπόφορη 

ἐφέτος. Oἱ φάτσες πού κυρίεψαν τίς καρέκλες τοῦ Kεφαλαριοῦ ἔχουν ὅλες τους ἕνα ὕφος λουοµένων στή 

χαβοῦζα τῶν Mεθάνων». Aλλά εγώ δεν τα παρατηρούσα αυτά, τους θυµάµαι όλους να στροβιλίζονται σε πιο 

κοινόχρηστους χώρους, στις αλλέες του Zαππείου, στο καφενείον η Όασις, να έρχονται από δω κι από κει, να 

χαιρετιούνται, να σµίγουν κατά τριάδες ή πεντάδες οι παρέες, πατάς ένα κουµπί και βγαίνει µια χοντρή, ο 

Γράµµος, ο ραδιοφωνικός σταθµός Zαππείου, τα τριπόδια των φωτογράφων, και λέει στα παιδάκια νίξ φαΐ, 

µάλλον ζούσα όπως εκείνοι οι ευκλεείς ποιητές µετά την απελευθέρωση, παρατηρούσα τη φύση, τη ζωή, 

νηφάλια όπως οι θεοί στην Iλιάδα, ήµουν πολύ µικρό παιδί για να παρασυρθώ στη δίνη, η πόλη περικλειόταν 

όλη στον πίνακα του Aγήνορα Tο πανόραµα των Aθηνών µε τα βαυαρικά κτήρια και τα ρωµαϊκά ερείπια 

στραµµένα τακτικά σαν παιχνιδάκια κατά την δύση, για νά ’χει λίγη άπλα το µάτι, κι ο Iλισσός, ήµερο 

κατοικίδιο ποταµάκι, τότε κυλούσε ακόµα στην υγρή διαδροµή του.  

Ώ! η ωραία Aττική µε τις ελιές της, τη λεωφόρο Συγγρού και τ’ αεροπλάνα πάνω απ’ την Aκρόπολη! Ώ οι 

γλυκείς καλλιτέχναι που αν δεν ήταν αυτοί να δίνουν µυρωδάτη µορφή στα όνειρά µας, άτρωτοι (µα πως τα 

κατάφερναν;) στις πολιτικές πλεκτάνες του καιρού και του τόπου, πού θα είχαµε κατηφορίσει τώρα... Aχ! 

εκείνες «οἱ ἐλιές τοῦ κ. Aστεριάδη πίνακες Νο 7 και 8, τοπεῖα ἀξιοσηµείωτα γιά τήν λεπτότητά τους, ἰδίως τό 

δεύτερο, καί προπαντός ἔργα ὅπου ὁ ζωγράφος εἶδε κάτι νέο µέ τά µάτια τά δικά του». Aχ! αυτές οι ελιές µε 

τον ίσκιο τους και το αγνάντεµα στην θάλασσα του Σαρωνικού, εκεί κοντά στο Σούνιο στην ανέµελη έπαυλη 

των “ατσαλάκωτων” ποιητών που διέθεταν κιόλας αυτοκίνητο, στις άδολες εκδροµές των ποιητών του 

σαράντα τόσο, άχ! ήλιος, ήλιος πολύς, µετά την απελευθέρωση, µε τα παρδαλά κορίτσια των ποιητών, µε τα 

αστεία, µε τα αντίσκηνα στη Bούλα και τη Bάρκιζα, τις πρώτες αγορές οικοπέδων – για τις µελλοντικές 

βιλίτσες που θα έφτιαχνε ο Πικιώνης και ο Κωνσταντινίδης. Μα ναι! «…σήµερα ὅπου χιλιάδες ζωγράφοι 

ἀποδίδουν τά αντικείµενα µέ ἕτοιµες φόρµουλες, εἶναι κάτι τι νά ψάξει ἕνας καλλιτέχνης καί νά βρεῖ τό 

νόηµα µιᾶς ἐλιάς!»  

Ώ! Eµπεί και Eλύ, τι περίπατοι στον γαλανό Σαρωνικό, τι φριχτές µνήµες απ’ τα Kρώρα και την Aλβανία, 

τι οράµατα ταξιδιάρικα, µακρυά από τα µικρόσωµα και παλληκαρίσια στενά των Θερµοπυλών, µικρά παιδιά 

µας τραβούσατε απ’ το αδύναµο κοριτσίστικο χεράκι να µας δείξετε, πίσω απ’ τις ασηµένιες ελιές, το 

σπαράζον ερµαφρόδιτο σώµα της ελευθερίας, αυτό που  στοίχειωνε τις λαϊκές ζωφραφιές του µαΐστορος 



Tσαρούχη και τους αναπαίστους του κυρίου Mάνου. «...Ὁ κ. Ἀστεριάδης µπορεῖ νά καυχηθεί πώς µέσα στά 

δύο αὐτά ἔργα, µέ δροσερότητα καί συγχρόνως µέ στιβαρότητα ἀνθρώπου σκεπτοµένου ἄγγιξε τόν κύριον 

χαρακτήρα τοῦ δέντρου.» (Μα ωστόσο θείε, πες µου, πώς διάολο τα κατάφερναν; Να ζούνε ανεπηρέαστοι 

στην ωραία τους τέχνη όταν τους άλλους τους εκτελούσαν µε συνοπτικές διαδικασίες;) 

 

Δεν είχε ακόµα τρελαθεί το σκυρόδεµα, η καπνιά, το πλαστικό. Mεγάλωνε αργά αλλά σταθερά η 

αχόρταγη των πολιτικών και των στρατιωτών ξακουστή πόλη, κι οι φιλήδονοι καλλιτέχναι αναζητούσαν την 

εξορία σε δροσερές εξοχές και λάγνες παραλίες. O Oδυσσεύς Αλεπουδέλλης, τον ίδιο εκείνο Φεβρουάριο του 

σαράντα οκτώ πήγε να εγκατασταθεί στο Παρίσι του Elyard και του EλευTheriad. «Ἡ ἑλληνική τέχνη στίς 

ἀναµετρήσεις της σέ διεθνεῖς ἐκθέσεις καί σέ καλλιτεχνικά κέντρα παίρνει πιά τή θέση της στήν κλίµακα τῆς 

σύγχρονης τέχνης». Στη Σχολή των Kαλών Tεχνών οι δάσκαλοι γόγγυζαν: βάλε παιδί µου λίγο µαύρο να 

σκοτώνει το κίτρινο! κι οι «επαναστάτες» µαθητές από αντίδραση γέµιζαν τον τόπο µε χιλιάδες βουναλάκια 

στο µπλε του κοβάλτιου και στο κίτρινο του καδµίου, χιλιάδες πίνακες µε προορισµό αµερικάνικα εσωτερικά 

µε «χρώµα»: «…Ἡ θέση αὐτή σχεδόν πάντα, χαρακτηρίζεται ἀπό τήν ξένη κριτική ἰδιαίτερα γιά τά ἑλληνικά 

στοιχεῖα της, γιά τή µνήµη πού κρατά µέσα της καί γιά τό βίωµα τοῦ ἑλληνικοῦ φωτός καί τῆς ἑλληνικής 

φύσης πού ἐκφράζει.» 

Eµείς, τα µικρά παιδιά, είχαµε πάντα στο σχολείο δάσκαλό µας τον µεγάλο Cennino Cennini, στα 

καραβάκια και τα βουναλάκια µας τηρούσαµε σχολαστικά την ογδοηκοστή όγδοη συµβουλή του στο 

θαυµαστό Bιβλίο της Tέχνης: «ΠΩΣ ANTIΓPAΦOYME ENA BOYNO KAT’ EYΘEIAN AΠO TH ΦYΣH. Eάν θέλεις να 

κάνεις βουνά ενός καλού ύφους και τα οποία να φαίνονται φυσικά, πάρε µεγάλες πέτρες γεµάτες σπασίµατα 

και όχι λείες, αντίγραψέ τες απ’ ευθείας κάνοντας νά ’ρχεται το φως και η σκιά στην κατεύθυνση που σου 

ταιριάζει.» Aλλά κανείς δεν προσέχει τις ζωγραφιές που µυρίζουν θάλασσα και σκίνο και τρυφερά 

σωµατάκια παιδιών του πενήντα.  

 

Θυµάµαι µονάχα ό,τι θέλω να θυµάµαι, ό,τι είναι αγαπηµένο και παιδικό. Γεννήθηκα στην Eλλάδα εκείνη 

όπου τον Σεπτέµβρη του πενήντα τόσο, µέσα στη θάλασσα µου ερχόταν µια µυρωδιά απ’ τους παρθένους 

αµµόλοφους της Λούτσας, διηθησµένη από πεύκα κι αρµυρίκια. Mισοβυθισµένος στο νερό, άφηνα το 

υπόλοιπο κορµί µου να αγναντεύει τα πέρα βουνά µε τα µάτια του Θεόφιλου. O µπαµπάς Τζίµι διαφέντευε 

όλη την παραλία, την σιγαλιά του γαλακτώδους πρωϊνού, ακόµα και την µυρωδιά απ’ τις τηγανιτές πατάτες 

στην κοντινή ξύλινη παράγκα. Oι ποιητές λιάζονταν σε άλλες ακτές, στα νησιά του Aρχιπελάγους, οι 

στρατιωτικοί εκπαιδεύονταν βάναυσα στην εσχατολογική έννοια της ελληνικότητας, οι αρχιτέκτονες και οι 

πολιτικοί µηχανικοί στις νεωτερικές δυνατότητες του ενισχυµένου σκυροδέµατος, οι κοµµουνισταί κατηφείς 

οργάνωναν στα ξερόνησα, µέσα από δραµατικές τελετουργίες δηµοκρατικού συγκεντρωτισµού, και µε 

αληθινά δάκρυα στα µάτια, το ουµανιστικό τους όραµα («James Joyce ή σοσιαλιστικός ρεαλισµός;») και, 

όλοι µα όλοι, έδειχναν πολύ απασχοληµένοι, εργάζονταν για µας, για τα παιδιά του πενήντα τόσο! Φοβόµουν 

τόση απασχόληση τόση σοβαρότητα τόσο πάθος, να κυριεύει την ανασυγκροτούµενη Aττική! Aλλά έδιωχνα 

τις άσκηµες σκέψεις, έκανα βουτιές στα ρηχά νερά, γελούσα µε µια κυρία που ο αγέρας της έπαιρνε µακριά 



την εφηµερίδα H Aκρόπολις, θαύµαζα κρυφά τον αγέρωχο µπαµπά Τζίµι ακάµατο κτίστη της καινούργιας 

Eλλάδας!  

 
Ω! περασµένα χρόνια πού µᾶς ἄφηναν ν᾽ ἀγαποῦµε 

τήν πατρίδα ἀνιδιοτελῶς! 

 

Xάζευα τις κυρίες στην παραλία της Λούτσας να ξεδιπλώνουν προκλητικά τα ασπρουδερά τους 

αναχώµατα πάνω στην ζεστή άµµο, τότε µπορούσα να συλλαµβάνω δύσκολους ήχους: το υποχθόνιο φρούφφ, 

φρούουφφφ, κάθε που ανασηκωνόταν ένας µηρός, φρούφφφ! –ένα ολάνοιχτο γαλατένιο µπράτσο σερνόταν 

σαν φίδι δίπλα στην πετσέτα του Τζίµι, προσπαθούσα όσο γινόταν να µην κοιτάζω πολύ, οι κυρίες ήταν 

δαιµονικές, εγώ αµαρτωλός µαθητής µε ροδακινιά µάγουλα, έκλεβα στα κρυφά λίγη φευγαλέα και ασαφή 

ηδονή, δαιµονιζόµουν και πήγαινα πιο µακρυά, µε τιµωρούσα αυστηρά. Kαθόµουν στην άκρη ταπεινωµένος 

γλάρος, το αεράκι να πειράζει ελαφρά τα πούπουλά µου, και παραφύλαγα την παράφορη µυρωδιά των 

λουσµένων στον ήλιο και τ’ αλµυρό νερό. Mε τούτη την µυρωδιά χρόνια τώρα, το κορµί µου παίρνει τις 

αποφάσεις του. 

 
Θυµάµαι λέγω µονάχα µυρωδιές.  
Aυτή η παµπάλαια πελαγίσια, κάπως θλιβερή, 
Tης µετακατοχικής Eλλάδος η οσµή, 
Aνέστησε ενδεχοµένως µέσα µου τον ποιητή. 
 
Eικόνες παστωµένες µε αρµπαρόριζα και τζιτζυφιές… 
 

Δεν γνώρισα παππούδες,  
Δεν βρήκα άλλον ζωντανό, 
Nα κοινωνήσω τον δικό µου τον καηµό. 
Tώρα που τελειώνει ο αιώνας,  
Mαρίες του bel canto και κάµποσοι Γιώργηδες  
των προπολεµικών εκείνων ποιηµάτων, 
µόνοι αυτοί,  
Kρατάνε γερά ως οι πιο σοφοί θεράποντες των  
ψυχικών µου περασµάτων.  
( Tους απολύµανα εγκαίρως από Mεταξά-χαρά-υγεία  
και Kαραντώνηδων απολυταρχία).  
 
Πού αλλού να ψάξω, τι να βρω,  
Σε ποιόν µε νόηµα µια καληµέρα να απευθύνω.  
Tα κιτρινισµένα φύλλα των Nέων Γραµµάτων  
µουχλιάζουνε εντός µου,  
δεκάδες οι νεκραναστάσεις τους από τότε, 
Όχι! δεν είναι τοιαύτης αχλύος το φως µου.  
 
Mε ποιόν να ανταλλάξω µία καλησπέρα  
της προκοπής,  
Pοδαλές κι άσπρες πικροδάφνες στις “δηµοσιές”, 
Mαρτυρούν  την µόνην εν ζωή,  
Ποίηση της γενεθλίου µου γης.  
 
Tούτοι εδώ οι γέροι ποιητές είναι οι µόνοι που µε άφησαν ελεύθερα  
να πειραµατιστώ µε την ιδέαν της Eλλάδος,  
Iσως διότι υπήρξαν παλίµπαιδες,  



Iσως διότι ποτέ δεν τους γνώρισα αυτοπροσώπως.  
 

 
– O κύριος Mπεν ο Σανιδόπουλος, ιστορικός και ποιητής; 

– O ίδιος αυτοπροσώπως. 

– Ω! χαίρω πολύ, είµαι ο άσσος-µπαστούνι του περιοδικού ο  διευθυντής. 

– Λοιπόν, νέε µου Kαληµέρα,  

– Kαληµέρα, χµµ... µπορώ ελεύθερα να µιλήσω στη γλώσσα τ’ ουρανού;  

– Mα... βεβαίως, αρχίστε… εµείς θα απολαµβάνουµε  µε  µατοτσίνουρα αρχαίου θεού.  

– Ω µα τι λέτε , τιν’ αυτές οι τσιριµόνιες;  

– Ξέρετε, αγαπητέ µας κύριε Mπεν, 

οι θεοί τελευταίως µας τοποθέτησαν κατά µόνας. 

 
Eκεί στην Λούτσα του πενήντα ξεβράστηκε µια µέρα στα ρηχά ένα ολόκληρο κοπάδι καλαµάρια κι ο 

κόσµος, αλλόφρονες στην απρόσµενη ευτυχία τους, έπιανε µε τα χέρια όσα µπορούσε, πιάσαµε κι εµείς, µας 

τα τηγάνισαν στη παράγκα. Πεινούσαµε πολύ στα χίλια εννιακόσια πενήντα τόσο. Aυτοί οι µισόγδυτοι αλιείς 

καλαµαριών, έρχονται ακόµα στα όνειρά µου και µε ξυπνάνε µε την ηλιοκαµένη τους ευτυχία. Tότε τα 

άρβυλα του στρατού (και των παραστρατιωτικών) άπλωναν παντού δυνατή την µπόχα τους... βρωµούσε ο 

τόπος Kορέα-Φρειδερίκη-Άϊζενχάουερ. Φοβόµαστε πολύ εµείς τα πιτσιρίκια, επειδή όλοι τότε, δάσκαλοι και 

γονείς, θαρρείς ενορχηστρωµένα, έδερναν, προς σωφρονισµόν και αρετήν, τα πεινασµένα τους παιδάκια 

λυσσασµένα.  

 

Φλεβάρης του σαράντα οκτώ και χιόνιζε πολύ εκείνο το βράδυ. Δεν θα ξεχάσω ποτέ, θείε, αυτό που µου 

είχες διηγηθεί, χρόνια µετά, στο γυµνάσιο: «το βράδυ που κοιλοπονούσε η Σίλεια εγώ βρισκόµουν στη 

Θεσσαλονίκη. Xιόνι πολύ και πόµπευαν βάρβαρα τους αντάρτες, ντρεπόµουν για τη ζωή». Είναι αλήθεια: το 

πρωί που γεννήθηκα, το Εµπρός έγραφε στην πρώτη σελίδα: «Υπό τας αποδοκιµασίας και τους εµπτυσµούς 

του πλήθους οι συλληφθέντες συµµορίται µετεφέρθησαν δέσµιοι εις τας φυλακάς της Θεσσαλονίκης.» (Και 

από κάτω: «Διατί έρχονται εις την Ελλάδα οι στρατηγοί Βαν Φλιτ και Μαθένι: σαφής η αµερικανική πρόθεσις 

να προστατεύσει την ανεξαρτησίαν µας.»)  

Αντίκρυ ο Θερµαϊκός άνθιζε αντάρτικα κουφάρια, κι ωστόσο οι λόγιοι επισκέπτες της Θεσσαλονίκης 

οσφραίνονταν ατάραχοι τη δυσοσµία και το µόνο που έβρισκαν να σηµειώσουν στα πολύ προσωπικά τους 

ηµερολόγια ήταν: «14 Φεβρουαρίου. Ὁ πολύωρος περίπατος στό δάσος τοῦ Σέϊχ Σοῦ. Ἡ χιουµοριστική 

ἐπέµβαση τοῦ ἀνθυπασπιστοῦ τῆς χωροφυλακῆς. Tή νύχτα σ’ἕνα εἶδος boîte στό κέντρο τῆς πόλης»... Κι αν 

οι άλλοι διαλέξαν τη σκληρή ζωή δεν φταίνε οι λόγιοι – που εξάλλου είναι πάντα δηµοκρατικοί εκ 

πεποιθήσεως. Kι ἄν ὁρῶµεν ἀνθοῦν πέλαγος Αἰγαῖον νεκροῖς, είναι οι άλλοι που χρόνια τώρα 

θαλασσοπνίγονται, οι άλλοι που περιµένουν κυρτωµένοι την δικαιοσύνη ωσότου δεν αντέχουν, οι άλλοι που 

παραφρονούν µια µονάχα στιγµή και φωνάζουν «Eλευθερίααα!» το σαράντα τέσσερα, «Στα όπλα!» το 

σαράντα έξι, κι ύστερα, άµα τυχόν σωθούν, λουφάζουν στο σπίτι εµπρός στην αχνιστή φασολάδα («τα παιδιά, 



αυτά τουλάχιστον να µην έχουν την ίδια τύχη») και καµµιά φορά δέρνουν τη γυναίκα τους και το παιδί τους 

δίχως να καλοξέρουν το γιατί… Πάντα οι άλλοι. 

 

Κακοφόρµισαν πια τα νερά του Aιγαίου, τόσα κουφάρια απ’ το εικοσιδύο και το τριανταέξι να 

θαλασσοδέρνουν, τόσα παλληκάρια απ’ το σαράντα και δώθε να κρατιούνται παστωµένα στ’ αλµυρό νερό, 

πάει, ξεβράζει πλέον η άτιµη θάλασσα τη µαραγκιασµένη φύτρα του Kαραγκιόζη µεταλλαγµένη σε σύγχρονα 

τέρατα: δηµόσιοι υπάλληλοι, κοµµατικοί, αστυνόµοι, και ιδιώτες ληστές κάθε επαγγέλµατος που θα 

µπορούσαν να ζούνε σε οποιοδήποτε µέρος της γης µε τον ίδιο ακριβώς τρόπο. Πολίτες του χρηµατισµένου, 

πουληµένου κόσµου. 

 

Πάνε πια θείε τα ψεύτικα εκείνα χρόνια που υπόσχονταν τα πάντα. Tώρα, σε δέκα, το πολύ σε είκοσι 

χρόνια κι ἐσύ θά ᾽χεις χαθεῖ κι ἡ ὀµορφιά σου θά ’χει γεράσει – άµα φύγουµε κι εµείς οι τελευταίοι, πάει, η 

Eλλάδα θα καταποντιστεί σαν την Aτλαντίδα στα σάπια νερά.  

 

 


