
Από τη Χαµένη Άνοιξη στη Μανία µε την Άνοιξη 
 

Αναγκαιότητα και προϋποθέσεις για ένα πολιτικό µυθιστόρηµα σήµερα 

 
 

«Μα γι' αυτό ο Μαρξ έγραψε την Κριτική και πρόσθεσε ''dixi et salvavi animam 
meam'': το τελευταίο αποτελεί απόδειξη ότι την έγραψε για να ησυχάσει τη 
συνείδησή του και δίχως να έχει την παραµικρή ελπίδα ότι εξασφαλίζει κάτι». 
 

Επιστολή του Φρίντριχ Έγκελς στον Αύγουστο Μπέµπελ (Μάιος 1891) 
 
 
«…Τώρα θα µας κρίνει η Ιστορία. Δεν θα µιλήσω άλλο. Dixi et salvavi animam 
meam». «Τι ήταν αυτό το τελευταίο που είπε;» ρώτησαν ψιθυριστά µε µια φωνή 
Φλώρα και Μαρία. «Τα είπα και ξαλάφρωσε η ψυχή µου», µετέφρασε εξίσου 
ψιθυριστά ο Σανιδόπουλος. 
 

Η µανία µε την Άνοιξη, σ. 3361 
 

 

Ό,τι προτίθεµαι να εισηγηθώ εδώ είναι παρόµοιο µε αυτό που δοκίµασε να εισηγηθεί, µε µια πολύ 

συγκεκριµένη λογοτεχνική γλώσσα, η Χαµένη Άνοιξη των ετών 1965-1976 και µε µία άλλη, εκ των 

πραγµάτων διαφορετική, η Μανία µε την Άνοιξη των ετών 2006-9.  

Ι. Αντί Εισαγωγής 

Σήµερα κατανοούµε ότι: 

1. Πολιτικό µυθιστόρηµα δεν σηµαίνει κατ' ανάγκην αριστερό µυθιστόρηµα, πολύ περισσότερο 

µυθιστόρηµα που εξυπηρετεί τις άλφα ή βήτα µικροκοµµατικές επιλογές. Αυτή η συνθήκη αφορά 

ένα εξαντληµένο καταπιεστικό παρελθόν, εκείνο του απηρχαιωµένου σοσιαλιστικού ρεαλισµού και 

των όποιων αποχρώσεών του. Ωστόσο, στην Ελλάδα, η εµφύλια µεταπολεµική περίοδος που 

κράτησε τριάντα χρόνια δηµιούργησε, κυρίως στο ευρύτερο κοινό της Αριστεράς, µια διαρκή 

προσδοκία πολιτικής επανανάγνωσης του παρελθόντος την οποία σφράγισαν µε τον τρόπο τους τα 

δύο σηµαντικότερα µεταπολεµικά µυθιστορήµατα: το Κιβώτιο του Άρη Αλεξάνδρου και η Τριλογία 

                                                        
 
1 Στη Μανία µε την Άνοιξη το Πρόγραµµα της Γκότα είναι ένα αθέατο κλειδί, ένας µυστικός µηχανισµός που ξεκλειδώνει, για τον 
υποψιασµένο αναγνώστη, την απόσταση της κανονικότητας της ζωής από την Ιστορία· την απόσταση ανάµεσα στη συλλογική και την 
ατοµική ανάγκη· την απόσταση ανάµεσα στον ηθικό κανόνα και στην πρακτική εφαρµογή του· την απόσταση που οφείλει πάντα να 
διανυθεί ανάµεσα στην παραδοµένη ανάγνωση και σε µια νέα ανάγνωση των πραγµάτων.  
Εποµένως η κατά διαστήµατα εµφάνιση του Προγράµµατος της Γκότα στη µυθιστορηµατική αφήγηση είναι ένα µικρό καµπανάκι στα 
παρασκήνια της αφηγούµενης ιστορίας ως Ιστορίας, µια εξ όνυχος υπενθύµιση άλυτων κοινωνικών αντιφάσεων που έχουν διατυπωθεί 
από παλιά: οπότε οι διακυµάνσεις στη χρήση αυτού του αφηγηµατικού µοτίβου, µέσα στην όλη πλοκή του µυθιστορήµατος, από τις 
πρώτες έως τις τελευταίες σελίδες, υπογραµµίζουν (λιγότερο ή περισσότερο πειστικά, αυτό µένει να το κρίνει ο κάθε αναγνώστης) 
ότι, το λιγότερο, κανείς δεν µπορεί να παίζει ανάλαφρα µε την Ιστορία (ούτε µε τη συνείδησή του) ακόµα κι αν αγωνίζεται στο όνοµά 
της. 
 



του Στρατή Τσίρκα. Καθώς τώρα αµφότερα προήλθαν µέσα από τις γενικότερες ζυµώσεις στον χώρο 

της Αριστεράς, στη µεταπολίτευση ο όρος πολιτικό µυθιστόρηµα περίπου ταυτίστηκε µε τις 

αναζητήσεις αυτού του χώρου. 

2. Το πολιτικό µυθιστόρηµα δεν αναφέρεται στη θεσµική πολιτική σκηνή παρά µόνον στον βαθµό 

που αυτό εξυπηρετεί την αφηγηµατική ανάγκη. Κατ' επέκταση το πολιτικό µυθιστόρηµα, ιδιαιτέρως 

σήµερα, δεν είναι κατ' ανάγκην ρεαλιστικό· π.χ. µπορεί να εκφράσει την πολιτική αγωνία της εποχής 

ακόµα κι αν κινείται στον χώρο του φανταστικού – όπως για παράδειγµα το έκανε σε ανύποπτο 

χρόνο (κι ας µην διαβάστηκε στην εποχή του µε αυτόν τον τρόπο) η Τριλογία του Βασίλη 

Βασιλικού2. 

3. Το πολιτικό µυθιστόρηµα προσεγγίζει, ανιχνεύει, εξιστορεί ό,τι η θεσµική πολιτική δεν είναι ως 

εκ της θέσεώς της διατεθειµένη να κάνει. 

4. Τα παραπάνω δεν ακυρώνουν τη βασική συνθήκη για κάθε πολιτικό µυθιστόρηµα που είναι: ή 

αυτό εµπνέει την αµφισβήτηση της υπάρχουσας τάξης πραγµάτων ή, διαφορετικά, δεν υπάρχει – 

εφόσον τότε αφορά άλλου τύπου αφήγηση. 

Η προϊστορία αυτών των θέσεων στο επίπεδο της νεοελληνικής πεζογραφίας ανιχνεύεται σε λίγα 

έργα που γράφτηκαν όλα, λίγο πολύ, πριν και κατά τη δικτατορία αλλά που όλα εκδόθηκαν τα πρώτα 

χρόνια της µεταπολίτευσης.  

Η Χαµένη Άνοιξη του Τσίρκα, ένα από αυτά τα έργα, γράφτηκε µετά τη γνωστή περιπέτεια του 

συγγραφέα µε την κριτική του Κόµµατος για τις Ακυβέρνητες Πολιτείες. Γράφτηκε, παράλληλα, σε 

µια εποχή υπόγειων πλην εµφανών αλλαγών στη διεθνή Αριστερά, αλλαγών που η εντόπια Αριστερά 

σε ένα πολύ µικρό κοµµάτι της διαισθανόταν ή έστω δεχόταν να αφουγκραστεί. 

Kάποτε θα πρέπει να γίνει κατανοητό ότι αυτό που στο βάθος ενόχλησε τους πολέµιους των 

Ακυβέρνητων Πολιτειών δεν ήταν τόσο η µη συµµόρφωση του συγγραφέα προς την όποια πολιτική 

γραµµή του Κόµµατος όσο η εµφανής πάλη του να απελευθερωθεί από τον άγραφο µικροαστικό 

Κανόνα της κυρίαρχης αριστερής ηθικής.  

ΙΙ. Το ανοιχτό σώµα 

Η Έµµη, η Αλέγρα, η Τζούλια, η Ραπέσκου, η Ρόζα, η Λενάρα, η Νίνα, η Νάνσυ, ακόµα και η 

Αριάγνη, δηλαδή όλες οι πρωταγωνίστριες στην Τριλογία, είναι εµφανές ότι βιώνουν τη ζωή µέσα 

από το ανοιχτό στην Επιθυµία σώµα τους. Και µόνον αυτό το θεµελιακό στοιχείο διαφοροποιεί την 

Τριλογία από οποιοδήποτε στρατευµένο λογοτεχνικό κείµενο της εποχής.  

                                                        
2 Βλ. σχετική επιχειρηµατολογία στην Εισαγωγή του γράφοντος («Η Τριλογία του Βασίλη Βασιλικού γράφτηκε µόλις χθες») στην 
οριστική έκδοση της Τριλογίας (επιµ.α Α. Σαΐνης, εκδ. Τόπος 2007).  

 



Οπωσδήποτε, από την άλλη, η µικροαστική συνείδηση του αριστερού συγγραφέα της εποχής κάποτε 

νικά την πρόθεσή του να την υπερβεί – γι' αυτό και π.χ. παρουσιάζει συχνά - πυκνά τον έρωτα ως 

«εκφυλισµό», ως «χτηνωδία», ως «σαπίλα» ή έστω ως «φάρµακο» για την ψυχική και σωµατική 

υγεία, ή, στην καλύτερη περίπτωση, ως ανεξέλεγκτη ορµή που εκπορεύεται αποκλειστικά από τα 

βάθη του γυναικείου είναι – πολύ κοντά δηλαδή στο µικροαστικό/χριστιανικό πρότυπο της 

αµαρτωλής γυναικείας φύσης.  

Σ’ ένα συµβολικό επίπεδο, αυτή η εντυπωσιακή αντίφαση ως προς τον ρόλο των γυναικών, επιτρέπει 

στον αναγνώστη της Τριλογίας να διαβάσει αντιστοίχως τη συµπεριφορά τους ως αντιφατική 

ενσάρκωση της Ελευθερίας: ιστορικά µεν αναγκαία, αλλά ταυτοχρόνως, άβουλη, ασύνειδη 

ενσάρκωσή της. 

ΙΙΙ. Η ανάγκη για το διαφορετικό όραµα 

Να υπογραµµίσω εδώ ότι η διαλεκτική των αντιφάσεων αυτού του τύπου στην Τριλογία δεν είναι µε 

τίποτε µαρξιστική3, δεν οδηγεί σε κάποια «σύνθεση» των αντιθέτων µερών. Η διαλεκτική των 

αντιφάσεων στον Τσίρκα είναι πιο κοντά στο ηρακλείτιο µοντέλο: καταλήγει σταθερά στη 

σύγκρουση, στον πόλεµο των αντιθέτων.  

Γι' αυτό και στον Τσίρκα δεν υπάρχει ο στερεότυπος «µεσσιανισµός» των κοινωνικών οραµάτων: οι 

εκπρόσωποι των αριστερών ιδεών (τόσο οι αρχηγοί τους, τα θλιβερά «ανθρωπάκια» όσο και οι 

πληβείοι στρατιώτες του τύπου του Μάνου ή έστω του Γαρέλα) δεν είναι καθόλου συνεπείς ως προς 

το όραµά τους. Με αυτή την έννοια ο Μάνος που, κατά τα δικά του λεγόµενα, το συµφέρον του 

αγώνα το αγνοεί όποιος αγνοεί τον Μπαλζάκ ίσως ακόµα και τη Βίβλο, βρίσκεται ιδεολογικά πιο 

κοντά στη «συνοδοιπόρο» αλλά σαφέστατα αστή διανοούµενη Νάνσυ, πιο κοντά στον καβαφικό 

Ρούµπυ, παρά στον αφελέστατο «πληβείο» Γαρέλα. 

Αυτά είναι στοιχειώδη παραδείγµατα που ο αναγνώστης της Τριλογίας εύκολα θα πολλαπλασιάσει 

κατά το δοκούν. 

Η ανάγκη για έναν διαφορετικό δρόµο προς το Κοινωνικό Όραµα, που διστακτικά υπαινίχθηκε η 

Τριλογία, εκδηλώνεται αρκετά ενωρίς στις πολυσυζητηµένες δράσεις και αντιδράσεις που 

προκλήθηκαν στους κόλπους της «Επιθεώρησης Τέχνης» µε αφορµή αυτό το έργο. Αλλά τα 

ζητήµατα αυτά αφορούσαν κυρίως µια ελίτ διανοουµένων στον χώρο, µε µικρή επιρροή στην 

ευρύτερη κοινωνία· µια προωθηµένη ελίτ, η οποία, επιχειρώντας να απελευθερωθεί από τη 

στειρότητα της κοµµατικής πειθαρχίας, αναζητά ιδεολογικά στηρίγµατα στον Έρνστ Φίσερ, στον 

                                                        
3 Είναι περισσότερο κοντά στον αµήχανο µαρξισµό του ίδιου του Μαρξ που αδυνατεί να εξηγήσει µε τους δικούς του όρους τη γοητεία 
που µας ασκούν τα οµηρικά έπη. 
 



Λούκατς, στον Μπρεχτ, στον Γκολντµάν, στον Γκράµσι, στη Σχολή της Φρανγκφούρτης αλλά και 

στον Σαρτρ ή στον Ροζέ Γκαρoντί.  

Η ελίτ όµως αυτή δεν ήταν ακόµα σε θέση να θίξει την ουσία των πραγµάτων στο επίπεδο της 

κουλτούρας και ιδεολογίας που αφορά την καθηµερινότητα· για παράδειγµα, οι τότε συζητήσεις για 

τη θέση της γυναίκας, για την οικογένεια, τη θρησκεία, τον γάµο, την εκπαίδευση κ.λπ. µένουν 

αποκλεισµένες, σχεδόν απόκρυφες, στο στενό επίπεδο λίγων αριστερών διανοουµένων και 

αδυνατούν να επηρεάσουν τη συλλογική συµπεριφορά της αριστεράς. Παρόλο που το αίτηµα 

διατυπώνεται από την ίδια τη ζωή, κυρίως στην καθηµερινότητα των αριστερών και δηµοκρατικών 

νέων της εποχής, δεν αποκρυσταλλώνεται ως συλλογική αριστερή διεκδίκηση – οι συνθήκες περίπου 

το απαγορεύουν. 

Για να το θέσουµε διαφορετικά, ίσως λίγο ωµά, τα βασικά θεµέλια του αστικού κράτους όπως η 

οικογένεια, η θρησκεία και η πατρίδα, στις πεποιθήσεις και στις σχέσεις των αριστερών στελεχών 

και αγωνιστών της εποχής ελάχιστα διαφέρουν από τις αντίστοιχες αντιλήψεις των δεξιών οπαδών. 

Ο αριστερός που αγωνίζεται να καταλύσει το αυταρχικό κράτος της δεξιάς, και στη συνέχεια το 

φασιστικό της δικτατορίας, κατά πάσαν πιθανότητα δεν συµφωνεί µε τις απόψεις του Έγκελς για 

την Καταγωγή της Ατοµικής Ιδιοκτησίας, της Οικογένειας, και του Κράτους –πόσο µάλλον µε τις 

µεταγενέστερα διατυπωµένες απόψεις του Αλτουσέρ για τους ιδεολογικούς µηχανισµούς της 

εξουσίας. Η µικροαστική ηθική και ιδεολογία διαπερνά, σε ένα πνεύµα άγραφης, µυστικοπαθούς 

συναίνεσης, το φαντασιακό των αριστερών αγωνιστών συχνά και των πλέον ενήµερων 

διανοουµένων της εποχής.  

IV. Μοντερνιστική «µορφή», αριστερό «περιεχόµενο» 

Ο Τσίρκας µε την Τριλογία ενόχλησε αυτή τη µικροαστική ηθική. Ενόχλησε φυσικά και ο όποιος 

µοντερνισµός του βιβλίου. Άλλωστε οι έννοιες αριστερός και µοντερνιστής, µέχρι και τον Μάη του 

’68, σε όλον τον κόσµο θεωρούνταν έννοιες ασύµβατες. Από τον ρωσικό µοντερνισµό της 

Επανάστασης του ’17 που είτε πνίγηκε εν τη γενέσει του, είτε αποκαθηλώθηκε, είτε «αυτοκτόνησε» 

παντοιοτρόπως, µε ένα άλµα περνάει κανείς στην αριστερή, µοντερνιστική Σχολή της 

Φραγκφούρτης που έβαλε τα θεµέλια µιας οµόλογης θεωρίας. Οπότε το αριστερό µοντερνιστικό έργο4 

ουδέποτε ολοκληρώθηκε. 

Ωστόσο στην Eλλάδα, τα δύο σηµαντικότερα µυθιστορήµατα στο δεύτερο µισό του εικοστού αιώνα, 

η Tριλογία του Στρατή Tσίρκα και το Kιβώτιο του Άρη Aλεξάνδρου είναι σαφέστατα και αριστερά 

                                                        
4 Με κάποιες εξαιρέσεις του, π.χ. τον Aϊζενστάιν στον κιν/φο, τον Mπρεχτ στο θέατρο, τον Όργουελ και τον Σαρτρ στις «διδακτικές» 
εµµονές τους, τον Aραγκόν και τον Eλυάρ στην ποίηση, τον Mπροχ στο ύστερο µυθιστόρηµα της Mεσευρώπης κ.λπ. 



και µοντερνιστικά.5 Σ’ αυτό συνετέλεσε αφενός η «κοσµοπολίτικη» καλλιέργεια αυτών των 

συγγραφέων που τους επέτρεψε να είναι ανοιχτοί στο καινούργιο αλλά και η συγκεκριµένη πολιτική 

συγκυρία της εποχής. 

Πράγµατι, στη νεότερη γενιά αριστερών, αυτών που πολιτικοποιήθηκαν και ανδρώθηκαν µέσα στη 

δικτατορία, κάτω και από την επιρροή πραγµάτων που συµβαίνουν τότε στο εξωτερικό, 

διαµορφώνεται σιγά-σιγά η ανάγκη για µια διαφορετική ρητορική σε όλα τα σχετικά ζητήµατα. Η 

ελευθερία δεν περιορίζεται µόνον στο αυτονόητο, ζωτικό, άµεσο ζήτηµα ανατροπής του τότε 

φασιστικού καθεστώτος· αλλά και σε επιµέρους περιοχές που ανακαλύπτονται σε µια γενικευµένη 

επιθυµία για την εκ νέου χαρτογράφιση του σοσιαλιστικού οράµατος.  

Το Εικοστό συνέδριο του Κόµµατος στην ΕΣΣΔ, η πολιτιστική επανάσταση στην Κίνα (1964-1969), 

η δολοφονία του Τσε6· τα εθνικά απελευθερωτικά κινήµατα στις χώρες του Τρίτου Κόσµου, ο Μάης 

του ’68, η σοβιετική εισβολή στην Πράγα (τον ίδιο Αύγουστο), το αντιπολεµικό κίνηµα για το 

Βιετνάµ, τα κοινωνικά κινήµατα, το φεµινιστικό και οι συναφείς συζητήσεις για τη σεξουαλικότητα 

και την αντιψυχιατρική, όλα αυτά τα ρεύµατα διαµορφώνουν στο εξωτερικό µια διεθνοποιηµένη 

λαϊκή κουλτούρα αµφισβήτησης· η τελευταία αφορά τους πολιτικοποιηµένους φοιτητές και τους 

νέους διανοούµενους και, στην αιχµή του δόρατός της, βρίσκεται αφενός η κριτική για το σοβιετικό 

µοντέλο και αφετέρου η επιθυµία για ένα πολυφωνικό κοινωνικό όραµα που δεν φοβάται τη 

διαφορετικότητα.  

Οι Ακυβέρνητες Πολιτείες και Το Κιβώτιο έχουν σαφέστατα επηρεαστεί από αυτή τη διεθνή συγκυρία 

της αµφισβήτησης. Και τα δύο έργα έχουν ένα κοινό στοιχείο: ο όποιος αριστερισµός τους είναι 

µοντερνιστικός όχι τόσο, ως προς τη λογοτεχνικότητά του, όσο µε την προφανή –σχεδόν προκλητική 

για αριστερά έργα– έµφαση στο σπαρασσόµενο εγώ και την έκδηλη ανάγκη του να απελευθερώσει 

την Eπιθυµία ως µέσο για την κοινωνική απελευθέρωση. Και τα δύο έργα απέδειξαν ότι για να 

εκφράσεις πειστικά ένα νεωτερικό πολιτικό περιεχόµενο, µια προωθηµένη αριστερή κριτική, απαιτείται 

µια προωθηµένη µορφή.  

Και είναι κυρίως αυτό, το ανοµολόγητο διπλό αγκάθι της πολιτικής και ηθικής αµφισβήτησης, που 

ενόχλησε τη συµβατική Αριστερά στην Τριλογία. 

V. Η αµφισβήτηση της πολιτικής ηθικής 

                                                        
5 Η διαπίστωση ισχύει και ως προς το έργο τριών µειζόνων ποιητών: του Nικόλα Kάλας, του Mιχάλη Kατσαρού και του Γιάννη 
Pίτσου.  
6 Θυµίζω ότι ο «Λόγος για το Αλγέρι» στα 1965, είναι µάλλον το πρώτο επίσηµο αριστερό κείµενο που υπαινίσσεται τολµηρά την 
«αστικοποίηση» της ΕΣΣΔ – ενώ, ένα από τα τελευταία του άρθρα, το περίφηµο (1967) «Να δηµιουργήσουµε ένα, δύο, τρία, πολλά 
Βιετνάµ», συνόδευε σαν σύνθηµα κάθε νεολαιΐστικη εξέγερση. 
 



Οπότε, στη συνέχεια, ο κουρασµένος από την περιφερειακή, µικροπολιτική, µικροαστική, 

µικροκοµµατική Ελλάδα, συγγραφέας Τσίρκας αποφάσισε να εγκαταλείψει τον µοντερνισµό και να 

περιοριστεί στην ιδεολογική επίθεση. Έγραψε τη Χαµένη Άνοιξη δίχως ιδιαίτερες µορφικές 

αναζητήσεις, σε ένα σχεδόν ρεπορταζιακό, ρεαλιστικό ύφος που, µε τίποτε δεν θυµίζει την Τριλογία. 

Η έµφαση µετατοπίστηκε από το προωθηµένο ύφος στην προωθηµένη για τα δεδοµένα της εποχής 

αµφισβήτηση της αριστερής ηθικής. 

Οπότε, για παράδειγµα, στη Χαµένη Άνοιξη, το ανοιχτό, ελευθεριακό σώµα της Φλώρας, αποτελεί 

κατευθείαν συνέχεια του ανοιχτού σώµατος της Έµµης από τη Λέσχη ως υποδοχέας όχι µόνον 

εναγκαλισµών αλλά και πολιτικών µηνυµάτων·η σαφέστατα ανοιχτή κριτική για τη ζωή στις 

ανατολικές χώρες εδώ θα ακουστεί µέσα από το στόµα ενός οµοφυλόφιλου, του «Κακοµοίρα», ο 

οποίος επίσης αποτελεί κατευθείαν συνέχεια των «ηδονικών µυρωδικών» του Ρούµπυ· ενώ, η 

έµφαση στην «εκ φύσεως» επαναστατική, σχεδόν ανεξερεύνητη νεανικότητα που εκφράζει η δαντική 

Ματθίλδη, συνεχίζει σε πιο συγκεκριµένο αγωνιστικό χρόνο και χώρο τους ακροβατισµούς της 

Νυχτερίδας κ.λπ. κ.λπ. 

Αλλά επαναλαµβάνουµε: για να εκφράσεις πειστικά ένα νεωτερικό πολιτικό περιεχόµενο, και εν 

προκειµένω κάτι πιο δύσκολο, µια προωθηµένη αριστερή κριτική, απαιτείται, εκ των πραγµάτων µια 

προωθηµένη µορφή. Ο Τσίρκας, βασανισµένος από τις επιθέσεις εναντίον του λόγω της Τριλογίας, 

εγκατέλειψε στη Χαµένη Άνοιξη την όποια προωθηµένη µορφή. Αλλά δίχως τη λογοτεχνική γλώσσα 

που είχε µε τόσο κόπο οικοδοµήσει µε την Τριλογία, το ιδεολογικό περιεχόµενο έµεινε άδειος λόγος, 

µια κραυγή, ένας καηµός, µια έλλειψη… 

Επειδή η Χαµένη Άνοιξη είχε σχεδιαστεί ώστε να εγκαινιάσει µε τη σειρά της µια νέα Τριλογία (αυτή 

που ο ίδιος ο συγγραφέας είχε ονοµάσει: Τα δίσεχτα χρόνια) είναι πολύ πιθανό ότι στο τέλος της θα 

ανατρέπονταν καταστάσεις και µορφές σε αφηγηµατική φορά αντίστροφη από εκείνη στις 

Ακυβέρνητες Πολιτείες (όπου η περισσότερο προωθηµένη µορφικά Λέσχη προηγήθηκε της 

«συντηρητικότερης» αφηγηµατικά Νυχτερίδας). Είναι δηλαδή πολύ πιθανό η Χαµένη Άνοιξη να είχε 

σχεδιαστεί ως η αρχή µιας φάρσας που, κατά κάποιο τρόπο, θα περιέπαιζε την απέχθεια της αριστερής 

πλευράς για το διαφορετικό τόσο στο περιεχόµενο όσο και στη µορφή…7 

 
VΙ. Ο διάλογος Μανίας και Χαµένης Άνοιξης 

Η Μανία µε την Άνοιξη δοκίµασε να εξερευνήσει στο βάθος του χρόνου το κενό που δηµιούργησε η 

«άτεχνη» Χαµένη Άνοιξη, αυτόν τον καηµό, εκείνη την κραυγή… 

                                                        
7 Σε µια εποχή, θυµίζουµε, όπου οι συζητήσεις για τη σχέση µορφής / περιεχοµένου βρίσκονταν στο επίκεντρο των ζυµώσεων της 
αριστερής διανόησης. 
 



Πάνω σε αυτή την έλλειψη η Μανία µε την Άνοιξη συνοµιλεί ευθέως µε τη Χαµένη Άνοιξη. 

Ιδού κάποια πιο συγκεκριµένα στοιχεία γι' αυτή την ιδιότυπη συνοµιλία: 

Αν η Χαµένη Άνοιξη παρέµεινε αυθεντική σε κάτι αυτό είναι ο διπλός καηµός του συγγραφέα της: 

ενάντια στην θεσµική βαρβαρότητα του δεξιού κράτους αφενός, ενάντια στην υπονοµευµένη 

αγωνιστικότητα της µικροαστικής κοµµατικής αριστεράς. Στην πραγµατικότητα η δύναµη αυτού του 

έργου προέρχεται από αυτά που δεν λέει. Από αυτά που εκφράζει γυµνά, δίχως ύφος, δίχως πόζα, δίχως 

φροντίδα για τη λογοτεχνικότητα. 

Για τον προσεκτικό αναγνώστη είναι φανερό ότι η Άνοιξη του Τσίρκα είναι ένα βιβλίο που ανοίγει στα 

τυφλά µια γέφυρα προς την απελευθέρωση: της ερωτικής επιθυµίας, της επαναστατικής σκέψης, της 

νέας συλλογικότητας. Tα «παιδιά» εκείνης της Xαµένης Άνοιξης, χρόνια µετά, µεταµορφώνονται 

στους, εξ ανάγκης, πιο ώριµους ήρωες στη Mανία µε την Άνοιξη: παραµένουν ανοιχτοί στον άνευ 

ορίων έρωτα, ανοιχτοί στις νέες πολιτικές εµπειρίες, επικίνδυνα ελεύθεροι άνθρωποι µέσα στον γενικό 

καθωσπρεπισµό της εποχής µας. 

Κεντρικό παράδειγµα: η Φλώρα της Xαµένης Άνοιξης η οποία, όπως ανέφερα, σκέφτεται, στην 

κυριολεξία, µε το κορµί της. Tο γεγονός αυτό περικλείει µεγάλη πολιτική / ηθική αξία και δεν είναι 

τυχαίο ότι ένας από τους τίτλους που ο Τσίρκας δοκίµασε για το βιβλίο του ήταν απλώς «Φλώρα». 

Tο ένα τρίτο του βιβλίου του, κατά την ταπεινή µου ανάγνωση, προσπαθεί να εµφανίσει τη σηµασία 

αυτής της διεκδικητικής απελευθερωτικής αξίας που ενσαρκώνει η Φλώρα – και δεν είναι τυχαίο ότι 

στην εποχή του κανείς δεν το διάβασε έτσι. Τόσο η συγκυρία της µεταπολίτευσης, που δεν είχε τίποτε 

διδαχτεί από τον Μάη του '68, όσο και η σκιά των επιθέσεων κατά της Τριλογίας δεν επέτρεπε 

παρόµοια ανάγνωση.  

H Φλώρα της Mανίας µε την Άνοιξη, λειτουργεί στην ίδια κατεύθυνση. Αλλά τριανταπέντε χρόνια 

µετά, δηλαδή στα εξήντα της χρόνια, απλά: σήµερα.  

H Φλώρα του Tσίρκα, θυµίζω, συνειδητοποιείται πολιτικά µέσα στα Iουλιανά του εξήντα πέντε. 

Aνακαλύπτει µια κοινότητα συνειδητών πολιτών, ανακαλύπτει τι σηµαίνει να διεκδικείς µεγαλύτερα 

ποσοστά ελευθερίας για τη ζωή σου· αυτά τα πρώτα µαθήµατα θα συνεχιστούν εντατικά όταν θα 

αποµονωθεί στο νησί της Μανίας. Η διασταύρωσή της (ερωτική και πολιτική) µε τους «µη 

συµµορφωθέντες» του δεύτερου αντάρτικου, η βίαιη διασταύρωση (πάντα ερωτική και πολιτική) µε 

τη χούντα, εξ ανάγκης θα την (ανα)µορφώσουν. Για την ακρίβεια: θα τη µεταµορφώσουν εξ 

ολοκλήρου. Η ωριµότητά της συνδέεται πλέον µε την άλλη ζωτική ανάγκη: να ζει κανείς µια 

συναρπαστική συλλογική ζωή έξω από τα µικροαστικά στερεότυπα. 

Στην ίδια κατεύθυνση: ο εν συγχύσει και αγωνία τελών Αντρέας της Χαµένης Άνοιξης, µυθοποιηµένο 

alter ego του συγγραφέα της, µετακυλίεται στον Σανιδόπουλο της Μανίας, επίσης µυθοποιηµένο alter 

ego του νεότερου συγγραφέα. Στη Χαµένη Άνοιξη ο Ανδρέας παρακολουθεί περίπου άβουλος την 



ήττα των οραµάτων παρόλο που η µανία του για την αλλαγή παραµένει εµφανής. Τόσα χρόνια µετά 

τα Ιουλιανά, ο µεταγενέστερος ήρωας της Μανίας ενσαρκώνει τις καθυστερηµένες αντιφάσεις του 

σύγχρονου ανένταχτου αριστερού, την απόγνωσή του· κι ακόµη την αυτοκριτική µιας Aριστεράς που 

ουδέποτε πραγµατοποιήθηκε, εφόσον, στην Eλλάδα τουλάχιστον, παραµένει εγκλωβισµένη στα 

µικροκοµµατικά της και άρα περιθωριακή, υποκριτική, συµβιβασµένη, µειονεκτική, µικροαστική 

στα όρια του γελοίου, µονίµως ανίκανη να αισθανθεί τον σφύζοντα παλµό της ζωής – η οποία, το 

λιγότερο, δεν περιορίζεται στον κόσµο της Αριστεράς.  

Διόλου τυχαίο που στη Mανία µε την Άνοιξη το µέλλον δεν είναι ο παλαίµαχος Σανιδόπουλος (που 

κάποια στιγµή αποσύρεται αθόρυβα από το προσκήνιο), ούτε ο σύντροφός του Παναγής, ούτε η 

ακτιβίστρια Λουκία, ούτε καν ο «φωτισµένος» αριστερός δάσκαλος Δηµήτρης Mπόγας· το 

αµφίβολο και απροσδιόριστο µέλλον συµβολίζεται από µια µετεξέλιξη της Ματθίλδης µε πολλές 

φωνές: η «αθώα» Mαρία, η «χαµένη» Στέλλα και, κυρίως, η ελευθεριακή µικρή Φλώρα – καµµιά 

από αυτές δεν είναι αριστερή, γεγονός που υπογραµµίζει η ειρωνία στο τέλος του βιβλίου καθώς 

αυτά τα κορίτσια «παίζουν» το παιχνίδι της βιβλιοµαντείας µε ένα βιβλίο του Mαρξ8! 

 
VΙΙ. Επιλογικά 

 

Η Ελλάδα της Χαµένης Άνοιξης, η προδικτατορική Ελλάδα, δεν υπάρχει πια. Στα χρόνια όµως εκείνα 

ανδρώθηκε ένας θυµός ο οποίος γεννήθηκε στον Εµφύλιο και που η Χαµένη Άνοιξη τον 

προοικονοµεί καθώς (εκτός των άλλων συµφραζοµένων που τον εµπεριέχουν) καταλήγει στην 

«ηρωϊκή» έξοδο του Πέτρουλα. Ένας µακρόχρονος εµφύλιος θυµός που, στη µεταπολίτευση, µία 

πλευρά του σαφέστατα ντύθηκε τον µανδύα της Τροµοκρατίας.  

Στην ίδια κατεύθυνση και µε την καινούργια συγκυρία της Τροµοκρατίας, για την οποία η Αριστερά, 

ακόµα και σήµερα, παραµένει αµήχανα και σταθερά σιωπηλή, η Mανία µε την Άνοιξη ανιχνεύει το 

συλλογικό ασυνείδητο του θυµωµένου, απογοητευµένου Έλληνα: εκείνου που ουδέποτε πίστεψε ότι 

η χώρα αυτή «τον αγαπάει»· εκείνου που είναι αδύνατο να αντιληφθεί ότι πολλές φορές ο εχθρός 

του είναι ίδιος µε τον εαυτό του· εκείνου που κάποτε (λίγο µετά τη µεταπολίτευση) «εξουσιοδότησε» 

εν λευκώ την τροµοκρατία: εφόσον οι παλιές συλλογικότητες της Aριστεράς δεν έπειθαν πια και ο 

ίδιος αισθανόταν ότι το πράγµα µπορούσε να διευθετήσει άλλη µια φορά η εύκολη µαγκιά και η 

τυφλή βία (της οποίας, βεβαίως, τόσο την «αγγαρεία» όσο και το αντίτιµό της ανέλαβαν να 

καταβάλουν άλλοι) κ.λπ. κ.λπ.  

                                                        
8 Η βιβλιοµαντεία στο Πρόγραµµα της Γκότα του Μαρξ λειτουργεί στη Μανία κατά τον τρόπο που αυτό συµβαίνει µε τον 
Μακρυγιάννη στη Χαµένη Άνοιξη – ένα παιχνίδι που έχει και αυτό καθεαυτό τη σηµασία του – εφόσον ενσυνειδήτως εισάγει τον 
παράγοντα «τυχαίο» στη διαχείριση της πραγµατικότητας και άρα στρέφεται ευθέως εναντίον του όποιου ντετερµινισµού… 



Η Μανία µε άλλα λόγια µετατοπίζει το ενδιαφέρον από τον στενό χώρο της προδικτατορικής έως 

και µεταπολιτευτικής Αριστεράς στη µεταµοντέρνα κοινωνική συνθήκη της Ελλάδας όπου, παρόλη 

τη λάµψη της νεόπλουτης τηλεοπτικής χώρας, στην ουσία, στον βυθό των πραγµάτων, τα 

στερεότυπα της Πατρίδος, της Θρησκείας, και της Οικογένειας, ακρογωνιαίοι πάντα λίθοι της 

νεοελληνικής ηθικής, είναι περισσότερο ισχυρά από ποτέ είτε κάποιος δηλώνει (ή ψηφίζει ως…) 

αριστερός9 είτε όχι. Το γνωρίζουµε, το διαπιστώνουµε στην καθηµερινότητά µας. Κι όπου, 

προσθέτω, το τραύµα του εµφύλιου θυµού δύσκολα επουλώνεται. 

Κι όλα αυτά ενώ το παγκοσµιοποιηµένο χωριό µας έχει άλλα προβλήµατα, άλλες, πιο σοβαρές 

αγωνίες, στις οποίες το σύγχρονο µυθιστόρηµα καλείται να ανταποκριθεί είτε φέρει την ταµπέλα 

«πολιτικό» είτε όχι. 

Σε αυτούς τους καιρούς το πολιτικό µυθιστόρηµα έχει έναν σκοπό: να µεταθέσει το ενδιαφέρον από 

την µονοφωνική, κατεστηµένη ανάγνωση του κόσµου, την οποία ο Τσίρκας επιχείρησε να 

αµφισβητήσει στην εποχή του, σε µια νέα, πολυφωνική ανάγνωση που θα αµφισβητεί και θα 

διεκδικεί για ό,τι µας απασχολεί σήµερα. Η Χαµένη Άνοιξη είναι παρελθόν. Η Μανία µε την Άνοιξη 

το ίδιο. Το µέλλον, για το πολιτικό µυθιστόρηµα, παραµένει προκλητικό. 

 

 
 

                                                        
9 Η Αριστερά ουδέποτε αρθρώνει την πολιτική της φωνή µε αιχµή αυτά τα ιδεολογικά ζητήµατα, δεν παράγει πλέον καµµία 
ανατρεπτική ιδεολογία που να αφορά τον πολίτη· παρασύρεται µακάρια στο παιχνίδι της εφήµερης µικροπολιτικής και του αριστερού 
οικονοµισµού. Οπότε, υπ’ αυτό το πρίσµα, η Αριστερά απλώς δεν αντιστέκεται· υποδύεται την αντίσταση διεκδικώντας το πενιχρό της 
µερίδιο στην εικονική πραγµατικότητα των Ειδήσεων.  


