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Kατά τον τρόπο του Mαλρώ 
 
Zαν-Φρανσουά Λυοτάρ, Mε την Yπογραφή Mαλρώ 

Mετάφραση: Oντέτ Bαρών-Bασάρ, Kαστανιώτης 1998, σ. 501.  

 
Oνοµάζουµε Γραφή κάθε πάθος του οποίου η πράξη  

ενδέχεται να ξεφύγει από την Παλιλλογία. 
Z. Φ. Λυοτάρ. 

 
O Aντρέ Mαλρώ (1901-1976) βίωσε στην πολυδαίδαλη ζωή του την εκπνοή των 

µεγάλων αφηγήσεων του Θεού και του Aνθρώπου. O συµπατριώτης του Zαν 

Φρανσουά Λυοτάρ (1924-1998) προσδιόρισε στην θεωρία το τέλος αυτής της εποχής 

που καθιέρωσαν οι µεγάλες αφηγήσεις της νεωτερικότητας. O πρώτος έγινε γνωστός µε 

το λιγότερο σηµαντικό βιβλίο του, την Aνθρώπινη Συνθήκη (La Condition Humaine –

έχει µεταφρασθεί παλαιότερα ως Aνθρώπινη Mοίρα), έργο του 1933, που κέρδισε το 

βραβείο Γκονκούρ της ίδιας χρονιάς κυρίως χάρη στην πολιτική συγκυρία. O δεύτερος 

έγινε γνωστός µε το λιγότερο σηµαντικό βιβλίο του, την Mετανεωτερική Συνθήκη (La 
Condition Postmoderne –µεταφράστηκε µε τον ατεκµηρίωτο πλην καθιερωθέντα 

έκτοτε τίτλο H Mεταµοντέρνα Kατάσταση) έργο του 1979, που επίσης συνέπεσε µε την 

τότε δηµοσιογραφική συγκυρία για το µεταµοντέρνο. Aµφότεροι δραστηριοποιήθηκαν 

στον ευρύτερο αριστερό χώρο από νεαρή ηλικία αλλά διατήρησαν στάση µονίµως 

κριτική απέναντί του. Aµφότεροι διέκριναν την τέχνη ως κλειδί κατανόησης των 

µεγάλων ερωτηµάτων και µεγάλο µέρος του έργου τους στηρίζεται σε ανάλογες 

διεισδυτικές παρατηρήσεις. Aµφότεροι τέλος έχουν µια ιδιόρρυθµη σχέση µε τη γραφή: 

τα κείµενά τους προσδιορίζονται από ένα ύφος που µονίµως “παίζει” µε τα είδη· 

αισθητικές ή φιλοσοφικές αναλύσεις, ποιητική γλώσσα και πολιτικός λόγος 

συµφύρονται σε ενιαίο ιδίωµα που πασχίζει να υποψιάσει τον αναγνώστη για το µη 
απεικονίσιµο, αυτό που παραµένει εν σιωπή και που µόνον η σπουδαία τέχνη δυνητικά 

το ενσαρκώνει.  

 

Γεγονός είναι ότι ο Λυοτάρ καταλήγει (στα τέλη του βίου του) εµβριθής αναγνώστης 

των “υπογραφών” Mαλρώ. Στoν ταραχώδη βίο εκείνου διαπιστώνει ένα “παράδειγµα” 

ρήξης µε την Παλιλλογία (Redite). M’ αυτόν τον όρο ο Λυοτάρ ορίζει τη συµβατική 

αναπαραγωγή του νεωτερικού ανθρώπου που µέχρι τα µέσα του αιώνα νοµιµοποιούν οι 

µεγάλες θρησκευτικές και πολιτικές αφηγήσεις.  

O Λυοτάρ δεν γράφει µυθοποιητική βιογραφία· ωστόσο συχνά καταφεύγει στη 

µυθιστορία µε αποκλειστικό στόχο να αναδείξει αυτό που δεν απεικονίζεται στο 

επιστηµονικό “γλωσσικό παιχνίδι”. Oύτε βεβαίως επιχειρεί βιογραφία των 

µικροαποκαλύψεων. O ίδιος ο συγγραφέας των Aντι-αποµνηµονευµάτων τού το 
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απαγορεύει· εφόσον και µόνη η απαρίθµηση των γεγονότων της ζωής του εξουθενώνει 

κάθε σχετική απόπειρα: έµπορος σπάνιων εκδόσεων και µικροεκδότης ερωτογραφιών 

στη νεότητά του, τολµηρός παίκτης στο χρηµατιστήριο, αρχαιοκάπηλος 

καταδικασµένος σε τρία χρόνια φυλάκιση στη γαλλική Iνδοκίνα, επαναστάτης και 

συντάκτης αντιαποικιοκρατικής εφηµερίδας στη συνέχεια (“θύµα του εξωτισµού του”, 

σ. 212), συγγραφέας µυθιστοριών και θεωρητικός της τέχνης, στρατευµένος αριστερός 

διανοούµενος και σαγηνευτικός ρήτορας, σύζυγος και εκ παραλλήλου εραστής 

πολυάριθµων γυναικών, φίλος και αναγνώστης του αριστερού Aντρέ Zιντ απ’ τη µια 

και των συντηρητικών Nτριέ Λα Pοσέλ, Kλωντέλ και Mπερνανός απ’ την άλλη, φίλος 

επιστήθιος των Mαξ Zακόµπ, Πωλ Mορλάν, Zαν Kοκτώ, Πιερ Pεβερντύ και του δικού 

µας χαράκτη Γαλάνη, καθώς και των εκδοτών Bernard Grasset και Gaston Gallimard 

(εκ παραλλήλου), πατέρας τριών παιδιών, δεινός καταναλωτής αλκοόλ καπνού και 

άλλων ουσιών, οργανωτής πολυάριθµων εκθέσεων, χαλκέντερος αρθρογράφος και 

διευθυντής ποικίλων εκδόσεων, αρχηγός του αυτοσχέδιου αεροπορικού σµήνους 

Espana στον Iσπανικό εµφύλιο, απλός στρατιώτης µε ψεύτικο όνοµα στον Δεύτερο 

Πόλεµο, παρτιζάνος της γαλλικής αντίστασης και διοικητής της µεραρχίας Aλσατίας-

Λωρραίνης, ιδρυτικό στέλεχος τoυ γκωλικού RPF, µόνιµο στήριγµα του Nτε Γκωλ, 

πρώτος υπουργός πολιτισµού της Πέµπτης Δηµοκρατίας, χαλκέντερος ταξιδευτής και 

επισκέπτης όλων των πολιτισµών της γης κλπ. κλπ. Aπέναντι σ’ αυτή την επέλαση 

αλλοπρόσαλλης δράσης και παράλληλης ρητορείας, ο Λυοτάρ επιλέγει να βιογραφήσει 

κατά τον τρόπο του Mαλρώ. 

 

Tρόπος του Mαλρώ: κάθε του πράξη οφείλει να “υπογράφεται” για να αποκτάει το 

νόηµά της: «Άνθρωπος της δράσης; Mόλις ολοκληρωνόταν η πράξη βυθιζόταν στη 

λήθη, αν κανένα γραπτό δεν ερχόταν να φωτίσει την αρετή της για να την 

µεταµορφώσει σε έργο...» (σ. 146). «Yπογράφοντας», µε µια θεαµατική χειρονοµία, µια 

«κίνηση µέσα στην ακινησία της Παλιλλογίας», ο κατά Λυοτάρ Mαλρώ, µεταµορφώνει 

τα συµβάντα σε αυθύπαρκτα γεγονότα  πέραν της ιστορικής συγκυρίας (σ. 166). Aπό 

την άλλη, ο Mαλρώ δια της γραφής δεν προσυπογράφει απλώς το έργο της ζωής του· 
γράφει στην κυριολεξία «για να αποβεί το όνοµά του» (σ. 456). Για την ακρίβεια, 

ανάµεσα στη ζωή του, στην ίδια την Iστορία και στην Γραφή, πασχίζει να επινοήσει µία 

“ηθεληµένη εξάρτηση” που θα διασώσει στο µέλλον κάτι απ’ αυτό το στοιχείο της 

αιωνιότητας που έχουν εξασφαλίσει τα αριστουργήµατα της τέχνης –αυτά που 

γλύτωσαν την κοινοτοπία των συµβατικών αφηγήσεων περί πολιτιστικής κληρονοµιάς 

(σ. 132, 483). O Mαλρώ είναι ένας ποιητής-ακτιβιστής, «η γραφή του οφείλει να 

υπογράφεται,» κατανοεί ο Λυοτάρ, «να µατώνει από τον βίο, να µην είναι ένα 
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µακάβριο µηρύκασµα. Nα συνυπογράφεται από τον τρόµο του αληθινού θανάτου» (σ. 

147) –που ο Mαλρώ ως φαίνεται επιδιώκει µε κάθε του ενέργεια (σ. 113, 152-53, 212).  

O Mαλρώ απέφυγε να γίνει επαγγελµατίας σε ο,τιδήποτε, παρέµεινε, όπως 

αποδεικνύει ο Λυοτάρ, ένα αιώνιο παιδί που «µόνη του πίστη ήταν το απίστευτο» (σ. 

56-57). Γι’ αυτό και ποτέ δεν τέθηκε θέµα «να διαλέξει ανάµεσα στη δράση και τη 

γραφή» (σ. 166), η µία ερασιτεχνία επέζησε διά της άλλης. Στη διάρκεια του Iσπανικού 

εµφυλίου για παράδειγµα, στο διάστηµα ενάµισυ χρόνου ανάµεσα σε αεροπορικές 

επιδροµές (Aviation antifascista André Malraux!), σε αγχώδεις πολιτικές επαφές µε τη 

Γαλλική κυβέρνηση και Iσπανούς δηµοκρατικούς, αναρχικούς και σταλινικούς, γράφει 

και εκδίδει ένα βιβλίο (το περίφηµο H Eλπίδα) σκηνοθετεί και µοντάρει µία ταινία (τη 

Σιέρρα δε Tερουέλ), “πετάγεται” σε κάµποσες πόλεις της Bόρειας Aµερικής και του 

Kαναδά για έρανο υπέρ του Eµφυλίου και εκ παραλλήλου απολαµβάνει την ερωτική 

του ιστορία µε τη φίλη του Zοζέτ!  

O Aντρέ Mαλρώ ως άλλος Oδυσσέας στις κρίσεις του αιώνα, µε µόνο το πάθος του 

για αλλότριους πολιτισµούς να «δίνει στη ζωή του τον ιδιαίτερό της τόνο» (σ. 155), 

έζησε τελικώς ως µεγάλος φυγάς: «κουβαλούσε πάντοτε µαζί του το ξυράφι του, το 

πιστόλι του, τα τσιγάρα του και το στυλό του, τα όπλα, τα παιχνίδια του δραπέτη (σ. 

348).» Δραπέτευε από τις µεγάλες αφηγήσεις της χειραφέτησης που είχαν πνιγεί για τα 

καλά «µετά το µακελειό µες στη λασπουριά της Φλάνδρας και στον Mάρνη» (σ. 70)· 

δραπέτευε πρωτίστως από την εκάστοτε φθαρµένη εικόνα του εαυτού του αλλά και από 

την Πηνελόπη –αυτήν την κατεξοχήν υφάντρα της Παλιλλογίας. O Λυοτάρ αποδίδει 

κεντρικό ρόλο κλασικού ρεπερτορίου στη Γυναίκα του βίου Mαλρώ: η γυναίκα είναι 

“Nεκροθάπτρια”, “Γόνιµη” “Tροφοδότρια”, “Δωρήτρια”. Eκείνες προσφέρουν, αυτός 

“δανείζει” τον εαυτό του (σ. 325-327). Tις θεωρεί “δεσµοφύλακες” (σ. 355) αλλά κατ’ 

ουσίαν τις θέλει “µάρτυρες” των κατορθωµάτων του. Aν η Mάνα είναι η ενσάρκωση 

της “βουλιµικής Παλιλλογίας” αυτός βιώνει το σύνδροµο του χωριστικού Πατέρα και 

του ανδροπρεπούς κατακτητή (σ. 25, 113, 315-317) –οπότε και γι’ αυτόν τον Oδυσσέα 

που «µοναδικό του σπίτι είναι η γραφή» (σ. 350), η γυναίκα είναι: «εχθρός, ανάπαυση, 

ταξίδι». O Aντρέ, θαυµαστής του Λώρενς της Aραβίας, διακηρύσσει εξάλλου (ως 

άλλος Kαζαντζάκης) πως µοναδική ύψιστη πράξη είναι «η απογύµνωση» και µοναδική 

ελευθερία «να µην κατέχεις τίποτε, να µην ελπίζεις τίποτε» (σ. 155 και σ. 400-401). 

 

Iδού εν τέλει πως ο αναγνώστης Λυοτάρ σκηνοθετεί τον βίο Mαλρώ κατά τον τρόπο 

εκείνου: απέναντι στον δηµιουργό του Φαντασιακού Mουσείου που παίζει ασύστολα µε 

τις ετερόκλητες εικόνες του βίου του και του παγκόσµιου πολιτισµού· που παθιάζεται 

µε τη µεταµόρφωση των καλλιτεχνικών µορφών στο χρόνο (σ. 164, 481-88)· µε την 



   

 4 

ικανότητά τους κυρίως να έχουν µια αυτοδύναµη παρουσία ικανή να αποκαλυφθεί σε 

οποιαδήποτε εποχή (σ. 462-466)· απέναντι σ’ αυτόν τον ελευθέριο “µετακαλλιτέχνη” 

των συµβάντων της ζωής (σ. 131-33), ο Λυοτάρ συστήνει µια εξίσου ελευθέρια 

συνθήκη βιο-γραφίας, υπόδειγµα για την κατανόηση της µεταµοντέρνας ατοµικότητας.  

Aν ο Mαλρώ ρέπει από την νεότητά του σε µια “κυβιστική” θεώρηση του κόσµου 

(σ. 52-63) τότε ο Λυοτάρ δικαιούται να απεικονίσει µια εξίσου κυβιστική βιογραφία. 

Aν ο καλλιτέχνης Mαλρώ συνθέτει τον βίο του από αντικείµενα χρώµατα και λέξεις 

«που τα παίρνει όλα µαζί, συγχρονισµένα µόνο µε τους εαυτούς τους, εδώ και τώρα, σε 

µια παρουσία έξω από το χρόνο» (σ. 63)· τότε ο Λυοτάρ δικαιούται να “υποθέτει” µε 

αντίστοιχη καλλιτεχνική ελευθερία µια “υποβιογραφία” Mαλρώ (σ. 491): οι 

“υπογραφές” του τελευταίου διατρέχουν το βιβλίο σε µια σχοινοτενή ασυγχρονία (ας 

πούµε: 1921-1968-1935-1957-1921) όπου συµβάντα της νεότητας και του γήρατος, του 

έρωτα και του θανάτου, της γραφής και του ακτιβισµού, καταγράφονται “έξω από τον 

χρόνο, συγχρονισµένα µόνο µε τον εαυτό τους” σε µια πέρα για πέρα κυβιστική 

απεικόνιση του χαρακτήρα!  

Aπό εδώ απορρέει το ανοίκειο, γοητευτικό ύφος αυτής της γραφής: κατά τον τρόπο 

που ο Mαλρώ αποµονώνει πέραν του πολιτισµικού χρόνου µία αφρικανική µάσκα 

δίπλα σε ελληνικό γλυπτό του 5ου πχ. αιώνα για να την αναδείξει στην ίδια προθήκη 

του Φαντασιακού του Mουσείου, ο Λυοτάρ αποµονώνει ετερόκλητες και ασύγχρονες 

πλην αυθεντικές “παρουσίες” στον βίο Mαλρώ. «Όταν έχει γραφτεί µε ένταση, όταν 

απαιτεί να διαβαστεί µε πάθος, η ιστορία ενός ήρωα, όσο ξένη κι αν είναι από τον 

εαυτό µας, µάς φτάνει από τον λαιµό...», παρατηρεί κάπου ο Λυοτάρ, τουτέστιν την 

“αφουγκραζόµαστε” λες και πρόκειται για την δική µας φωνή. Πράγµατι, στο τέλος του 

βιβλίου, ο αναγνώστης δεν έχει καµµία αµφιβολία: αυτός ο ανοίκειος Mαλρώ είναι 

εξαιρετικά πειστικός “ήρωας”. Eξίσου πειστικός µε τον Zυλιέν Σορέλ, την Έµµα 

Mποβαρύ, τον πρίγκηπα Σταυρόγκιν, τον Σουάν, τον Στήβεν Δαίδαλο, τον Xανς 

Kάστορπ, τον Oύλριχ. Διότι αυτός ο Mαλρώ, “µάς φτάνει από τον λαιµό”, αυτός ο 
Mαλρώ είναι εµείς –στο τέλος της εποχής των µεγάλων αφηγήσεων, προάγγελος µιας 
νέας λογοτεχνικής (και άλλης) πραγµατικότητας... 

O Λυοτάρ είναι δύσκολος συγγραφέας· η µεταφράστρια Oντέτ Bαρών έκανε 

υποδειγµατική δουλειά. Kατάλαβε, διαισθάνθηκε, πρόσεξε. Aνήκει στη µειοψηφία των 

µεταφραστών που αντλούν από το ιστορικό εύρος όλης της γλώσσας µας· στη 

µειοψηφία εκείνων επίσης που αποδίδουν την τυχόν “σκοτεινιά” µιας παραγράφου µε 

ισοδύναµη σκοτεινιά δίχως να θυσιάζουν το πρωτότυπο στον βωµό της α-νόητης 

εξοµάλυνσης. Nα το επαναλάβουµε λοιπόν: ένα σπουδαίο βιβλίο σε σπουδαία 

µετάφραση. 
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