
Πίσω από τα προσωπεία 
Μια ανάγνωση στα «Βιβλία» του Βήµατος της Κυριακής 

 
Ποιος είναι τελικά o Bενιαµίν Σανιδόπουλος; Μια παραγνωρισµένη συγγραφική 
µεγαλοφυΐα ή το άλλο πρόσωπο, το alter ego, ενός σηµερινού δρώντος συγγραφέα;  
 

Στις ωραίες ηµέρες των τελευταίων ετών του αιώνα η έµφαση στη µορφή φαίνεται 

παράκαιρη ως αίτηµα. Λόγοι εµπορικότητας αλλά και το γενικότερο πνεύµα 

εξευρωπαϊσµού της γηγενούς παραγωγής κάνουν τους συγγραφείς µας να 

προβληµατίζονται προπάντων για την υπόθεση και την πλοκή των µυθιστορηµάτων 

τους. Σε πείσµα της εποχής του, ο Α. Μαραγκόπουλος καταβάλλει κάθε προσπάθεια 

για µια νεωτερίζουσα µορφή, αφού το περιεχόµενο είναι δεδοµένο. Κατά τη ρητή 

δήλωσή του στην εισαγωγή του βιβλίου (και τις δηλώσεις των µυθιστοριογράφων 

πρέπει να τις λαµβάνουµε πάντα σοβαρά υπ' όψιν), δεν πρόκειται για κλασικότροπη 

µυθιστορία. Παραµερίζοντας τα δικά του συγγραφικά εγχειρήµατα, ο Α. 

Μαραγκόπουλος αναλαµβάνει τον δύσκολο ρόλο της συγκρότησης µιας Εκλογής από 

το ανέκδοτο έργο του φίλου του Βενιαµίν Σανιδόπουλου, ο οποίος µια ωραία ηµέρα 

στις αρχές του 1993 εξαφανίστηκε. Ζει ή πέθανε, παραµένει ζητούµενο. Πάντως οι 

φίλοι του είναι πεπεισµένοι πως σταµάτησε οριστικώς να γράφει και ένας σιωπών 

συγγραφέας δύναται να θεωρηθεί εκλιπών. Αυτόν τον Βενιαµίν Σανιδόπουλο ο 

Μαραγκόπουλος µας τον παρουσιάζει ως έναν περιθωριακό στοχαστή, συγκρινόµενο 

«στη σπατάλη του πνεύµατος και τα πάθη της ψυχής» µε τους Τζούλιο Καΐµη, Νίκολας 

Κάλας, Γιώργο Μακρή και Στέλιο Αναστασιάδη. Πέραν της γενικότερης τάσης προς 

τη µεγαληγορία που χαρακτηρίζει τον επιµελητή (απολύτως δικαιολογηµένη, γιατί, 

αν δεν διαπνεόταν από παρόµοιο θαυµασµό για τον φίλο του, δεν θα διέθετε πολύτιµο 

χρόνο φροντίζοντας το ξένο έργο), κι εµείς θα συµφωνήσουµε πως υπάρχει ένα 

τουλάχιστον κοινό σηµείο σε αυτούς τους τέσσερις, εκ πρώτης όψεως ανόµοιους, 

ανθρώπους. Η πνευµατική τους εµβέλεια  ορθότερα η ακτινοβολία  στάθηκε 

δυσανάλογα µεγαλύτερη του διασωθέντος έργου τους.  

 

Παροµοίως, το έργο του Σανιδόπουλου εµφανίζεται µάλλον περιορισµένο, κυρίως 

ανέκδοτο, όπως συµβαίνει συχνά µε ασυµβίβαστους δηµιουργούς. Στο αρχείο του 

που εναποτέθηκε στο ΕΛΙΑ (καθώς έχει πλέον καθιερωθεί να γίνεται µε τα γραπτά 

κάθε σηµαίνοντος) βρέθηκε και ένα σχεδίασµα αυτοβιογραφίας. Ο επιµελητής 



διατείνεται πως αυτή η βιογραφική δοκιµή θα αυτονοµηθεί προσεχώς σε ένα δεύτερο 

τόµο µε τίτλο «Η Αυτοβιογραφία Θλιµµένου Αντρα σε Τραίνο». Πληροφορία 

(άγνωστον γιατί) παραπλανητική, καθόσον ήδη το 1993 ο Μαραγκόπουλος εξέδωσε 

σε µυθιστορηµατική µορφή τον βίο του Σανιδόπουλου µαζί µε φωτογραφίες από το 

αρχείο του, µε τον ελαφρώς παραλλαγµένο τίτλο «Πορτραίτο Θλιµµένου Αντρα σε 

Τραίνο».  

 

Σε κάθε περίπτωση, η προτεινόµενη Εκλογή περιέχει επιλογή από τα ηµερολόγια και 

τις ποιητικές συνθέσεις του Σανιδόπουλου, ο οποίος συνήθιζε σε κάθε ηµερολογιακή 

εγγραφή να καρφιτσώνει και ένα ποίηµα, άλλοτε σατιρικό και άλλοτε υπαρξιακό ή 

στοχαστικό. Παρεµπιπτόντως, ο µερικός τίτλος για τα ποιητικά, «Δύο Κορίτσια που 

Φωνάζουν Μαµά!», µας φαίνεται ιδιαίτερα εύστοχος, αφού τα σατιρίζοντα είναι και 

τα πλέον ενδιαφέροντα. Ο τόµος ολοκληρώνεται µε µια νουβέλα πολιτικοκοινωνικού 

περιεχοµένου, που ωστόσο κρύβει την τολµηρότητά της πίσω από τη µορφή 

αναγνώσµατος επιστηµονικής φαντασίας.  

Κατά το παράδειγµα του Ε. Χ. Γονατά που φρόντισε τα «Γραπτά» του Γιώργου Β. 

Μακρή, ο Μαραγκόπουλος φτιάχνει έναν ογκώδη τόµο, µε φιλολογικό 

υποµνηµατισµό, που ακολουθεί πιστά την αγγλοσαξονική παράδοση. Καθώς ο 

επιµελητής έχει επί µακρόν εντρυφήσει στον Τζέιµς Τζόις, αισθάνεται προφανώς 

ευτυχής που τα γραπτά του Σανιδόπουλου ανακατώνουν όλα τα είδη του λόγου· 

δοκίµιο, ποίηση, θεατρικούς µονολόγους ως και µυθοπλαστική αφήγηση. Αλλωστε 

και ο ίδιος ο Σανιδόπουλος συχνά επανέρχεται στον «Οδυσσέα». Αν δεν επρόκειτο 

για εκλογή από το έργο εκλιπόντος, θα µπορούσαν να διατυπωθούν κάποιες 

ενστάσεις σχετικά µε τον όγκο του υλικού ή και τη φαινοµενική χαλαρότητα 

ορισµένων ποιηµάτων. Με την παρούσα µορφή όµως εκείνο που προέχει είναι η 

άκρως ενδιαφέρουσα προσωπικότητα του Σανιδόπουλου, που καθόλου τυχαία 

αποκαλεί τα ηµερολόγιά του Ηµέρες, µη αποκρύβοντας τη γοητεία που του ασκεί ο 

σεφερικός τρόπος.  

 

Αν ζει ακόµη ο Σανιδόπουλος, θα έχει συµπληρώσει τα 50, υδροχόος, όπως και ο 

επιµελητής του. Γνήσιος Αθηναίος, γιος ενός γόη-µπάτσου και µιας ταµία 

χοροδιδασκαλείου, της Πενθεσίλειας, 20 χρόνια νεότερης του συζύγου της. Ανιψιός 

ενός κρυπτοαριστερού που µάλλον τον επηρέασε βαθύτατα. Φοιτητής στο Παρίσι τον 

Μάη του '68, µε δράση, υπερηφανεύεται για την ηρωική γενιά στην οποία ανήκει και 



πιστεύει πως κάνει ακόµη επανάσταση. Δηµοσιογράφος το επάγγελµα µε ευρωπαϊκή 

κουλτούρα, διανθίζει τα γραπτά του µε µνήµες από ταινίες, ζωγραφικούς πίνακες, 

ιδίως µε αποσπάσµατα υψηλής λογοτεχνίας. Στα ηµερολόγια παρελαύνουν εράστριες 

αλλά και επιφανείς νεωτερίζοντες της λογοτεχνίας, όπως ο Δ. Ι. Αντωνίου και ο 

Στρατής Τσίρκας. Οι Ηµέρες ξεκινούν το 1980 µε εκείνη τη διαδήλωση του 

Πολυτεχνείου που µέτρησε δύο νεκρούς και τελειώνουν Δεκέµβριο 1992, όταν η φίλη 

του, η σκηνοθέτις Φρίντα Λιάππα, µαθαίνει πως έχει καρκίνο. Μαζί έβγαζαν το 

περιοδικό «Αργώ» και κάποτε µοίραζαν την «Προλεταριακή Σηµαία», αριστεριστές 

µαοϊκής τάσης.  

 

Ροµαντικός ο Σανιδόπουλος είχε νταραβέρια µε ιδιόρρυθµους, όπως ο ιδαλγός Θάνος 

Βελούδιος. Εκείνος ο αεροπόρος, σκαπανέας του ελληνικού στρατού, που 

προσγειώθηκε πρώτος στην Προύσα το 1920 και στη συνέχεια ξόδεψε το υπόλοιπο 

του αιώνα που έζησε σε αναζήτηση της ελληνικότητας, σαν άλλος Περικλής 

Γιαννόπουλος. (Παραδόξως, ο θάνατός του, Ιούνιο 1992, δεν καταγράφεται στις 

Ηµέρες.) Ακόµη ο Σανιδόπουλος έκανε παρέα µε τον λεπταίσθητο ζωγράφο Διαµαντή 

Διαµαντόπουλο. Πνεύµα ελεύθερο, που αρνήθηκε µέχρι τέλους την 

εµπορευµατοποίηση. (Λέγεται πως ήταν τόσο µονήρης, ώστε φαίνεται παράδοξο να 

σύχναζε σε µια συντροφιά, κατά τους ισχυρισµούς του Σανιδόπουλου.)  

 

Ανατρεπτικός ο στοχασµός του Σανιδόπουλου, ασκεί κριτική στα πάντα· από την 

κουλτούρα της Αριστεράς ως την αφράτη λογοτεχνία, σαν γιαούρτι, που και αυτή 

κυρίως από τις γυναίκες καταναλώνεται. Πάντως τα ηµερολόγια του Σανιδόπουλου 

στις ΗΠΑ θα απαγορεύονταν ως πολιτικώς µη ορθά. Επηρµένο νάρκισσο θα έκριναν 

τον συγγραφέα που χωρίζει τις γυναίκες σε ανδρόβουλες (δάνειος χαρακτηρισµός 

από τον Αισχύλο για όσες υιοθετούν ανδρικούς τρόπους) και χαριτωµένες. Δεν θα 

επιτρεπόταν η κυκλοφορία ενός βιβλίου που αναγνωρίζει τον «Μέγαν Ανατολικό» του 

Εµπειρίκου ως «θεραπευτικό ευαγγέλιο». Ιδιαίτερα καθώς ο συγγραφέας, όποτε 

αναφέρεται στον τρόπο συνεύρεσης µε ανδρόβουλη, επιµένει να χρησιµοποιεί εκείνο 

το απαράδεκτο επίρρηµα, το εµπνευσµένο από το γνωστό διήγηµα του Κ. Θεοτόκη 

«Το πίστοµα».  

 

Το βιβλίο του Μαραγκόπουλου µας θύµισε το «δοκιµιακό σχεδίασµα» του Μανόλη 

Αναγνωστάκη «Ο ποιητής Μανούσος Φάσσης. Η ζωή και το έργο του». Το 1987, όταν 



ο Αναγνωστάκης πληροφορήθηκε µε οδύνη τον θάνατο του φίλου του Μ. Φάσση στα 

ξένα, καταπιάστηκε µε τον βίο του, ενθέτοντας όλα τα ευρισκόµενα ανέκδοτα 

ποιήµατά του, όπως επίσης απάνθισµα από κριτικές για τη µοναδική συλλογή, την 

«Παιδική Μούσα», που ο Φάσσης πρόλαβε να εκδώσει το 1980. (Το αρχείο του 

Φάσση παρά τις σχετικές προτροπές του Σάββα Παύλου ποτέ δεν κατατέθηκε στο 

ΕΛΙΑ.) Ο Μ. Ζ. Κοπιδάκης, σε κριτική του στο Βήµα (14.6.1987), παρατηρεί πως «το 

µόνο θέµα που φαίνεται να δονεί την καρδιά και τη λύρα του Μανούσου Φάσση είναι 

ο έρωτας σε όλες τις πρωτεϊκές µεταλλάξεις του». Μάλιστα διαπιστώνει «µια 

βιοθεωρία... σαφώς φαλλοκρατική, ορθότερον φαλλοκεντρική» (ακριβώς όπως εδώ, 

η περίπτωση Σανιδόπουλου). Τελικά όµως το «δοκίµιο» του Αναγνωστάκη είχε κακό 

τέλος· λίγο αργότερα έτεροι φιλόλογοι της Θεσσαλονίκης αποφάνθηκαν πως ο 

Μανούσος Φάσσης ήταν δήθεν φιλολογικό εύρηµα του Αναγνωστάκη. Δηλαδή πως ο 

ποιητής Φάσσης δεν υπήρξε ποτέ αλλά ήταν ένας ήρωας - προσωπείο του συγγραφέα.  

 

Από την πλευρά µας, ως υποψιασµένοι αναγνώστες, δεν µπορούµε να αποκλείσουµε 

το ενδεχόµενο αύριο - µεθαύριο να αποκαλυφθεί παρόµοια «δολιότητα» και στην 

περίπτωση Μαραγκόπουλου. Η ακόµη ο Μαραγκόπουλος να σιωπήσει οριστικά όπως 

ο Σανιδόπουλος ή και να αυτοκτονήσει όπως ο γάλλος µυθιστοριογράφος Ροµέν 

Γκαρύ αφήνοντας ένα τελευταίο αποκαλυπτήριο γράµµα. Σαν κεραυνός εν αιθρία 

έπεσε στα γαλλικά γράµµατα, τέλη του 1980, η αποχαιρετιστήρια επιστολή του Ρ. 

Γκαρύ, στην οποία αποκάλυπτε ότι δεν υπήρξε ο συγγραφέας Εµίλ Αζάρ και ας τον 

εκθείαζε για χρόνια σύσσωµη η γαλλική κριτική. Ηταν απλώς ένα alter ego του Ρ. 

Γκαρύ. Μάλιστα ο τελευταίος κατέληγε µε τη φράση: «Διασκέδασα πολύ. Αντίο και 

ευχαριστώ».  

Σε αυτή την απίθανη περίπτωση, και αν εµείς δεν έχουµε ακόµη σιωπήσει, θα 

επανέλθουµε αυστηρότεροι.  

 
Εφηµ. Το Βήµα της Κυριακής, «Βιβλία», 03.01.1999, Μάρη Θεοδοσοπούλου. 


