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Έρωτες, Αγάπες, Σύντροφοι 

 

Διάβασα τον Eραστή της λαίδης Τσάτερλι του Nτέιβιντ Χέρµπερτ Λόρενς, στα δώδεκα 

δεκατρία µου, ως απόκρυφο ευαγγέλιο. Η άνευ όρων πλήρωση της ερωτικής 

επιθυµίας ως δυναµική, απελευθερωτική διαδικασία, θεµελίωσε έκτοτε µια από τις 

βασικές ηθικές αρχές µου. Την ίδια περίπου εποχή, ο θείος µου Μιχάλης Κατσαρός 

σχεδίασε µπροστά στα παιδικά µου µάτια µια σκαµπρόζικη αφιέρωση στους γονείς 

µου, σε αντίτυπο του Κατά Σαδδουκαίων. Δεν εγκατέλειψα ποτέ τα ποιήµατά του, πιο 

σωστά: εκείνα δεν µε εγκατέλειψαν ποτέ. (Πενήντα χρόνια µετά, αυτά τα δύο βιβλία 

της πρώιµης µαθητείας «πρωταγωνίστησαν» στο Χαστουκόδεντρο. Διόλου τυχαίο.)  

Πρωτοετής στο θλιβερό ελληνικό Πανεπιστήµιο κράτησα µε συγκίνηση στα χέρια 

µου την Αναγκαιότητα της Τέχνης του Έρνστ Φίσερ και µαζί τον Picasso του Χανς 

Γιαφέι: υπήρξαν το εφαλτήριο για τις µεταπτυχιακές σπουδές µου, την κριτική µου 

µατιά στον κόσµο και τη διά βίου εµπλοκή µου µε την τέχνη. Σ' αυτά σύντοµα 

προστέθηκε µια σειρά από κλασικά «αναγνωστικά» της εικαστικής εικόνας που 

όξυναν καταλυτικά το αισθητικό µου κριτήριο: το Τhe meaning of Art του Χέρµπερτ 

Ριντ, το Meaning in the Visual Arts, του Έρβιν Πανόβσκι, και το Principes 

Fondamentaux de l' Histoire de l' Art, του Χάινριχ Βέλφλιν – όπως και τρία ακόµα, 

πιο «ρηξικέλευθα», βιβλία στην ίδια κατεύθυνση: το Ways of Seeing του Tζον 

Μπέργκερ, το The Medium is the Massage των Μακ Λιούαν και Κουέντιν Φιόρε και 

το On photography της Σούζαν Σόνταγκ.  

Ο Έρνστ Φίσερ, και αργότερα ο Άρνολντ Χάουζερ (µε τη χρηστικότατη σειρά της 

Κοινωνικής Ιστορίας της Τέχνης) µε οδήγησαν στον Βάλτερ Μπένγιαµιν και στο 

προφητικό The work of art in the age of mechanical reproduction, καθώς και στον 

διδακτικότατο Αντόρνο των Minima Moralia. Αλλά, εννοείται, αυτών των δασκάλων 

προηγήθηκαν οι Μαρξ και Ένγκελς. Μερικοί τους διαβάζουν ακόµα όπως οι ΙSIS το 

Κοράνι. Εγώ δεν το έκανα ποτέ. Ωστόσο βιβλία όπως η Γερµανική Ιδεολογία και τα 

Χειρόγραφα του 1844, ειδικά σήµερα, µετά την ιστορική εµπειρία του (µη) υπαρκτού 

σοσιαλισµού αλλά και την παγκοσµιοποιηµένη βαρβαρότητα της ΤΙΝΑ, τροφοδοτούν 

τη σκέψη µου.  

Το καλοκαίρι του 1967, µε ορισµένη γνώση της αρχαίας ελληνικής και τρυφερή 

αγάπη για την οµηρική Οδύσσεια, γνωρίστηκα µε το επικό Ulysses του Τζόις. Για 

µένα, αν ο Πικάσο είναι όλη η ζωγραφική ο Τζόις είναι όλη η λογοτεχνία. Μέσα από 
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εκείνον διέτρεξα και απόλαυσα σχεδόν όλο το αγγλοσαξωνικό παράδειγµα, από τον 

λαϊκό Τσόσερ και τον λαϊκότατο, αγαπηµένο Σέξπιρ, ώς τον Τ.Σ. Έλιοτ. 

Απεχθάνοµαι όσους γράφουν «κατά τον τρόπο» κάποιου άλλου (πιστεύω ότι απέφυγα 

αυτό το ατόπηµα). Αλλά ο Τζόις είναι ζυγός ακριβείας για να κρίνεις τις αναγνώσεις 

και τις προσωπικές σου επιδόσεις. Ο Τζόις διαβάζεται σε ανοιχτό διάλογο µε όλη τη 

βιβλική, την αρχαία και την κλασική ευρωπαϊκή παράδοση – που απλά σηµαίνει: Ο 

Τζόις είναι το Σχολείο: η βασική, η µέση και η ανώτατη εκπαίδευση.  

Στην πορεία, γνώρισα τον Αυστριακό συνεχιστή του Ιρλανδού, τον Χέρµαν Μπροχ 

(το Τhe Death of Virgil είναι ίσως το πιο σηµειωµένο βιβλίο µου και οι Υπνοβάτες 

από τα πιο «οικεία»). Τα βιβλία του, καθώς και εκείνα των συµπατριωτών του Πίτερ 

Χάντκε και Τόµας Μπέρνχαρντ, µου στάθηκαν φύλακες άγγελοι σε κρίσιµες «µάχες» 

µε τις συγγραφικές µου προθέσεις. 

Μην παρεξηγηθώ, δεν αποστέργω τους Έλληνες. Το αντίθετο. Η δαντική (πλην 

προκλητικά ανοιχτή σε αναγνώσεις) Γυναίκα της Ζάκυθος του Σολωµού, ο Βιζυηνός, 

ο Ροΐδης, ο Παπαδιαµάντης, ο Μητσάκης, ο Θεοτόκης, ο Καρυωτάκης, ο Κοσµάς 

Πολίτης, η Αξιώτη, ο Σεφέρης, ο Πεντζίκης, ο Αναγνωστάκης, ο Εγγονόπουλος, ο 

Εµπειρίκος, ο Χατζής, ο Άρης Αλεξάνδρου, ο Βασιλικός, ο Νόλλας και φυσικά ο 

Τσίρκας (που στη Μανία µε την Άνοιξη δοκίµασα να αποδώσω τα οφειλόµενα) 

συγκρότησαν µε τα χρόνια, οι περισσότεροι µε το σύνολο του έργου τους, τη µητρίδα 

όπου αναζητώ το στίγµα µου. Τους αισθάνοµαι οικογένειά µου· ποιο βιβλίο, ποιον 

δηµιουργό να ξεχωρίσω, αυτοί µε µεγάλωσαν, µε αυτούς ανδρώθηκα, για όλους έχω 

γράψει πράγµατα, σ' αυτούς οιονεί επιστρέφω. 

Την εκλεκτική συγγένεια µε συγγραφείς και βιβλία, τελικά, καθορίζουν οι ζωτικές 

ανάγκες του βίου. Γι' αυτό και τελευταίο άφησα το έργο που ανέκαθεν εµπνέει τις 

εµµονές µου: Le Droit à la paresse, του Πολ Λαφάργκ. Με τον αξεπέραστο έως 

σήµερα, τον σχεδόν ερωτικό, κοινωνικό ριζοσπαστισµό του, που εξίσου ενοχλεί 

αριστερούς και δεξιούς µικροαστούς, αυτός ο µικρός τόµος τρέφει σταθερά τις όποιες 

ουτοπίες µου. Ο Πολ και η γυναίκα του Λόρα Μαρξ, ο διαρκής αγώνας τους, το 

«δικαίωµά» τους να επιλέξουν τον πρόωρο θάνατο, µε συντροφεύουν πάνω από 

τέσσερις δεκαετίες. Δεν υπάρχει βιβλίο µου που να µην περιέχει κάποια, έστω και 

αµυδρή, νύξη σ' αυτούς τους διά βίου συντρόφους και στο κοινό τους έργο. Η 

συγγενική µου σχέση µαζί τους λογικά αποδεικνύεται στο µυθιστόρηµα που δουλεύω 

τα τελευταία χρόνια. 
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