
Χωρίς αναπνοή 

 
 

 

Μου έχει µείνει κάτι δικό σου 

 
…Γι’ αυτόν λοιπόν τον λόγο, δεν µου αρέσει καθόλου ν’ αρχίσω τώρα να σε σκέφτοµαι. Έτσι 

απλώς βασανίζω τον εαυτό µου. Κι ούτε και σε σένα κάνει καλό αυτό. Δεν µου αρέσει που 

βρίσκεσαι µακριά µου. Άµα όµως αρχίσω να τα βάφω µαύρα, κάπως σπαταλάµε κι οι δύο τις 

αντοχές µας. Υποµονή, σταθερά υποµονή. Μ’ αυτόν εδώ κλείνω σαράντα χειµώνες. Και δεν 

γίνεται να βάλω στην άκρη όλους τους προηγούµενους. 

[…] Κι αν εσύ βρίσκεσαι στη Σκοτία κι εγώ στα Μίντλαντ, και δεν µπορώ να σε τυλίξω στην 

αγκαλιά µου και να σ’ έχω ανάµεσα στα πόδια µου, ωστόσο µου ’χει µείνει κάτι δικό σου–  

 
H Mπέτι δεν µπόρεσε να συνεχίσει άλλο το διάβασµα. Δεν ήταν ο τύπος που την 

πιάνουν οι λυγµοί µε το παραµικρό. Ήταν γενναία γυναίκα. Αλλά αυτό εδώ ήταν 

λυγµοί. Αποχαιρέτησε πριν λίγο τον Τόνι. Για πόσο τώρα; Δεν ήξερε. Αυτός πήγαινε 

στις φριχτές φυλακές του Ιτζεδίν, στην Κρήτη. Αυτή; Δεν ήξερε. Η παρήγορη σκέψη 

που έκανε αυθόρµητα, ότι δηλαδή ο Τόνι δεν είχε φτάσει τα σαράντα όπως ο 

κηπουρός Μέλορς, ότι είχε χρόνια µπροστά του ακόµα, αντί να την καθησυχάσει, της 

προκάλεσε νέο, ανεξέλεγκτο κύµα λυγµών. Πρώτη φορά στη ζωή της έκλαιγε έτσι. Η 

τελευταία εικόνα του, να φεύγει άλλη µια φορά πληµµυρισµένος στην αυταπάρνηση, 

άγνωστο για πόσο καιρό, άλλη µια φορά µε το βλέµµα του ακλόνητα στυλωµένο 

πέρα µακριά στη θάλασσα, µακριά της, τη σκότωνε. Δεν έδειξε τίποτε µπροστά του. 

Δεν πρόδωσε τίποτε, ένα σωρό σύντροφοί του ήταν µαζί της στο κατευόδιο. Δεν 

έπρεπε να δείξει τίποτε, δεν έπρεπε να φανεί ότι λυγίζει. Στο κάτω κάτω αυτός έφευγε 

για το δύσκολο άγνωστο, όχι εκείνη. Εκείνη έµενε εδώ. Να κρατάει ζωντανή την 

επαφή µε τον υπόλοιπο κόσµο – αυτόν που δεν ήταν φυλακισµένος και 

θανατοποινίτης, που ανέπνεε κανονικά, περπατούσε κανονικά, έτρωγε κανονικά, 

υπέγραφε δηλώσεις νοµιµοφροσύνης κανονικά, κοιµόταν κανονικά, ξυπνούσε 

κανονικά. 

 
Τώρα µόνη στον Βασιλικό Κήπο, µε τον Εραστή στα χέρια της, δεν άντεξε, ξέσπασε. 

Μόλις λίγες σελίδες πιο πίσω είχε ξαναδιαβάσει ένα αγαπηµένο της κοµµάτι που της 

θύµιζε εξαιρετικά τον Τόνι της πρώτης τους γνωριµίας. Ήταν ένας διάλογος που θα 



µπορούσε πολύ εύκολα να είναι και δικός τους.  

 
– Ποιο είναι το νόηµα της ζωής σου; (ρώτησε εκείνη). 

– Θα σου πω, είναι αόρατο. Δεν πιστεύω στον κόσµο, στα λεφτά, στην προσωπική πρόοδο, ούτε 

στο µέλλον του πολιτισµού µας. Γιατί για να υπάρξει κάποιο µέλλον για την ανθρωπότητα θα 

πρέπει να συµβεί κάποια κοσµοϊστορική αλλαγή. 

– Δηλαδή, πώς φαντάζεσαι ένα αληθινό µέλλον για τον πολιτισµό; 

– Ένας Θεός ξέρει! Αισθάνοµαι κάτι µέσα µου που είναι ανακατεµένο µε µπόλικη 

οργή. Αλλά µέχρι πού µπορεί να φτάσει όλο αυτό, δεν ξέρω. 

– Θέλεις να σου πω εγώ; είπε εκείνη κοιτάζοντάς τον κατάµατα. Θες να σου πω τι είναι εκείνο 

που έχεις εσύ και που δεν το έχουν άλλοι άντρες και που θα οδηγήσει στο µέλλον; Θες να σου πω; 

– Άντε, λέγε µου, της απάντησε. 
– Είναι που έχεις το κουράγιο να είσαι τρυφερός, αυτό και µόνο: όπως όταν ακουµπάς το χέρι 

σου στον πισινό µου και λες πως είναι όµορφος. 

 
Ναι, ο διάλογος θα µπορούσε θαυµάσια να είναι δικός τους. Όταν πρωτογνωρίστηκαν 

στο Κάρντιφ, όταν πάρθηκαν σαν έφηβοι στο πατάρι της παµπ. Κι όλο τον καιρό που 

πέρασαν εκεί. Διέθετε µεγάλα αποθέµατα κουράγιου τότε ο Τόνι. Κι η Μπέτι είχε τη 

σελίδα αυτή τσακισµένη από τότε. Παρόλο που ήταν κοντά στο τέλος του βιβλίου, 

του την είχε διαβάσει κάποια στιγµή που εκείνος της είπε διστακτικά, λίγο µετά τον 

πρώτο έρωτα, κάτι τρυφερό για τη µικρή αγκαλιά της, κάτι για τον τρόπο που τον 

κρατούσε σφιχτά, πως δηλαδή αυτό το αγκάλιασµα δεν το είχε ξανανιώσει µε άλλη 

γυναίκα, το έλεγε ξανά και ξανά εκείνες τις ώρες, κοκκινίζοντας, και ήταν φανερό ότι 

το πίστευε. Δεν είχε γνωρίσει και πολλές γυναίκες στη ζωή του. Το πίστευε. Ήταν 

αλήθεια. 

Όµως τώρα οι ωραίες µέρες του Κάρντιφ ήταν µακριά. Είχε να τον σφίξει έτσι στην 

αγκαλιά της από εκείνο το µισάωρο που τους άφησαν µόνους στο επισκεπτήριο στα 

Βούρλα, πριν φύγει για Μακρόνησο. Της έλειπε. Είχε κιόλας περάσει µια χρονιά από 

πέρσι τα Χριστούγεννα και της φαινόταν αιώνας. Πιο σωστά: σαν να είχε γεράσει 

µέσα σ’ έναν χρόνο. Κι αυτή κι εκείνος. Το σώµα άµα δεν ρέουν οι χυµοί του 

κανονικά, γερνάει πριν την ώρα του, µαραζώνει. Δεν χρειαζόταν τον Λόρενς να της 

το εξηγήσει αυτό. Τώρα, καθισµένη σ’ ένα παγκάκι που συνήθιζαν να κάθονται µαζί, 

λίγο πιο κει από τη µεγάλη λίµνη του Κήπου, µε το βιβλίο κάπως µαραµένο κι αυτό 

από την πολλή χρήση, δεν το πήρε µαζί του στη Μακρόνησο, το φοβήθηκε, κατάµονη 

µε το βιβλίο και την εικόνα του Τόνι να φεύγει αγέρωχος στις δικές του έγνοιες, 

χωρίς πολλές πολλές τρυφερότητες, δεν ήξερε, δεν ήξερε, δεν ήξερε πια 



από δω και µετά τι 

δεν µπορούσε να σταµατήσει τους λυγµούς 

Ήθελε να φύγει, να φύγει µακριά από αυτή τη βαρβαρική χώρα που γερνούσε τα 

κορµιά πριν την ώρα τους. 

 

Φοβερά ονόµατα 

 
– Αντώνη! Αντώνη! Μωρέ, Αντώνη! Έι! 

– Ναι, τι… τι είναι; Τι θες και φωνάζεις έτσι, µωρέ Διονύση; 

– Μα δεν ακούς ντιπ για ντιπ; Τόση ώρα σου µιλάω. Κάθεσαι εκεί πέρα ακίνητος από 

την ώρα που φύγαµε. Έλα να κάνουµε ένα τσιγαράκι µε τα άλλα παιδιά. Πότε θα 

βρούµε καλύτερη ευκαιρία. Έλα, µωρέ Αντώνη, τι κάθεσαι κι αγναντεύεις έτσι… Σου 

’λειψε ε; Σου ’χει λείψει η άτιµη, ε; το καταλαβαίνω… αχ η άτιµη η θάλασσα, µωρέ 

Αντωνάκη! 

Γυρνάει αργά το κεφάλι του στον σύντροφο θανατοποινίτη. Πολύ αργά. Επειδή 

προσγειώνεται απότοµα. Κοντά δυο ώρες τώρα τα χέρια του σφίγγουν µε δύναµη την 

κουπαστή στο ίδιο σηµείο. Δυο ώρες. Ούτε που το κατάλαβε. Σφίγγουν τόσο δυνατά 

τα χέρια του που έχουν ασπρίσει στις άκρες, µούδιασαν. Χαλαρώνει αργά τα χέρια 

του, τα τρίβει βιαστικά να φύγει η αρµύρα, κάνει να προχωρήσει ένα βήµα και 

µπερδεύεται, σχεδόν σκοντάφτει, έχει µουδιάσει όλο του το σώµα, ακλόνητος εκεί 

πέρα κοντά δυο ώρες µε σφιγµένα δόντια, το βλέµµα καρφωµένο αγέρωχο στον 

ορίζοντα, στη θέση που τον άφησε η Μπέτι. 

Αλλάζει πολύ η ζωή του τώρα και το ξέρει. Τώρα αρχίζουν τα δύσκολα. Τώρα που 

πηγαίνει σ’ αυτό το άγνωστο που δεν είναι τόσο άγνωστο. Τώρα που όλες οι ενδείξεις 

λένε ότι δεν θα τον εκτελέσουν. Που κέρδισε την παράταση της ζωής του στη 

φυλακή. Που θ’ αργήσει πολύ να ξαναδεί τον κανονικό κόσµο. Τη Μπέτι, την κυρα-

Ασηµίνα, τους άλλους. 

Τώρα θα προτιµούσε να πολεµάει στα βουνά. Τώρα θα προτιµούσε να κινδυνεύει η 

ζωή του µ’ ένα µάνλιχερ και µια αραβίδα στο χέρι. Τώρα θα προτιµούσε να το σκάει 

µε τους άλλους στην Αλβανία, οπουδήποτε τον τάξει το Κόµµα, οπουδήποτε εκτός 

από δω µέσα, στην άνεργη σκοτεινιά, στο βάρβαρο τίποτε – χωρίς να µπορεί να βάλει 

σε λογαριασµό, σε κάποια υποτυπώδη τάξη τη ζωή των τριάντα πέντε του χρόνων 

 
Πάει κοντά στους συντρόφους ο Τόνι, που έχουν κιόλας αρχίσει να συζητάνε µε 



πάθος για τον Λίβανο, επειδή τα νέα από το βουνό δεν είναι τα καλύτερα – 

ανησυχούν και δικαιολογηµένα ψάχνουν τα πιο πριν, επειδή πάνε κιόλας πέντε 

χρόνια από τότε που άρχισε το κακό, πώς έφτασαν ως εδώ αναρωτιούνται, 

προφέρονται µε δέος εκείνα τα φοβερά ονόµατα Σιάντος, Ιωαννίδης, Αγγελόπουλος, 

Ρούσσος, Σβώλος, Σαράφης, δεν ξέρουν τι και πώς ο καθένας, τι µερτικό είχε ας 

πούµε ο Σιάντος στην καθοδήγηση για τον Λίβανο, µε ποιους και πώς µιλούσε εκεί 

πέρα ο Σβώλος και ο Πορφυρογένης, ποιους έκφραζε περισσότερο, ήξεραν άραγε 

καλά αγγλικά; ρώτησε ένας γουρλώνοντας κάπως τα µάτια, οι φασίστες, οι 

Κανελλόπουλοι και οι Καρτάληδες έβριζαν τον Στρατηγό ανοιχτά, είπε αγανακτισµένα 

ένας άλλος που είχε ξεφύγει από Αίγυπτο ύστερα από το χτύπηµα του Κινήµατος στο 

Ναυτικό για να γλιτώσει τη ζωή του (αλλά τον έπιασαν στον Πειραιά), δεν τους 

έχουν όµως ζήσει τους σύντροφους αρχηγούς από κοντά, µόνον ακουστά οι 

περισσότεροι, δεν τους ξέρουν καθόλου αλλά τους εµπιστεύονται µε την καρδιά τους, 

Στάλιν, Στάλιν, Τρίτη Διεθνής, Δηµητρόφ, τους εµπιστεύονται επειδή εµπιστεύεται ο 

ένας συναγωνιστής τον άλλον, τόσο απλά και ξάστερα, ο κρατούµενος Τάκης τον 

κρατούµενο Αντώνη, ο θανατοποινίτης Αντώνης τον θανατοποινίτη Διονύση και πάει 

λέγοντας, µέσα σε λίγους µήνες του σαράντα τέσσερα, πριν καλά καλά φύγουν οι 

Γερµανοί, συνέβηκαν τόσα πολλά, πώς να τα προλάβουν όλα οι σύντροφοι αρχηγοί, 

λέει κάποιος αθώα, πού να τα καταφέρουν µε τις αλεπούδες τους Άγγλους, 

µουρµουρίζει µε νόηµα κι ο Αντώνης που έχει ιδίαν πείραν του πράγµατος, και κανείς 

δεν λέει τίποτε για την άλλη αλεπού, εκείνο τον συνταγµατάρχη ταγµατάρχη τι 

ακριβώς ήτανε, τον Ποπόφ, που καθόταν σφίγγα σε όλες τις συναντήσεις και που 

κάθε φορά, όταν κάτι δεν του άρεσε στα λεγόµενα των συντρόφων, µοίραζε αντί για 

απάντηση µια εκνευρισµένη γκριµάτσα (και που στα Δεκεµβριανά βολεύτηκε 

θαυµάσια στο ξενοδοχείο της «Μεγάλης Βρετάνιας» πολύ κοντά στη σουίτα του 

Σκόµπι) –δεν λένε φυσικά τίποτε γι’ αυτόν επειδή δεν έχουν ιδέα ότι τον Αύγουστο 

του σαράντα τέσσερα κατέφτασε εντεταλµένος να παρακολουθήσει από κοντά τη 

συµφωνηµένη µοιρασιά κι ίσως να σπρώξει ελαφρά τα πράγµατα ώστε τον Δεκέµβρη 

να κυλήσουν όπως κύλησαν κλπ.– κι ύστερα απ’ όλα αυτά, καθώς είναι πολύ φυσικό 

η κουβέντα έρχεται στην Καζέρτα, αυτή κι αν ήταν άτιµη συµφωνία συµφωνούν όλοι, 

να υποκλίνεται ένας τόσο γενναίος στρατός σ’ έναν τυχάρπαστο Σκόµπι, ο καηµένος 

ο Στρατηγός, του έβαλαν δόλωµα τον Ζέρβα (ότι τάχα ορίστε, κι εκείνος υποτάσσεται 

στον Άγγλο αρχιστράτηγο της κυβέρνησης Εθνικής Ενότητας, άρα κι εσύ 

Στρατηγέ…) αλλά δεν το ξέρουν οι σύντροφοι πώς ακριβώς έγινε, τι προηγήθηκε, 



εκτός από τον πουληµένο Παπαντρέα µε τους δικούς του, ποιοι άλλοι άραγε να ήταν 

παρόντες εκεί στo τυρρηνικό χωριό, Cava dei Tirreni, πίσω από τη θάλασσα του 

Σαλέρνο, τον Σεπτέµβρη του σαράντα τέσσερα, ποιοι συζητήσαν µε ποιους και 

τύλιξαν τον Στρατηγό σε µια κόλα χαρτί, ξανά τα φοβερά ονόµατα ψιθυρίζονται 

ευλαβικά, προσεκτικά, Σιάντος, Ιωαννίδης, Τσιριµώκος, Πορφυρογένης, Ζεύγος, 

Δεσποτόπουλος, ακούγονται κι άλλα τέτοια, Βλαντάς, Παρτσαλίδης, Βαφειάδης  

– Δεν ήταν και τόσο φοβερό το κακό, εφόσον µετά θα παίρναµε κι εµείς κάποια καλά 

υπουργεία στην κυβέρνηση Εθνικής Ενότητας… λέει κάπως µουδιασµένα ο Αντώνης 

(για να µπερδέψει λίγο τα πράγµατα στους ανίδεους συντρόφους), αλλά ύστερα 

δυστυχώς–  

– Και στον Λίβανο… τον διακόπτει απότοµα εκείνος που είχε κάνει στην Αίγυπτο, 

επαναφέροντας το προηγούµενο ζήτηµα, …ήταν και κάτι φασίστες που τάχα 

εκπροσωπούσαν κι αυτοί αντιστασιακές οργανώσεις φαντάσµατα, ο στρατηγός 

Βεντήρης και κάτι άλλοι, γιατί, ρε γαµώτο, τους άφησαν να κάτσουν ισότιµα στο 

τραπέζι της συνδιάσκεψης οι δικοί µας; ρωτάει µε πραγµατική απορία, κι όλοι 

κουνάνε το κεφάλι τους επειδή όλοι έχουν την ίδια απορία κι όλοι έχουν 

εµπιστοσύνη στην ηγεσία, φαντάζονται ότι θα ήταν δύσκολα τα πράγµατα στον 

Λίβανο µε τους έµπειρους, ατσαλάκωτους πολιτικάντες, µόλις είχε γίνει και το 

κίνηµα στο Ναυτικό, µόλις είχε σκοτωθεί ο Ψαρρός κλπ., δύσκολα θα ήταν πολύ και 

µε τους Άγγλους συνέχεια πάνω από το κεφάλι τους, συλλογίζονται µερικοί και 

µερικοί από τους µερικούς αυτό το λένε δυνατά  

– Και να σκεφτεί κανείς ότι τότε που κλείνονταν αυτά τα νταραβέρια δεν είχαν ακόµα 

φύγει οι Γερµανοί… επαναλαµβάνει στενοχωρηµένα κάποιος και πετάγεται τότε ένας 

µικρούλης  

– Κατά πού πέφτει, ρε παιδιά, αυτή η Γκαζέρτα Καζέρτα-πώς-τη-λένε; Είναι δεν είναι 

είκοσι χρονών, τον είχαν για εκτέλεση αλλά γλίτωσε «διά το νεαρόν της ηλικίας του», 

δέκα ενοχληµένα κεφάλια γυρνάνε βαριεστηµένα προς τη µεριά του, τον είχαν 

ξεχάσει τον µικρό – αφού αυτοί εδώ έχουν όλοι καταβάλει το µερτικό τους στον 

αγώνα, άλλος λιγότερο άλλος περισσότερο, έχουν όλοι µια πληγή ανοιχτή, άλλος 

περισσότερο άλλος λιγότερο, κι αυτό τους αρκεί, µ’ αυτή την κρυφή πληγή στην 

καρδιά τους πορεύονται, ξέρουν καλά ο ένας τον άλλον, ο Αντώνης τον Διονύση, ο 

Διονύσης τον Τάκη, εγκαταλείπουν στο σκοτάδι τα καλύτερά τους χρόνια, όλοι για το 

ίδιο όνειρο, λαοκρατία, έχουν απίστευτη εµπιστοσύνη στην ηγεσία  



Ακόµα και τώρα να τους ζητούσε να υπογράψουν µια άθλια συµφωνία σαν την 

Καζέρτα, µωρέ και µια αθλιότερη Βάρκιζα άµα ζητούσε το Κόµµα, θα έσπευδαν όλοι 

να υπακούσουν, όλοι χωρίς καµία εξαίρεση, φτάνει να το ζητούσε το Κόµµα, 

λαοκρατία, γιατί άµα δεν ξέρει η ηγεσία του Κόµµατος ποιο είναι το σωστό, τότε να 

πάµε να πνιγούµε οµαδόν, τότε για ποιο λόγο πολεµάµε, λαοκρατία, τι τη θέλουµε 

τότε την πουτάνα τη ζωή 

– Αυτές οι συζητήσεις δεν οδηγούν πουθενά! ξεσπάει ξαφνικά ο Αντώνης και 

πετάγεται απότοµα όρθιος στη µέση της οµήγυρης επαναλαµβάνοντας δυνατότερα: 

Πουθενά! Εδώ και πολλή ώρα τον ενοχλεί που οι άλλοι σύντροφοι δείχνουν να το 

ευχαριστιούνται. Που συζητάνε έτσι όλοι µαζί, άταχτα παιδιά, αντάρτες παιδιά, ό,τι 

κατέβει του καθένα, έξω από καθοδηγητικά όργανα, κοµµατικές ιεραρχίες κλπ., µε 

τους αδιάφορους δεσµώτες χωροφύλακες να πίνουν αδιάφορους καφέδες και ούζα 

πιο µακριά τους… Ακόµα κι αυτός, ακόµα κι αυτός παρασύρθηκε και άνοιξε το 

στόµα του χωρίς να το πολυσκεφτεί επειδή είχε άλλα να πολυσκεφτεί. Κι όσο το 

ευχαριστιούνται οι σύντροφοι και παίρνουν αέρα, ξεφουρνίζοντας ο καθένας την 

“ανεύθυνη” κουταµάρα του, τόσο περισσότερο εκνευρίζεται – άσε που κάθεται κοντά 

τους ακούγοντας σιωπηλά µε θολό βλέµµα κι ένας σύντροφος που ο Αντώνης έχει 

αναλάβει να τον προσέχει, επειδή µετά τη Βάρκιζα έκανε δυο απόπειρες αυτοκτονίας 

– Χωρίς τάξη, έτσι, µες στην αναρχία, δεν γίνεται να συζητάµε επ’ αόριστον, 

συνεχίζει, ρίχνοντας κλεφτές µατιές προς τη µεριά εκείνου που έκανε τις απανωτές 

απόπειρες. …Εµείς κάναµε και κάνουµε το καθήκον µας. Προφανώς κι η ηγεσία 

κάνει το δικό της, ξέρει µια χαρά τη δουλειά της. Κατέχει πράγµατα που δεν 

κατέχουµε εµείς. Δεν µπορούµε να κρίνουµε εµείς τη δική της δουλειά. Δεν έχουµε 

τα δεδοµένα. Γιγαντώνεται ο αγώνας. Το βλέπουµε κάθε µέρα. Σ’ όλον τον κόσµο. Ο 

Μάο µπήκε στο Πεκίνο. Αυτό µας φτάνει. Κι εκεί που πάµε θα συνεχίσουµε τη 

δουλειά µας, ξαναλέει, πιο ενοχληµένος αυτή τη φορά, ενοχληµένος και κουρασµένος 

µαζί, σαν κακονυχτισµένος, σαν να µην έχει κοιµηθεί πολλές µέρες και θέλει να 

τελειώνει κάθε συζήτηση, να µείνει ήσυχος µε τις σκέψεις του, να πάει επιτέλους για 

ύπνο. Κι αυτό κάνει, πηγαίνει λίγα µέτρα πιο εκεί, αφού µε τα φρόνιµα λόγια του 

φαντάζεται ότι ησύχασε τους ανήσυχους συντρόφους, γέρνει σε µια γωνιά κάτω από 

µια σωσίβια λέµβο, τυλίγεται σε µια στρατιωτική χλαίνη, και τον παίρνει γρήγορα ο 

ύπνος. 

Αλλά οι άλλοι συνεχίζουν πεισµατικά την κουβέντα, µικρά σκανταλιάρικα παιδιά που 



κοιµάται ο µπαµπάς τους στο µέσα δωµάτιο. Μιλώντας σιγανά, προσέχοντας µην 

ξυπνήσουν τον Αντώνη, ξύνουν κρυφά άλλες πληγές, άλλα, πιο φοβερά ονόµατα 

ακούγονται, Ζαχαριάδης, Άρης, πολύ ψιθυριστά, µην καταλάβει τίποτε ο Αντωνάκης 

κι εκνευριστεί πάλι και τα βάλει µαζί τους πάλι 

ψιθυριστά: 

Ζαχαριάδης 

Άρης 

Τζαβέλας 

Βαν Φλιτ 

Μπελής 

Άρης– 

 

Χωρίς αναπνοή 

 
Στο αεροδρόµιο την περιµέναν οι σύντροφοι, η Νταϊάνα, η Μάριον. Της δίνουν µια 

εφηµερίδα να διαβάσει µια πρωτοσέλιδη είδηση που αναφέρει µε ευνοϊκά σχόλια τη 

«Λίγκα για τη Δηµοκρατία στην Ελλάδα» αλλά το µάτι της πέφτει σε µια διαφήµιση 

ακριβώς δίπλα που γράφει µε τριπλάσια γράµµατα από την είδηση (κι έχει 

σχεδιασµένο από κάτω ένα πελώριο σωληνάριο): 

 
The whitest teeth 

in the 

freshest mouth 
come with 

COLGATE’S* 

 
Στη µακρινή Ελλάδα οι περισσότεροι δεν ξέρουν τι σηµαίνει οδοντόπαστα. Οι 

περισσότεροι τη λένε «Κολυνό» από τη µάρκα. Σάπια αναπνοή. Σάπια δόντια. Στη 

µακρινή, βρόµικη Ελλάδα ευτυχώς δεν ξέρουν ακόµα τι σηµαίνει Colgate. Στη 

γοτθική Ελλάδα βάζουν χρυσά δόντια. Στις φυλακές δεν έχουν σαπούνι. Αφού 

καλά καλά δεν έχουν νερό. Μονίµως σαπούνι ζητούσε ο καηµένος ο Τόνι στη 

Μακρόνησο. Άραγε τώρα στο Ιτζεδίν. Να του στείλει, να στείλει και οδοντόπαστα. 

Από την πρώτη στιγµή που φτάνει Αγγλία πέφτει µε τα µούτρα στη δουλειά, της το 

                                                
* Τα πιο λευκά δόντια στο πιο δροσερό στόµα αποκτάς µε Colgate. 



έχει µάθει ο Τόνι αυτό. Το πρωί στο σχολείο, το απόγεµα στη Λίγκα. Εκείνη τη 

χρονιά η Λίγκα έκανε τις περισσότερες παρεµβάσεις που έκανε ποτέ. Σε συνδικάτα, 

στη βουλή, σε οργανώσεις, αριστερές και µη, στον Τύπο, παντού. Δηµοκρατία στην 

Ελλάδα. Μπροστά παντού η Μπέτι. Δηµοκρατία στην Ελλάδα. Γενική αµνηστία. 

Φροντίζει γρήγορα γρήγορα να εκδοθεί και στη Νέα Υόρκη, από το εκεί παράρτηµα 

της ΟΕΝΟ, η µπροσούρα που είχε εκδώσει στην Αγγλία για τη δίκη της ΟΕΝΟ: They 

shall not die, the trial of Greek freedom. Την έστειλε συστηµένη και στον Πόρτερ. 

Για να µαθαίνει παντού ο κόσµος. Ώστε σιγά σιγά να ετοιµάσει το έδαφος για να 

“αναψηλαφηθεί” η δίκη, να γλιτώσει πρώτα τον κίνδυνο της εκτέλεσης ο Τόνι, να 

µετριαστεί ύστερα η ποινή του, τα χρόνια να γίνουν λιγότερα, κι ύστερα να έρθει µια 

στιγµή να τον ελευθερώσουν. Μαζί και τους χιλιάδες άλλους καταδικασµένους. Έχει 

µια ευκλείδεια λογική η Μπέτι. Δεν την σταµατάει κανείς και τίποτε. Δηµοκρατία 

στην Ελλάδα! Γενική αµνηστία τώρα! 
Ο θόρυβος που γίνεται εδώ πέρα µ’ αυτό το µυθιστόρηµα, το Νineteen Εighty Four, 

τη στενοχωρεί. The big brother is watching you.* Το διαβάζεις παντού, το λένε όλοι, 

το συζητάνε όλοι. Παριστάνει ίδια φασισµό και κοµµουνισµό. Και να σκεφτεί κανείς 

ότι αυτός που το ’γραψε πολέµησε στον Ισπανικό Εµφύλιο και τραυµατίστηκε 

µάλιστα. Το γράφει στον Τόνι για να ξέρει. Να προσέχει. 

Στο µεταξύ κάτι άσχηµο πρέπει να έχει συµβεί στις Βαλτικές χώρες. Ο αστικός τύπος 

γράφει για πάνω από 100.000 εκτοπισµένους Λιθουανούς, Λετονούς και Εσθονούς 

που εξορίζονται σε διάφορα απόµακρα γκέτο στην ΕΣΣΔ. Αυτό δεν το γράφει στον 

Τόνι. Ένας Θεός ξέρει τι τραβάει τώρα στο Ιτζεδίν, τι ακούνε για τον απελπισµένο 

πόλεµο στα βουνά, να µην τον στενοχωρήσει κι άλλο. Στο κάτω κάτω κανείς δεν 

ξέρει αν αυτό που γράφει ο αστικός τύπος περιέχει κάποια σοβαρή δόση αλήθειας. 

Προτιµά να µην το διακινδυνεύσει. 

 
Και περνάνε οι µέρες χωρίς τον Τόνι. Χωρίς αυτόν. Περνάνε πολύ αργά και πολύ 

γρήγορα. Κάποτε πολύ αργά. Κάποτε σαν αστραπή. Οι τελευταίες µάχες στον 

Γράµµο, στο Βίτσι κλπ. – αυτά είναι όλα κι όλα τα φριχτά νέα από την Ελλάδα: οι 

βόµβες ναπάλµ που ρίχνουν τα αεροπλάνα του Βαν Φλιτ στα βουνά, η συντριπτική 

νίκη του αµερικάνικου στρατού, της αµερικάνικης οικονοµικής βοήθειας. Το 

χαστούκι του καινούργιου Πόρτερ, του άξεστου Πόρτερ, στον υπόδουλο υπουργό 

                                                
* 1948 / Ο µεγάλος αδελφός σε παρακολουθεί. 



Στεφανόπουλο. Γελάει µ’ αυτό. Νευρικό γέλιο. Γελούσαν και στο Ιτζεδίν µε την 

ψυχή τους όταν µαθεύτηκε το νέο. Πικραµένο, στεγνό γέλιο.  

Ο Τόνι τακτοποιήθηκε γρήγορα στο Ιτζεδίν. Κανόνισε γρήγορα τα σχετικά µε την 

Οµάδα Συµβίωσης. Ποιος θα κάνει τι και πώς. Διάφοροι σύντροφοι εκεί. Άλλος 

καλύτερος, άλλος χειρότερος. Ο Αντώνης χάραξε τα όρια όµορφα όµορφα. Πρώτα το 

Κόµµα κι ο Αγώνας, ύστερα οι φιλίες και τα παρόµοια πάρε δώσε. Ένας φυµατικός 

αγωνιστής γιατρός, που τον σεβόντουσαν όλοι (ακόµα κι οι φύλακες), ο Μανώλης 

Σιγανός, του στέκεται σαν πατέρας. Του αρκεί αυτό.  

Ν’ απέχουν ένα τίποτε από τη θάλασσα και να µην µπορούν ούτε καλά καλά να τη 

δούνε από τούτο το βροµοφρούριο. Μόνο αυτό κάπως τον στενοχωρεί. Τουλάχιστον 

στη Μακρόνησο µπορούσαν να κολυµπήσουν. Τον πρώτο καιρό στη φυλακή έγιναν 

κάποιες εκτελέσεις θανατοποινιτών. Οι κρατούµενοι οργάνωσαν απεργία πείνας, 

φώναξαν, έκαναν, τίποτε δεν απέδωσε. Ο Τόνι το πρωί σηκώνεται πάντα πριν το 

εγερτήριο και το βράδυ πέφτει κατάκοπος στο κρεβάτι. Η πρώτη φροντίς το πρωί και 

η τελευταία το βράδυ. Κάθε µέρα βρίσκει ένα σωρό πράγµατα να κάνει. Τώρα που 

χάνεται ο αγώνας στα βουνά, η πάλη στις φυλακές, όχι άλλες εκτελέσεις, πρέπει 
να δυναµώσει κι άλλο. Κι άλλο. Κι άλλο. 

 
– Αν ήµουν τώρα έξω στην Αθήνα, ξέρεις τι θα ήθελα τώρα να κάνω; 

– (Ο Τόνι γυρνάει βαριεστηµένα στον νεαρό σύντροφό του): Tι; 

– Να πάω ένα ωραίο σινεµαδάκι. 

– Άσε µας, ρε σύντροφε… µωρέ ας ήµουν εγώ έξω και τα λέγαµε τι θα έκανα 

τώρα…! (Στο βουνό; Αν το Κόµµα… Μπέτι; Ασηµίνα; Μπέτι;)  

Ο άλλος, απτόητος, διαβάζει δυνατά τίτλους ταινιών από µια τσαλακωµένη 

Ακρόπολις. 

– Ο δολοφόνος της νύχτας, Στον ίσκιο του δολοφόνου, Γιατί εγκληµάτησα, Κηλίδες στο 

πεζοδρόµιο, Διψασµένος για ηδονή, Βουτηγµένη στο αµάρτηµα, Αγάπησα τον άντρα τής 

αδελφής µου, Κρίνος του Κακού, Kάτω τα πιστόλια, Παιχνίδι µε τον θάνατο.  

– Τι είναι αυτά; Μόνο γκαγκστερικές παίζουν; 

– Εντάξει, δεν είναι µόνο γκαγκστερικές… 

– Άσε µας, καηµένε, οι κωλοαµερικάνοι! 

 
Χάρηκε το σαπούνι που του έστειλε. Το µοιράζεται µε τους συντρόφους. Και την 

Κολυνός. Δροσερή αναπνοή. Μερικοί τη δοκίµασαν εδώ για πρώτη φορά. Γελάνε 



µετά. Σαν παιδιά. Λαϊκή δηµοκρατία. Μικρή χαρά. Κολυνός, το γράφει και η 

διαφήµιση στην Ακρόπολις: «Η πρώτη φροντίς το πρωί και η τελευταία το βράδυ». 

Δεν ξέρει τι πραγµατικά κάνει ο Τόνι. Ιδέα δεν έχει η Μπέτι. Του υπόσχεται ότι µία 

των ηµερών θα συναντηθούνε, δεν αργεί αυτή η µέρα, και θα κάνουν µαζί αυτό κι 

εκείνο. Τα γράµµατά της είναι γεµάτα πολλές υποσχέσεις µέχρι που το καταλαβαίνει 

ότι το παρακάνει, το καταλαβαίνει επειδή εκείνος δεν απαντάει τίποτε σ’ αυτές τις 

υποσχέσεις, κάτι αόριστα πράγµατα µόνο, κάτι αόριστα πράγµατα που δεν λένε 

τίποτε σε κανέναν, πόσο µάλλον σ’ αυτήν. Της γράφει ωστόσο µια ανύποπτη στιγµή, 

ανάµεσα στα ξυραφάκια που ζητάει και σε κάτι δευτερεύοντα συµπτώµατα της 

φυλακής («λίγες οι νύχτες µε φεγγάρι που µ’ αρέσουν»), ότι κι αυτός την αγαπάει. 

Καταλαβαίνει ότι πρέπει ν’ αρκεστεί σ’ αυτή την πολύτιµη δήλωση. Είναι ό,τι 

περισσότερο µπορεί να της προσφέρει τώρα. Από το Κάρντιφ έχει ν’ ακούσει, να δει 

έτσι καθαρά διατυπωµένη, αυτή την κουβέντα. Τον καταλαβαίνει. Τον δέχεται. Τον 

χαίρεται. Τον θέλει. Ξαναρίχνεται ακόµα πιο µανιακά στη δουλειά, η πρώτη 

φροντίς το πρωί, για τον Τόνι, για τη δηµοκρατία στην Ελλάδα, για τους χιλιάδες 

κρατούµενους, και η τελευταία το βράδυ 

για τον Τόνι 

δροσερή αναπνοή 
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