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Τρέχει χωρίς σταµατηµό, ανάσα δεν παίρνει, ορµάει µπροστά, δεν φοβάται 
τίποτε. Ταξιδεύει ψηλά στα σύννεφα. Προκαλεί τ' αστέρια. Εκτείνεται στις 
διαστάσεις του σύµπαντος. Διεισδύει στους µύθους, τους καταστρέφει, τους 
ανασυνθέτει. 
 

Thierry Paquot, Les faiseurs de nuages, 1980.1 
 
Μελετούσε επίσης βίους ασυµµορφώτων «αγίων», όπως του Πολ Λαφάργκ και 
της Λόρα Μαρξ – ειδικά µε αυτούς τους δύο, κανείς ποτέ δεν έµαθε τον ακριβή 
λόγο, αισθανόταν µια περίεργη εκλεκτική συγγένεια. 
 

Ά.Μ., Αγάπη, Κήποι, Αχαριστία, (1993) 2002.2 
 
 

 
 
  

																																																								
1 Ο επικός χαρακτηρισµός περιγράφει τον Πολ Λαφάργκ. Στο Thierry Paquot, Les faiseurs de nuages: essai sur la genèse des 
marxismes français (1880-1914), εκδ. Le Sycomore, σειρά «Contradiction» (διεύθυνση: Charles Bettelheim), Παρίσι 1980, σ. 
57. (Το πρωτότυπο: Ιl court sans répit, ne reprend pas son souffle, il fonce, il n'a peur de rien. Il vogue au niveau des nuages. 
Il interpelle les astres. Il se gonfle à la dimension du cosmos. Il pénètre les mythes, les détruit, les recompose.) 
2 Το απόσπασµα προέρχεται από την πρώτη έκδοση του poème en prose του Ά.Μ. Αγάπη, Κήποι, Αχαριστία, εκδ. Κέδρος 
2002, κεφ. «Η αρχαία ροδιά», σ. 227. Αυτή η µυθοπλασία εν πολλοίς βασίζεται σε «σύληση» παλαιότερου, κατηργηµένου 
έργου του συγγραφέα όπου εκεί για πρώτη φορά (1993) συναντιέται η εδώ αναφορά στο ζεύγος Λαφάργκ (Πορτρέτο 
Θλιµµένου Άντρα σε Τρένο, εκδ. Σµίλη. Βλ.: www.arisgrandmangr.com, «Μυθοπλασίες» / «Τριλογία Σανιδόπουλου»). 
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Ι. Μυθολογία / οµολογία 
 
 
Όποιος αφηγείται στον κόσµο ψευτοεπαναστατικά παραµύθια, όποιος τον 
διασκεδάζει µε χαριτωµένες ιστορίες, είναι εξίσου εγκληµατίας µε τον 
γεωγράφο που φτιάχνει ψεύτικους χάρτες ναυσιπλοΐας. 

 
Προσπέρ Ολιβιέ Λισαγκαρέ, 

Ιστορία της Κοµµούνας του 1871, 1876. 
 
Ο Πολ και η Λόρα µε στοιχειώνουν από τα νεανικά µου χρόνια. Γι' αυτό και σχεδόν δεν υπάρχει βιβλίο 
µου όπου να µην υπάρχει κάποια, µικρή έστω, αναφορά στον Πολ και τη Λόρα Λαφάργκ. Αυτό 
συµβαίνει πολύ απλά επειδή το Δικαίωµα στην Τεµπελιά όπως και ο βίος αυτού του ζευγαριού έχει 
πολλαπλώς εµβολιάσει τη σκέψη µου. Κιόλας στο πρώτο µου µυθιστόρηµα, το Όλντσµοµπιλ (1982), 
που έχει ως άξονα το «ιδιότροπο» ζευγάρι Paul (sic) και Ida,3 διαπιστώνει κανείς τα πρώιµα σηµάδια 
αυτής της προσωπικής µυθολογίας. Στη συνέχεια, στο µυθιστόρηµα Πορτρέτο Θλιµµένου Άντρα σε 
Τρένο (1993) υπάρχει µια εικόνα η οποία, αν και ελληνικότατη στις (υφολογικές) αναφορές της, 
προσεγγίζει ευθέως τις αναζητήσεις του παρόντος µυθιστορήµατος:  
 

Ο Πολ και η Λόρα κοιµήθηκαν ήρεµα σ' εκείνον τον µακρινό Νοέµβρη… οι κήποι 
είχαν ακόµα γλυκά χρώµατα και το κρύο δεν ήταν σκληρό… κι αυτός [ενν. ο 
κεντρικός ήρωας, ο Βενιαµίν Σανιδόπουλος] σµερδαλέον ώµωξεν: Πολ, Λόρα, φίλοι 
µου, γιατί µ' αφήσατε µόνο…! Οι λυγµοί του τον έφερναν κοντά στο Κακό, ζαλιζόταν 
άσκηµα, στέναζε, θόλωνε ο νους του, αρπάχτηκε για να σωθεί από τη συµβουλή του 
ποιητή, τον Σολωµό και τον Παπαδιαµάντη…4 
 

Στο ίδιο βιβλίο λίγο παρακάτω (σ. 175) διαβάζουµε µια µάλλον ροµαντική αποστροφή: 
 
Δεν υπάρχει κανείς στον κόσµο που θα τον ακούσει χωρίς να γελάσει. Δεν υπάρχει 
κανείς. Δεν ζούµε στα χρόνια του Μάρκου Αυρήλιου ούτε του Πολ Λαφάργκ! 

 
Στο µεταγενέστερο poème en prose Αγάπη, Κήποι, Αχαριστία5(2002) οι αναφορές πολλαπλασιάζονται. 
Εδώ οι Λαφάργκ εντάσσονται στα διαχρονικά συµφραζόµενα της επαναστατικής αυτογνωσίας του 
ήρωα Βενιαµίν Σανιδόπουλου που υπερβαίνει (κατά τον τρόπο του νεαρού Λαφάργκ) πατρίδες, φύλα, 
πολιτισµούς 
 

Ήταν ή δεν ήταν ατίθαση Λαοδάµεια, µετανιωµένος Αχιλλέας, αλήτης Οδυσσέας, 
ξοφληµένος Ρήγας, ρηµαγµένος Μακρυγιάννης, ταπεινωµένος Θεόφιλος, θλιµµένος 
Άρης, προδοµένος Μπελογιάννης, µαρτυρικός Πλουµπίδης, παθιασµένος 
Λαµπράκης, Πολ Λαφάργκ και Λόρα Μαρξ µαζί, τσακισµένος φοιτητής του εξήντα 
οχτώ και του εβδοµήντα τρία, έστω καταφρονηµένος ποιητής – ή µήπως ήταν, 
απλώς, µια αχρηστεµένη, ανώφελη ζωή; 

 

																																																								
3 Όλτσµοµπιλ, εκδ. Ελεύθερος Τύπος, 1982.  
4 Εκδ. Σµίλη, 1993, σσ. 169-170. 
5 Εκδ. Κέδρος, 2002. Το επόµενο απόσπασµα από το κεφ. «Στον Κήπο των Ελαιών» σ. 190. Το µεθεπόµενο από το κεφ. 
«Εζήτησα Αυτόν και ουχ», σ. 218. Το τρίτο από το κεφ. «Η Αρχαία Ροδιά», σ. 227.  



	

	 4 

…πριν ενταχθούν µε σαφήνεια στο ιστορικό τους πλαίσιο, στην εποχή τους: 
 

Μυρίζει πάλι 1848, µυρίζει αργά το βράδυ Κουρµπέ και Λαφάργκ και τους άλλους 
φίλους από τα παλιά… 
 

Τέλος, στο ίδιο βιβλίο περιλαµβάνεται και το απόσπασµα που έχει προταχθεί ως µότο στο εδώ 
Επίµετρο, όπου πλέον, ανοιχτά οµολογείται (διά του ήρωα πάντα, του Βενιαµίν Σανιδόπουλου) η 
«µελέτη» των δύο «ασυµµόρφωτων» ηρώων της προσωπικής µου µυθολογίας. 
Ήδη το 2001, στην Κυριακάτικη Αυγή, δηµοσιεύτηκε ένα κατά παραγγελίαν κείµενο όπου όφειλα να 
αναφέρω τις επιρροές µου στη γραφή. Το κείµενο έφερε τον εύγλωττο τίτλο Ο παππούς Καρλ και η 
εξαδέλφη Λάουρα.6 Ιδού χαρακτηριστικό απόσπασµα: 

 
Υπάρχει, τέλος, ένας ακόµα δηµιουργός που µε καθόρισε διά βίου: ο Πολ Λαφάργκ. 
Το Δικαίωµα στην Τεµπελιά, το διάβασα αργότερα, γύρω στα 26 µου. Ο γήινος 
ριζοσπαστισµός του µε τράνταξε σε άλλα µήκη και πλάτη· το Κοινωνικό Συµβόλαιο 
του Ρουσό και το Κοµµουνιστικό Μανιφέστο του Μαρξ ένιωσα ότι ωχριούσαν εµπρός 
του. Δεν είναι τυχαίο ότι η µοναδική πλήρης βιογραφία που έχω διαβάσει στη ζωή 
µου (εκτός από του Έλµαν για τον Τζόις που τη διάβασα κατ’ ανάγκην, όταν έγραφα 
βιβλίο για το έργο του) είναι του Πολ Λαφάργκ και της Λόρα Μαρξ. Αυτοί οι δύο, 
οι αιωνίως ερωτευµένοι επαναστάτες, που έζησαν κάτω από τη βαριά σκιά του 
µεγάλου πατέρα και πεθερού, δεν έπαψαν ποτέ να αγριεύουν τα όνειρά µου· αν ο 
Μαρξ, ο Τζόις και ο Πικάσο υπήρξαν οι σοφοί παππούδες, αυτοί οι δύο είναι τα 
πρώτα µου ξαδέλφια: ετοιµαζόµαστε πάντα να «ξαναπαίξουµε» την Κοµµούνα του 
'71 και ύστερα, κλείνοντας τα εβδοµήντα µας, να αυτοκτονήσουµε οµαδικά… 

 
Ακόµα και πολύ προσφάτως, σε µια ανύποπτη φράση στη νουβέλα True Love (2008), το αγαπηµένο 
ζευγάρι εµφανίζεται ξανά: 
 

…αυτός µπορεί να είναι χίλιοι Πικάσο που δρασκελίζουν το El Gato, χίλιοι 
Aπολινέρ, χίλιοι Κουρτ Σβίτερς, χίλιοι τόσοι Μαρσέλ Nτισάν, χίλιοι δύο άγνωστοι 
και σπουδαίοι Πολ Λαφάργκ και Λόρα µαζί, όµως για την ανθρωπότητα δεν τρέχει 
τίποτε σπουδαίο…7  

 
Είναι η εποχή που η ιδέα για το Πολ και Λόρα, ζωγραφική εκ του φυσικού αρχίζει να ωριµάζει σε µια 
υφολογική και ιδεολογική αναζήτηση ευθέως ανάλογη µε την αντίστοιχη δουλειά στο άλλο ιστορικό 
ζευγάρι, εκείνο του Αντώνη Αµπατιέλου και της Μπέτι Μπάρτλετ (Χαστουκόδεντρο, 2012). Είναι, 
εξάλλου, η εποχή που πλησιάζω κι εγώ τα κρίσιµα (κατά Λαφάργκ) εβδοµήντα, η εποχή που 
διαπιστώνω ότι όλα αυτά τα χρόνια έχω µαζέψει τόσα και τόσα πράγµατα γύρω από το ζεύγος, τόσες 
και τόσες σκέψεις και αισθήµατα… (Σηµάδια όλων αυτών είναι κατ' ουσίαν τα σχόλια που συγκροτούν 
το εκτενές Επίµετρο B' που ακολουθεί.) 
Με όλα τα παραπάνω, που ίσως τα βρίσκεις περιττά, αναγνώστη, έχω ανάγκη να πω ότι το µυθιστόρηµα 
που κρατάς στα χέρια σου υπήρξε πριν ακόµα υπάρξει, πολλά πολλά χρόνια πριν: συνδεόταν υπογείως 
µε τις άλλες ιστορίες, τις άλλες ανάγκες, τους άλλους ήρωές µου, την άλλη ζωή µου. 
 
 
 

																																																								
6 Λάουρα αντί Λόρα: παλαιότερα υιοθετούσα την εκφορά του ονόµατος όπως εµφανίζεται σε παλιές µεταφράσεις 
µυθιστορηµάτων του 19ου αιώνα. Τα Χριστούγεννα του 2002 το κείµενο αυτό εκδόθηκε σε µια µικρή πλακέτα άνευ εµπορίου 
που µοιράστηκε σε 250 αριθµηµένα αντίτυπα σε φίλους και γνωστούς (εκδ. τυπογραφείου Β. & Π. Αβραµοπούλου Δεκ. 2002, 
σελίδες 16). Βλ. σήµερα στο www.arisgrandmangr.com, / «Εκλεκτικές συγγένειες», Ο παππούς Καρλ και η εξαδέλφη Λόρα. 
7 Τrue Love, κεφ. VI, “Μπλογκ «2046»”, εκδ. Τόπος 2008, σ. 56. 
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ΙΙ. Μυθιστορία / Μυθιστόρηµα 

 
Τα πράγµατα υπάρχουν επειδή τα βλέπουµε, και ό,τι βλέπουµε, µαζί και ο τρόπος που το βλέπουµε, 
εξαρτάται από τις Τέχνες που µας έχουν επηρεάσει. Να κοιτάζεις κάτι είναι πολύ διαφορετικό από το 
να το βλέπεις. Βλέπεις κάτι µονάχα όταν δεις την οµορφιά του. 
 

Όσκαρ Ουάιλντ, The Decay of Lying / Η τέχνη του ψεύδεσθαι, 1891. 
 
Το ανά χείρας βιβλίο είναι, φυσικά, µυθιστόρηµα. Όποιος έχει φτάσει την ανάγνωσή του ως εδώ το 
έχει ασφαλώς αντιληφθεί. Χρειάζεται όµως αυτό να υπογραµµιστεί για να αποφευχθούν κάποιες 
συγχύσεις ανάλογες µε εκείνες που δηµιουργήθηκαν σε προηγούµενο µυθιστόρηµά µας (Το 
Χαστουκόδεντρο, 2012). Συγχύσεις που υποθέτουµε ότι κυρίως οφείλονται στο γεγονός ότι εκεί 
επιλέξαµε τον όρο µυθιστορία8 για να χαρακτηρίσουµε το φιλολογικό είδος όπου εντάσσουµε τη 
µυθοπλασία µας. 
Ο λόγος για τον οποίο αναβιώσαµε τον λησµονηµένο όρο που πρώτος χρησιµοποίησε ο Κοραής (για 
την ελληνική απόδοση του γαλλικού roman) είναι µια υπόθεση εξηγηµένη (και εξαντληµένη σε 
συνεντεύξεις κ.λπ.) την οποία δεν ωφελεί να επαναλάβουµε εδώ.9 Οπωσδήποτε όµως ο καλοπροαίρετος 
αναγνώστης ας γνωρίζει ότι ο όρος αυτός δεν υιοθετήθηκε µε στόχο να υπογραµµιστεί αποκλειστικά 
το ιστορικό περιεχόµενο των βιβλίων µας· κι αυτό, για τον απλό λόγο ότι, επί της ουσίας, οι ιστορίες 
µας είναι πρώτον, εµφανέστατα λογοτεχνικές κατασκευές, µυθοπλασίες, και δεύτερον, αφηγήσεις µε 
κοινωνικό και πολιτικό περιεχόµενο10 – και αυτά τόσο σε επίπεδο προθέσεων όσο και σε αναγνωστικό 
αποτέλεσµα.11 
Τονίζουµε αυτό το πράγµα επειδή στο αναφερθέν προηγούµενο έργο µας επιφυλάχτηκε µια προσέγγιση 
από οµάδα αξιόλογων, κατά τα άλλα, ιστορικών που, από την πλευρά τής αµιγούς λογοτεχνικής 
κριτικής, θα µπορούσε να θεωρηθεί παρανάγνωση. Η προσέγγιση αυτή εντάσσει τη µυθοπλασία µας 
στη λεγόµενη «δηµόσια ιστορία»12 – ανάγνωση απολύτως θεµιτή (και σε πρώτο επίπεδο ίσως 
κολακευτική για κάποιον συγγραφέα), αλλά που δεν λαµβάνει υπόψη τούς πολύ διαφορετικούς από 
την επιστήµη της Ιστορίας όρους µε τους οποίους λειτουργεί η τέχνη της µυθοπλασίας και άρα η µέσω 
αυτής λογοτεχνική «Μίµησις» του ιστορικού φαινοµένου.13 
 
Αφήνοντας, εποµένως, κατά µέρος το στενά φιλολογικό θέµα της ειδολογικής κατάταξης του 
µυθιστορήµατός µας, µπορούµε να εκθέσουµε τους ακριβείς λόγους για τους οποίους παρατίθεται ένα 
τόσο εκτενές εύρος ιστορικών πληροφοριών.  

																																																								
8 Όρος που, δυστυχώς, στη συνέχεια υιοθετήθηκε άκριτα από διάφορους αγοραίους πεζολόγους που σκυλεύουν την Ιστορία 
ως συλητές αρχαίων τάφων. 
9 Βλ. επί του θέµατος, µε αφορµή το Χαστουκόδεντρο, εδώ: www.arisgrandmangr.com/the-slap-tree.html και εδώ: 
http://www.arisgrandmangr.com/interviews.html 
10 Ο όρος αυτός µπορεί να παρεξηγηθεί σε µια εποχή, όπου, παρά την κρισιµότητά της, εξακολουθεί να κυριαρχεί αφενός 
ένας απολίτικος ωχαδερφισµός και αφετέρου µια µη παρεµβατική αριστερά. Το πολιτικό εδώ, αφορά την κοινωνική συνθήκη 
στην εκάστοτε δίνη της οποίας εµπλέκονται οι ατοµικοί βίοι των ανθρώπων, είτε αυτοί συµµετέχουν ενεργά σ' αυτήν είτε όχι. 
Το πολιτικό, υπό αυτή την έννοια, δεν αναφέρεται στη µικροπολιτική επικαιρότητα των εφήµερων ειδήσεων. Ή, πιο σωστά, 
αναφέρεται µόνον στον βαθµό που επεµβαίνει στον συλλογικό τρόπο σκέψης και γενικότερα στο φαντασιακό της συλλογικής 
συνείδησης. 
11 Το γεγονός έχει άλλωστε επισηµανθεί και από πλείστες καλές, κακές, ή αδιάφορες κριτικές εκ µέρους διαφορετικών 
κριτικών. Βλ. πάντα µε αφορµή αυτό το βιβλίο «Slap-tree» / «Κριτικές», στον ιστότοπο: www.arisgrandmangr.com. 
12 Βλ. Γ. Κόκκινος - Π. Κιµουρτζής - Μ. Ματούση, «Ιστορία και λογοτεχνία: Χάδια, χαστούκια και το Χαστουκόδεντρο του 
Ά. Μαραγκόπουλου», στο: Η Δηµόσια Ιστορία στην Ελλάδα, χρήσεις και καταχρήσεις της ιστορίας, επιµ. Ε. Πασχαλούδη, εκδ. 
Επίκεντρο 2015, σσ. 153-185. 
13 Σε αντίθεση µε αυτή τη στάση αξίζει να προσεχθεί η διαφορετική πανεπιστηµιακή προσέγγιση µε όρους, όµως, 
λογοτεχνικής ανάγνωσης ενός άλλου µυθιστορήµατός µας µε παρόµοιο κοινωνικό-πολιτικό περιεχόµενο (Η µανία µε την 
Άνοιξη, β' εκδ. Τόπος 2009): Βασιλική Πέτσα, Όταν γράφει το µολύβι, Πολιτική βία και µνήµη στη σύγχρονη ελληνική και 
ιταλική πεζογραφία, (εκδ. Πόλις 2016, σσ. 128-149). 
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Ι. Διότι ναι, τα πρόσωπα από τα οποία εµπνέεται η µυθοπλασία µας είναι γνωστά ιστορικά πρόσωπα, 
για τα οποία οι επιµέρους πληροφορίες δεν είναι προσιτές και γνωστές στον καθένα – στον βαθµό 
ειδικά που η εγκύκλιος παιδεία επιφυλάσσει κατά κανόνα µια ψιττάκειο και όχι µια αναστοχαστική 
ανάγνωση / διδασκαλία της Ιστορίας. Να προσθέσουµε µε την ευκαιρία ότι µε τα περισσότερα 
πρόσωπα και γεγονότα που παρελαύνουν εδώ δεν είναι εξοικειωµένοι ακόµα και αναγνώστες που 
κατέχουν σε κάποιο βαθµό την πολιτική Ιστορία της νεότερης Ευρώπης. 
ΙΙ. Διότι η συγκεκριµένη περίοδος της Ιστορίας που ο συγγραφέας επιλέγει ως πλαίσιο δράσης της 
µυθοπλασίας του είναι φορτισµένη µε «κλέα ανδρών» που υπερβαίνουν και την πιο τρελή φαντασία. 
Εποµένως η όποια τεκµηρίωση στο εδώ Επίµετρο επιτρέπει να αποσαφηνίζονται τα όρια ανάµεσα στο 
τεκµηριωµένο και στο εξ υποθέσεως ή εκ της µυθοπλασίας γεγονός. 
ΙΙΙ. Διότι µπορεί το βιβλίο να εµπνέεται από διασταυρωµένα τεκµήρια εποχής, όµως, η απόσταση 
ανάµεσα στα τεκµήρια και την εδώ µυθοπλασία υπερβαίνει κατά πολύ ακόµα και τη φυσιολογική, ως 
ένα βαθµό, ανήσυχη επιφύλαξη που συνοδεύει κάθε ανάγνωση ιστορικών πηγών. Οπωσδήποτε, η 
αριστοτελική διατύπωση για τη σχέση Ιστορίας και ποίησης, για το εικός και το αναγκαίον14 είναι αυτή 
που διαµορφώνει τις προθέσεις του συγγραφέα (τόσο εδώ όσο και στα προηγούµενα εγχειρήµατά του). 
Σε αυτό το προγραµµατικό πλαίσιο ο συγγραφέας επιχειρεί να αναδείξει «διά της ποιήσεως» κάποιες 
γκρίζες ζώνες, κάποιες σκιές, κάποιες ρωγµές που αφήνονται έκθετες στην απέραντη τοιχογραφία της 
Ιστορίας. Παραθέτοντας στο Επίµετρο γνωστά σηµάδια που συνδέονται αµέσως ή εµµέσως µε αυτές 
τις σκιασµένες όψεις του Ιστορικού διευκολύνεται η κατανόηση από τον αναγνώστη της µυθοπλασίας 
που τις αναδεικνύει και (πιθανότατα) πολλαπλασιάζεται και η όποια αναγνωστική απόλαυση.  
Με άλλα λόγια, είναι σαν να λέµε ευθέως στον αναγνώστη: «Η Ιστορία είναι εκεί, πάντα. Κάνε τις 
συγκρίσεις σου, σκέψου, κρίνε κατά το εικός, κρίνε κατά το αναγκαίον, προχώρα πέρα από το 
µυθιστόρηµα και πέρα από τη (δοσµένη) Ιστορία». 
 
Υπ' αυτή την οπτική πρέπει να διαβάζονται τα σχόλια του Επιµέτρου γι' αυτό και, κάποτε, σαφώς 
υπερβαίνουν εκείνα τα όρια, βιβλιογραφικά, ερευνητικά ή άλλα, που θέτει ως πληροφοριακή ανάγκη 
το ίδιο το µυθοπλαστικό κείµενο. Βεβαίως, από την άλλη, η λογοτεχνία έχει τους δικούς της 
«µυστήριους» δρόµους: η εµµονή στην εξαντλητική ιστορική λεπτοµέρεια, καθώς είναι αναµενόµενο, 
διαβάζεται ως αντιστικτική αφήγηση προς εκείνη της µυθοπλασίας: αυτός ο πολύ προσωπικός 
«ιστορικός ρεαλισµός» ευλόγως προσκαλεί και ορισµένη λογοτεχνική ανάγνωση… 
 
Συµπερασµατικά: το Πολ και Λόρα, ζωγραφική εκ του φυσικού, παρότι εµπνέεται από υπαρκτά ιστορικά 
πρόσωπα και γεγονότα του ευρωπαϊκού 19ου αιώνα, παρότι συνοδεύεται από εκτενή ιστορικά σχόλια, 
αποτελεί προϊόν µυθοπλασίας, ή, για να υιοθετήσουµε την επιτυχή διατύπωση του Στρατή Τσίρκα 
«…συµπυκνώνει την ουσία του δράµατος και κάνει Ιστορία και µένει µέσα στην Ιστορία µόνο όσο 
χρειάζεται, µόνο όσο το απαιτεί η εσωτερική ζωή των ηρώων του».15  
Υπό αυτή την έννοια θα αποτελούσε τραγική παρανάγνωση για το µυθιστόρηµά µας να διαβαστεί ως 
µια λιγότερο ή περισσότερο αξιόπιστη ιστορική βιογραφία του ζεύγους Πολ Λαφάργκ-Λόρα Μαρξ.  
Το Πολ και Λόρα, ζωγραφική εκ του φυσικού είναι το µυθιστόρηµα µιας ολόκληρης εποχής, όχι και 
τόσο απόµακρης, όπου την αντίληψη της κοινωνίας για τον εαυτό της καθόριζε κυρίως η (δεινή για την 

																																																								
14 Αριστοτέλους, Περὶ ποιητικῆς, (9, 1451b1-10): …Διὸ καὶ φιλοσοφώτερον καὶ σπουδαιότερον ποίησις ἱστορίας ἐστίν· ἡ µὲν 
γὰρ ποίησις µᾶλλον τὰ καθόλου, ἡ δ᾽ ἱστορία τὰ καθ᾽ ἕκαστον λέγει. Ἔστιν δὲ καθόλου µέν, τῷ ποίῳ τὰ ποῖα ἄττα συµβαίνει 
λέγειν ἢ πράττειν κατὰ τὸ εἰκὸς ἢ τὸ ἀναγκαῖον, οὗ στοχάζεται ἡ ποίησις ὀνόµατα ἐπιτιθεµένη… (Μτφρ.: …Είναι αυτός ο 
λόγος που η ποίηση είναι πιο στοχαστική και σηµαντική από την ιστορία· διότι η ποίηση εστιάζει περισσότερο στη συνολική 
εικόνα ενώ η ιστορία στα επιµέρους περιστατικά κάθε περίπτωσης. Με το «συνολική εικόνα» εννοούνται λόγια ή πράξεις 
κάποιου που αποδίδονται ως συµβάντα κατά τις πιθανότητες ή την αναγκαιότητα που διαβλέπει ο ποιητής και τα οποία ντύνει 
µε ονόµατα…) 
15 Στρατής Τσίρκας, Τα ηµερολόγια της Τριλογίας, 1973, σ. 14 (ο συγγραφέας αναφέρεται στο βιβλίο Ελπίδα του Αντρέ 
Μαλρό). 
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πλειονότητα) πραγµατικότητα της καλπάζουσας τότε καπιταλιστικής ανάπτυξης· εποχής, όπου κάποιοι 
άνθρωποι αφιέρωσαν ψυχή και σώµα στο όραµα της κοινωνικής Ουτοπίας. Το παρόν µυθιστόρηµα 
επιχειρεί να κατανοήσει τη δραµατική ζωή αυτών των ανθρώπων σ' εκείνη τη συνταρακτική εποχή, 
µήτρα της σηµερινής Ευρώπης.  
 
 

ΙΙΙ. Παραξένισµα / Ετερότητα 
 

Για να γεννήσεις το µέλλον τίποτε καλύτερο από το όνειρο.  
Ουτοπία σήµερα, σάρκα και οστά αύριο. 

 
Βικτόρ Ιγκό, Οι Άθλιοι, 1862.16 

 
Η εµµονή του συγγραφέα στην παράθεση αριθµού φράσεων και παραθεµάτων σε ξένη γλώσσα, 
υπακούει σε µια λογική η οποία, µε όρους λογοτεχνικής µετάφρασης, µπορεί να αποδοθεί ως 
«ξένισµα». Αυτό συµβαίνει επειδή το βιβλίο, κατά κάποιο τρόπο, διαρκώς µεταφράζει την ετερότητα: 
ανθολογεί, αποδίδει, ερµηνεύει, µεθερµηνεύει, αποµιµείται, παραφράζει, αλλοιώνει, αποδοµεί, 
δικαιολογεί, διαβάζει, θαυµάζει ως ξένα, πριν καταγράψει µε τη σειρά του στα νέα συµφραζόµενα της 
µυθοπλασίας, στοιχεία από τα διαφορετικά τεκµήρια της εποχής καθώς και από κάποια εµβληµατικά 
κείµενα: εµβληµατικά αυτά, όχι τόσο ως γνωστά τεκµήρια όσο ως συµβολικές αναπαραστάσεις της 
κουλτούρας της, του zeitgeist, του πολιτισµικού «milieu» της.17  
Σ' αυτό το µυθιστόρηµα η αφήγηση προγραµµατικά «αποµιµείται» τη ζωή σε µια διαλεκτική, 
αµφίδροµη σχέση µαζί της: κατά τη µεταφορά, της ζώσας ύλης από τη µια γλώσσα στην άλλη, από τη 
µια κουλτούρα στην άλλη, από τον ένα πολιτισµό στον άλλο, από τον ένα ήρωα στον άλλο, από το ένα 
όνοµα στο άλλο, από τη µια τάξη στην άλλη, από τη µια εποχή στην άλλη ακόµα κι από το ένα γεγονός 
στο άλλο (που δεν είναι πάντα το προηγούµενο ή το επόµενο) και, όχι µικρότερο σε σηµασία όπως 
εκτενώς ήδη τονίστηκε, κατά τη µεταφορά από το ιστορικό γεγονός στο µυθικό ψεύδος.  
Στην εποχή των Λαφάργκ η φωτογραφία έχει de facto ανατρέψει τις έως τότε κυρίαρχες παραδοχές για 
τη χρήση της ζωγραφικής ως απεικόνισης εκ του φυσικού, ως µιµήσεως, ως τεκµηρίωσης του 
Πραγµατικού.18 Έχει περισσότερο ενισχύσει τις απόψεις που θέλουν την εικαστική τέχνη ως 
προσπάθεια να αποδοθεί µέσα από την «τέχνη του ψεύδεσθαι» που έγραφε ο Ουάιλντ, η όποια 
αισθητική, η όποια αλήθεια, το όποιο όραµα του καλλιτέχνη. Κάθε µυθιστόρηµα, εποµένως, που 
δοκιµάζει να «απεικονίσει» αυτή την εποχή, αναπόφευκτα λαµβάνει υπόψη αυτό το γεγονός.  
Η συζήτηση για τη Μίµηση, δηλαδή για την αληθοφάνεια της απεικόνισης του Φυσικού, είναι επίµονη 
και παλιά όσο και η τέχνη: από το εικός και αναγκαίον του Αριστοτέλη, τη «ζωγραφική της ψυχής» 
του Πλουτάρχου19 και όλη εκείνη τη γνωστή «µυθολογία» γύρω από τις αναπαραστατικές αψιµαχίες 
του Ζεύξη και του Παράσσιου,20 το «ut pictura poesis» του Οράτιου, έως τον Λαοκόοντα κατά 

																																																								
16 Victor Hugo, Les Misérables, 1862, III, 4, 1.  
17 Στην ίδια λογική του «ξενίσµατος» υπακούει και η απόδοση στην πρωτότυπη εκφορά τους των περισσοτέρων ονοµάτων 
που η κοινή χρήση έχει παλαιόθεν καθιερώσει µε τη φωνητική απόδοσή τους· διότι, όπως θα συµφωνήσουν οι επαρκείς 
µεταφραστές άλλο Γαργαντούας και άλλο Γκαργκαντιά, άλλο Ιαβέρης και άλλο Ζαβέρ κ.ο.κ. 
18 Για τις επιπτώσεις στην εικαστική µίµηση µετά την επέλαση της φωτογραφίας βλ. το κλασικό πλέον µελέτηµα του Aaron 
Scharf: Art and Photography, εκδ. Penguin Books 1968. 
19 Βλ. Πλουτάρχου Βίοι Παράλληλοι, «Βίος Αλεξάνδρου» (1, γ): …ὥσπερ οὖν οἱ ζῳγράφοι τὰς ὁµοιότητας ἀπὸ τοῦ προσώπου 
καὶ τῶν περὶ τὴν ὄψιν εἰδῶν οἷς ἐµφαίνεται τὸ ἦθος ἀναλαµβάνουσιν, ἐλάχιστα τῶν λοιπῶν µερῶν φροντίζοντες, οὕτως ἡµῖν 
δοτέον εἰς τὰ τῆς ψυχῆς σηµεῖα µᾶλλον ἐνδύεσθαι, καὶ διὰ τούτων εἰδοποιεῖν τὸν ἑκάστου βίον, ἐάσαντας ἑτέροις τὰ µεγέθη 
καὶ τοὺς ἀγῶνας (µτφρ.: Όπως λοιπόν οι ζωγράφοι αντιγράφουν από τα χαρακτηριστικά του προσώπου και της µορφής εκείνα 
απ' όπου διαφαίνεται το ήθος, δίνοντας µικρή σηµασία στα υπόλοιπα µέρη, ας επιτραπεί και σ' εµάς να διεισδύσουµε στα σηµεία 
της ψυχής περισσότερο και µέσα απ’ αυτά να απεικονίσουµε τον βίο του καθενός αφήνοντας στους άλλους τα µεγαλεία και 
τους αγώνες.) 
20 Πλίνιος ο πρεσβύτερος: Naturalis Historia 35.65. Βλ. τις σχετικές θεωρίες στην αρχαιότητα στο: A Companion to Ancient 
Aesthetics, επιµ. P. Destrée και P. Murray, Hariclia Brecoulaki: Greek Painting and the Challenge of Mimesis, εκδ. Wiley-
Blackwell 2015, σσ. 218-236. 
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Βίνκελµαν (1755) και κατά Λέσινγκ (1766)21, τις αισθητικές θέσεις του Καντ και του Χέγκελ, 
φτάνοντας ως τον Μαρξ και τον εξαντλητικό επί του θέµατος Αντόρνο για τον οποίο οπωσδήποτε «η 
τέχνη είναι µαγεία χειραφετηµένη από το ψέµα ότι είναι η αλήθεια».22 
Με άξονα αυτόν τον προβληµατισµό που θέτει ξανά και ξανά η ίδια η Ιστορία ο αναγνώστης µπορεί 
να αναρωτηθεί τους λόγους για τους οποίους το αλλόγλωσσο κείµενο, ως «µίµησις» του Άλλου, 
διεκδικεί ζωτικό ρόλο ως αφηγηµατική µέθοδος23 σ' ένα µυθιστόρηµα που δοκιµάζει να ζωγραφίσει 
«εκ του φυσικού» µια εποχή ανατροπών ως προς την έννοια του «φυσικού» στην κουλτούρα, στην 
κοινωνία, στην αναπαράσταση της Ιστορίας.  
Αν ο αναγνώστης δυσανασχετεί κάποιες φορές γι' αυτή την «ιδιοτροπία», ο συγγραφέας έχει ως µόνη 
απάντηση το γεγονός ότι η αφήγησή του δοκιµάζει, και µε τον τρόπο του µεταφραστικού 
(παρα)ξενίσµατος, να σταθεί στο ύψος συγκεκριµένων προθέσεών του. 
 

Ά.Μ. 
Αθήνα, καλοκαίρι-φθινόπωρο 2016. 

 

																																																								
21 Ο αναγνώστης διαβάζει εκτενώς επ' αυτών στο κείµενο: Μέρος Β΄, κεφ. ΙΙ και στο αντίστοιχο σχόλιο εδώ: «ut pictura 
poesis». 
22 Βλ. π.χ. την έννοια του Schein (της αισθητικής µορφής) στα Μinima Moralia §136, 143 (απ' όπου και το εδώ παράθεµα), 
145 κ.λπ. 
23 Πέραν αυτού του συλλογισµού, ο συγγραφέας θεωρεί (µπορεί και λαθεµένα) ότι το ξένο παράθεµα προσθέτει µια µικρή 
ψηφίδα στην αναγνωστική λειτουργία και απόλαυση του συγκεκριµένου µυθιστορήµατος. Οπωσδήποτε η πλειονότητα των 
ξένων κειµένων, συνοδεύεται από την (σε υποσέλιδη σηµείωση) απόδοσή τους στη νεοελληνική. 


