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Μια νύκτα του Ιουνίου του 1816, ο ποιητής λόρδος Τζώρτζ Γκόρντον Μπάυρον και ο ποιητής 

Πέρσυ Μπήσυ Σέλλεϋ, µαζί µε την Μαίρη Γκόντγουιν, ερωµένη του τελευταίου, την Κλερ 

Κλέρµοντ (ετεροθαλή αδελφή της Μαίρης και ερωµένη του Μπάυρον), και τον προσωπικό γιατρό 

του Μπάυρον, Τζων Ουίλλιαµ Πολιντόρι, βρίσκονται υπό καταρρακτώδη βροχή στις όχθες της 

λίµνης Λεµάν, έγκλειστοι στη βίλλα Ντιοντάτι· µέσα στις βροντές και τις αστραπές της 

θυελλώδους νύχτας, ο Μπάυρον βάζει ένα στοίχηµα: we will each write a ghost story, να γράψει ο 

καθένας τους µια ιστορία µε φαντάσµατα. Η νουβέλα της Μαίρης Γκόντγουιν που προέκυψε από 

το στοίχηµα, ο Φρανκεστάϊν, θα µείνει στην ιστορία ως αρχέτυπο του είδους. Ο γιατρός Πολιντόρι 

έγραψε επίσης δύο ιστορίες: το Ernestus Berchtold, or The Modern Oedipus, και µία ακόµα που –

αν και λιγότερο γνωστή από τον Φράνκεστάιν– έµελλε να έχει τεράστια διάδοση: ο Βρυκόλακάς του 
θα εµπνεύσει εκατοντάδες έργα της παραλογοτεχνίας και του µελοδράµατος και οπωσδήποτε ένα 

ακόµα αρχετυπικό έργο: τον Δράκουλα του ιρλανδού Μπραµ Στόουκερ στα 1897. 

Τα δύο από τα τρία βιβλία που κρίνονται εδώ έχουν στο κέντρο της έµπνευσής τους αποκλειστικά 

εκείνο το καλοκαίρι του 1816. Το τρίτο εκ προθέσεως παραµένει γενικότερο γι’ αυτό και 

συνιστούµε να διαβαστεί πρώτο. Πραγµατικά αυτά τα τρία βιβλία µπορούν να διαβαστούν σε µια 

σειρά. Το πρώτο, του Γκαµπριέλ Ματζνέφ, εξοικειώνει τον αναγνώστη µε την εν γένει διαιτητική 
του Βύρωνα, δηλαδή τις βουλιµικές του ορέξεις, γαστριµαργικές, ερωτικές, διανοητικές, καθώς και 

τους περίπλοκους µεταξύ τους συνδυασµούς προκειµένου να τις κορέσει. Το δεύτερο, του Πωλ 

Γουέστ, παίζει µε το πνεύµα του βυρωνισµού, ανασκάπτοντας µε συναρπαστική τέχνη και γνώση 

την βαθύτερη ουσία του. Το τρίτο, του αργεντινού Φεντερίκο Ανδαχάζι, είναι µια διασκεδαστική 

extravaganza που θα γίνει πολύ πιο κατανοητή και απολαυστική εφόσον έχουν διαβαστεί τα 

προηγούµενα βιβλία. 

 

Η βιβλιογραφία για τους Μπάυρον και Σέλλεϋ αφιερώνει πολλές σελίδες σ’ εκείνο το καλοκαίρι 

στην λίµνη Λεµάν, όπου οι Σέλλεϋ (Πέρσυ, Μαίρη και Κλερ) µε τους Μπάυρον και Πολιντόρι 

αντάλλαξαν αµοιβαία ιδέες, ερωτικά χάδια και ψυχικές εµπειρίες. Η συνάντηση αυτών των πέντε 
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προσώπων συµπυκνώνει, και µόνο αν περιοριστούµε στα ιστορικά τεκµήρια, µια γενναία ποσότητα 

εκρηκτικού µίγµατος λογοτεχνίας και πραγµατικότητας.  

Ο Μπάυρον είναι ο µεγαλύτερος της παρέας· 28 ετών, χωλός στο ένα πόδι, καρπός του δεύτερου 

γάµου ενός τυχοδιώκτη λοχαγού µε µια πλούσια λαίδη. Ήταν είκοσι ετών όταν ένας θείος του, του  

κληρονόµησε τον τίτλο του λόρδου. Η γκουβερνάντα του, Μέι Γκρέι, τον µυούσε εκείνη την εποχή 

εκ παραλλήλου στην καλβινιστική ηθική και στην σεξουαλική γνώση. Ανάµεσα στο 1800 και στο 

1814 προλαβαίνει να ερωτευτεί άνηβες κόρες, εξαδέλφες, την ετεροθαλή αδελφή του Αυγούστα 

αλλά και την Αναµπέλα Μιλµπάνκε την οποία και παντρεύεται. Το ίδιο διάστηµα σπουδάζει στο 

Κέιµπριτζ, διεκδικεί τη θέση του στην βουλή των λόρδων και περιπλανιέται στην Ιβηρική, στη 

Μάλτα, την Αλβανία, την Ήπειρο, την Ελλάδα και την Τουρκία, ταξίδια που θα καταλήξουν στα 

δύο πρώτα cantos του περίφηµου Τσάιλντ Χάρολντ. Η έκδοση του τελευταίου στα 1812 θα τον 

καταστήσει δηµοφιλή εν µια νυκτί. Στα 1814 γεννιέται η κόρη του Μεντόρα Λη, από την αδελφή 

του Αυγούστα, και στα 1816 η Αυγούστα Άντα από την γυναίκα του Αναµπέλα. Λίγο µετά χωρίζει 

την τελευταία και η λονδρέζικη high society του επιτίθεται ερεθισµένη από το αλλόκοτο ménage à 

trois που κυριαρχούσε στο σπίτι του. Την ίδια χρονιά εγκαταλείπει την Αγγλία για να µην 

ξαναγυρίσει ποτέ. Τον Μάιο φθάνει στη Γενεύη και νοικιάζει στις όχθες της λίµνης Λεµάν τη βίλλα 

Ντιοντάτι. Τον συνοδεύει ο Πολιντόρι που έχει επιφορτιστεί από τον εκδότη τού Μπάυρον να 

κρατήσει ηµερολόγιο του ταξιδιού. Ο Σέλλεϋ, η Μαίρη Γκοντγουιν και η Κλερ Κλέρµοντ 

βρίσκονται ήδη εκεί. 

Ο Πέρσυ Μπήσυ Σέλλεϋ είναι τότε 24 ετών. Πεισµατικά άθεος από µικρή ηλικία (στο κολλέγιο 

Ήτον τον φώναζαν ο Άθεος του Ήτον) και ανεξάρτητη φύση άφησε το σπίτι του στα δεκαεννιά του 

απαγάγοντας συνάµα τη δεκαεξάχρονη Χάρριετ Γουέστµπρουκ. Στο διάστηµα που έχει µετατρέψει 

τη νέα διαµονή του σε κοινόβιο νεαρών αναρχικών, γνωρίζει τη Μαίρη, την (επίσης δεκαεξάχρονη) 

κόρη του Ουίλλιαµ Γκόντγουιν (1756-1836) και της Μαίρης Γολστόουνκραφτ (1759-1797), δύο 

περίφηµων ελευθεριακών διανοουµένων. Η Μαίρη Γολστόουνκραφτ πέθανε κατά την γέννηση της 

Μαίρης αφήνοντας πίσω της ένα ακόµα κορίτσι, από άλλη της σχέση, την Φάννυ Ίµλευ. Όταν ο 

Πέρσυ γνωρίζει τη Μαίρη, έχει ήδη από την Χάρριετ µια κόρη, την Ιάνθη· τον επόµενο χρόνο 

αποκτά και ένα γιο, ενώ µε διαφορά µερικών µηνών αποκτά και από τη Μαίρη µια κόρη που όµως 

πεθαίνει σχεδόν αµέσως. (Η πρώτη ερωτική επαφή της Μαίρης µε τον Πέρσυ έγινε πάνω στον 

τάφο της µητέρας της). Τον επόµενο χρόνο (1816) η Μαίρη γεννάει τον Ουίλλιαµ, αγαπηµένο γιο 

του Σέλλεϋ.  

Ο Τζων Ουίλλιαµ Πολιντόρι, γιος ενός Ιταλού εκπατρισµένου, είναι είκοσι ετών. Απόφοιτος της 

Ιατρικής µε διατριβή για την υπνοβασία (επινόησε τον όρο Ονειροδύνια). Κανείς από τους 

παρευρισκόµενους στη λίµνη Λεµάν δεν του φέρεται καλά –µε πιθανή εξαίρεση την Κλερ 

Κλέρµοντ. Ο Πολιντόρι θαυµάζει σε υστερικό βαθµό τον Βύρωνα και ελπίζει να του 

συµπαρασταθεί στις επανειλληµένες λογοτεχνικές του απόπειρες· εκείνος όµως τον περιφρονεί 

συστηµατικά. 
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Η Διαιτητική, γραµµένη από έναν σύγχρονό µας βυρωνικό (κι όχι βυρωνιστή, όπως υπογραµµίζει ο 

συγγραφέας του, θέλοντας να αποφύγει την όποια φιλολογίζουσα εµπλοκή) είναι µια αιρετική, 

παθιασµένη βιογραφία του ποιητή εµπνευσµένη κυρίως από το έργο του. Εδώ ο Μπάυρον 

απεικονίζεται ως η µεγαλοφυής αρµονία των αντιθέτων: η τρυφηλότητα µε την ασκητική ζωή, η 

αγιοσύνη των πολιτικών οραµάτων µε τον λιµπερτίνικο εκτραχηλισµό, η νηστεία που τρέφει την 

ευωχία, ο ακατάπαυστος σπερµατικός έρωτας που τρέφει το γράψιµο –ιδού ο Βύρων, ένας 

Διογένης της λιτότητας αλλά και ένας Αρίστιππος της κραιπάλης. Ελιές και κρασί αλλά και 

τρούφες µε σαµπάνια, νεαροί έφηβοι αλλά και γέροι καλόγεροι, εγκαύµατα στον ήλιο και δροσερά 

νερά –ιδού πάλι, σε λίγες γραµµές, η διαιτητική του ποιητή που θαύµαζε τον Επίκουρο, αλλά 

έχοντας ανατραφεί µε τον καλβινισµό, φοβόταν την κόλαση, αγαπούσε τους Τούρκους αλλά 

πέθανε για τους Έλληνες. 

Ο Πωλ Γουέστ, έχει την ίδια αντίληψη για τις αντιφάσεις του ροµαντικού ήρωα («ένα είναι βέβαιο, 

ο λόρδος Μπάυρον ήταν πολλοί άνθρωποι σε έναν» σ. 47) και για να τις αναδείξει, ανασύρει 

έξυπνα από την σκιά του ιστορικού περιθωρίου, την σκιά του Μπάυρον, τον γιατρό Πολιντόρι. Αν 

ο Μπάυρον είναι αυτός που, όπως ο ίδιος κοµπάζει: «µπορώ να διασχίσω κολυµπώντας τη λίµνη 

(διέσχισε πράγµατι τον Ελλήσποντο στα 1810), µπορώ να πετύχω εκείνη τη σηµαδούρα µε το 

πιστόλι από είκοσι βήµατα και να γράψω ένα ποίηµα που θα πουλήσει 14000 αντίτυπα σε µια 

µέρα» (συνέβη επίσης, µε την πρώτη έκδοση του Τσάιλντ Χάρολντ)· είναι επίσης και µια άλλη, 

λιγότερη ηρωική µορφή, αυτός που υποφέρει από αϋπνίες τα βράδυα, από συχνούς πυρετούς, αλλά 

και από το χωλό του πόδι (σωµατικά και ψυχικά) και που εν τέλει επιβιώνει αποµυζώντας τις ζωές 

των άλλων, κυρίως των γυναικών, περίπου σαν βρυκόλακας. Ο Πωλ Γουέστ, βάζοντας 

πρωταγωνιστή της ιστορίας του τον Πολιντόρι, επιµένει σ’ αυτή την δεύτερη πλευρά. Ο νεαρός 

γιατρός που κατεβάζει ποσότητες λάβδανου και όπιου, που ηδονίζεται µε τα σωθικά των ασθενών 

και των πτωµάτων, που κολλάει βλενόρροια, που πηδάει ασυλλόγιστα από το µπαλκόνι (σπάζοντας 

το πόδι του) για τα µάτια µιας κυρίας, είναι ένα βυρωνικό alter ego σε αηδιαστικό βαθµό. Όµως ο 

Μπάυρον τον χρησιµοποιεί σαν τυχαία γυναικούλα· όπως κι εκείνες, ο Πολιντόρι µαταίως επιζητεί 

ένα νεύµα εύνοιας· αλλά δεν του δίνεται, ο βυρωνικός Θεός τον συρρικνώνει σε “Πόλι Ντόλι”, ο 

Μπάυρον αποφεύγει επιµελώς να κοιταχτεί στον καθρέφτη που λέγεται Πολιντόρι. Ο Πωλ Γουέστ 

θα ακολουθήσει τα βήµατα του γιατρού και µετά το καλοκαίρι εκείνο. Θα τον ταυτίσει σχεδόν µε 

την Κλερ εξίσου εγκαταλειµένη κι εκείνη όπως κι αυτός από τον Μπάυρον. Υποσκάπτοντας την 

πηγή έµπνευσης του Βρυκόλακα (ο Πολιντόρι δηµιούργησε τον βαµπιρικό πρωταγωνιστή του κατ’ 

ακριβή εικόνα και οµοίωση του Μπάυρον! –δες την εισαγωγή της Λίλιαν Stead-Δασκαλοπούλου 

στην άψογη ελληνική έκδοση του Βρυκόλακα, εκδ. Άγρα 1994), ανιχνεύοντας στις πηγές των 

βυρωνικών ποιηµάτων που γράφτηκαν στη λίµνη Λεµάν και κυρίως στην πηγή του πιο µαύρου 

ποιήµατος που έχει ποτέ γραφτεί, της Σκοτεινιάς, ο Πωλ Γουέστ συνθέτει µια πυκνή εποποιΐα του 

βυρωνισµού µε αυθεντικά ροµαντικά υλικά.  
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Ο τρίτος συγγραφέας, ο νεαρός αργεντίνος Ανδαχάζι στις Ελεούσες του, στο ίδιο σκηνικό της 
λίµνης Λεµάν, µε τους ίδιους ήρωες, και µε τα ίδια υλικά, δηµιουργεί µια µοντέρνα µυθιστορία, 

ένα όψιµο παιδί των βυρωνικών µύθων: εµµένοντας στην ηλεκτρισµένη ερωτική ατµόσφαιρα της 

βίλλας Ντιοντάτι και έχοντας πλήρη γνώση του τρόπου µε τον οποίο το ερωτικό τρέφει το 

πνευµατικό στην βυρωνική παράδοση, στήνει µια πλοκή που απογειώνεται πέρα από τα βιογραφικά 

τεκµήρια. Οικειοποιούµενος µε άνεση αφενός την αφηγηµατική τεχνική του Φράνκεστάιν και 
αφετέρου το θέµα του Βρυκόλακα, ο Ανδαχάζι, διασκεδάζει µε το ιστορικό µοτίβο των τριών 

αδελφών στον Αιχµάλωτο του Σιγιόν του Μπάυρον· έτσι υπερβαίνει ευρηµατικά τη βαριά βυρωνική 

κληρονοµιά του ροµαντισµού ανασταίνοντας εκ της τέφρας της έναν θηλυκό βρυκόλακα που 

τρέφεται όχι µε αίµα αλλά µε σπέρµα!  

 

Διατρέχοντας µε ιλιγγιώδη ταχύτητα τη διαδροµή από τον Προµηθέα Δεσµώτη του Αισχύλου έως 
τον Απωλεσθέντα Παράδεισο του Μίλτον, περνώντας από τη Βίβλο και σταθµεύοντας στη Νέα 
Ελοΐζ του Ρουσό αλλά και στις πρώιµες θεωρίες της εξέλιξης του Έρασµου Ντάρβιν· µε φόντο το 

Μον Μπλαν, τις γοτθικές ιστορίες (το Κάστρο του Οτράντο του Οράτιου Γουώλπολ, 1764, η πιο 

γνωστή απ’ αυτές) και τις µπαλάντες µε βρυκόλακες (η Ελεωνόρα του Μπρύγκερ, 1774, η πιο 

διαδεδοµένη) που ήταν τότε του συρµού και που το θέµα τους ο Μπάυρον είχε ήδη χρησιµοποιήσει 

στο αφηγηµατικό του ποίηµα Γκιαούρ (στ. 747-786)· η ελευθέρια ερωτική συντροφιά των ποιητών 

και συνοδών τους έµοιαζε σ’ εκείνη τη µοναδική συγκυρία της λίµνης Λεµάν να επιζητεί να 

εκβιάσει το πεπρωµένο. Όλα τα δηµιουργήµατα της ροµαντικής ονειροφαντασίας εκείνο το 

καλοκαίρι: το ποίηµα Μον Μπλαν του Σέλλεϋ, ο Αιχµάλωτος του Σιγιόν, το τρίτο canto του Τσάιλντ 
Χάρολντ και η Σκοτεινιά του Μπάυρον, ο Φρανκεστάιν της Σέλλεϋ, ο Βρυκόλακας του Πολιντόρι, 

στην όποια µιλτόνεια, προµηθεϊκή ή και βαµπιρική εκδοχή τους, δεν είναι παρά αναπόφευκτες 

µεταπλάσεις του ταραχώδους βίου των δηµιουργών τους –βίου που σηµαδεύει µε τραγικό τρόπο η 

ανεκπλήρωτη επιστροφή στην πρωταρχική αθωότητα.  

Εκείνο το καλοκαίρι του 1816, ο βυρωνικός ήρωας γεννοβολώντας παιδιά, ποιήµατα και βαµπιρικά 

φαντάσµατα άγγιξε επικίνδυνα τα όρια της Ζωής ως Ποιήµατος. Το ίδιο φθινόπωρο, η Φάννυ Ίµλευ 

(η ετεροθαλής αδελφή της Μαίρης) αυτοκτονεί µε λάβδανο και δύο µήνες αργότερα αυτοκτονεί και 

η Χάρριετ (η πρώην σύζυγος του Σέλλεϋ). Ο τελευταίος παντρεύεται τη Μαίρη και περιθάλπτει την 

Κλαιρ αλλά και την κόρη της Αλέγκρα, καρπό του έρωτά της µε τον Μπάυρον (1817). Ο 

Βρυκόλακας του Πολιντόρι τυπώνεται εν αγνοία του στο Λονδίνο (1819), ως έργο του Mπάυρον! –

παρόλο που ο ίδιος ο Μπάυρον µε βδελυγµία αποποιείται την πατρότητά του και ο Πολιντόρι 

διεκδικεί (µαταίως) τη δική του. Το ηµερολόγιό του δεν θα έχει καλύτερη τύχη· η αδελφή του το 

λογοκρίνει, αντιγράφοντάς το εν µέρει και εν τέλει το καταστρέφει. Λίγο καιρό µετά (1821), ο 

Πολιντόρι αυτοκτονεί παίρνοντας πρωσσικό οξύ. Τον επόµενο Ιούλιο (1822), ο Σέλλευ πνίγεται 

στην Ιταλία στον κόλπο της Σπέτσια. Δυο χρόνια µετά (1824), ο Μπάυρον πεθαίνει από ρευµατικό 

πυρετό στο Μεσολόγγι. 
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