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Παρασκευή, 3 Φεβρουαρίου 1989 
(Όσο υπάρχουν λέξεις) 

 
Tακτοποίησα σήµερα τα ράφια µε τους δίσκους. Oι δίσκοι της µουσικής είναι των εφήβων. 
Παιχνίδια. Όπως εµείς µε τους βόλους, πιτσιρίκια. Mαζεύουν εξώφυλλα και διάφορες φωνές 
που σπάνια τις ακούνε πραγµατικά. Mαζεύουν δίσκους τα δεκαεξάρικα παιδιά, όπως οι 
παλαιές κυρίες τα Mουράνο. Tους βάζουν να παίζουν ασταµάτητα ενώ µιλάνε στο τηλέφωνο. 
Mήπως κι οι καθώς πρέπει αρχιτέκτονες, οι δικηγόροι κι οι ασφαλισµένοι διανοούµενοι το 
ίδιο δεν κάνουν; Aλλά τι σηµασία έχει. Kανείς δεν ακούει τίποτα, η µουσική µε µάρανε 
τώρα. Ποιος διαβάζει. Tόσα κύµβαλα και τόσες αγριοφωνές που ανταλλάσσουν αδιάκοπα 
συνθήµατα επιβίωσης του είδους: σήµερα τα παιδιά µου ’σπασαν  τα νεύρα,  ή: θεέ µου, θα 
τρελλαθώ µε τόση δουλειά που µαζεύτηκε, ή: αυτή η Aιµιλία είναι εντελώς ηλίθια. Όποιος και 
να τα λέει αυτά, είναι το ίδιο. Kι ο καθένας µπορεί, ο καθένας τα ξεστοµίζει ανενδοίαστα 
αυτά τα άσκοπα λόγια στην αγορά µόνο και µόνο γιατί γεννήθηκε µε µιλιά. Kανείς δεν 
στέκεται λίγο παραπάνω σ’ αυτό που διαβάζει, που ακούει, που λέει. Bιάζεται να 
(απο)τελειώσει µια απηρχαιωµένη πράξη επικοινωνίας που κατάντησε πλέον συµβολική. 
Διάβασα ένα βιβλίο σηµαίνει: αφόδευσα και σήµερα. Mου µίλησε αυτός σηµαίνει: είδα το 
είδωλό του. Άκουσα µια ωραία µουσική σηµαίνει: θέλω ν’ αγοράσω καινούργιο πουκάµισο. (Ή 
τον δίσκο που παίζει για τους κουφούς).  
Παλιότερα ο Edward, όταν διαπληκτιζόταν µε την Lavinia, της πέταγε αυτό: «Well, it’s a 
better way of passing the evening than listening to the gramophone». Kαι η Lavinia του 
αποκρινόταν σοφά: «We have very good records. But I always suspected that you really hated 
music and that the gramophone was only your escape from talking when we had to be alone». 
(1949, το έργο του Έλιοτ...) Aλλά και ο Σεφέρης την ίδια εποχή, άκουγε δίσκους τζαζ, στην 
οδό των Kυδαθηναίων. Άλλοτε ακούγανε την µουσική.  
Ύστερα ο Dirk Bogarde, µε εξίσου καλλιεργηµένο γούστο, µεγάλος πια στην ηλικία, γύρω 
στα εξήντα πέντε εβδοµήντα, προδίδει πως κι αυτός ανατράφηκε µε την ίδια µουσική αγωγή, 
όταν στους Ψίθυρους στον κήπο βάζει τους παρακµίες ήρωές του να ακούνε, σε ειδυλλιακή 
βεράντα της Nίκαιας, από Σούµπερτ και Nτβόρζακ µέχρι Πλάσιντο Nτοµίνγκο και Έλτον 
Tζων! (Πράγµα που ήταν βολικό για την χαζούλα ηρωίδα Λένι Mινξ «αφού αυτές τις ώρες 
δεν ήταν υποχρεωµένη να µιλάει –γ ι α τ ί  κ α ν ε ί ς  δ ε ν  µ ι λ ο ύ σ ε  τ ό τ ε – παρά ν’ 
ακούει»). Πεθαµένες εποχές.  
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Kάτι ακόµα. Oι δίσκοι κρατάνε αιχµάλωτη µια φωνή, µια αγέραστη φωνή. H φωνή δεν βήχει 
ποτέ, δεν κρυολογεί, έχει αιώνια ζωή, όντας πεθαµένη, ο δίσκος είναι η µούµια της 
πεθαµένης φωνής, ίδια όπως οι φωτογραφίες και τα βίντεο είναι φέρετρα του ιδωµένου, 
memento mori· εµείς τυµβωρύχοι. Γνωστά αυτά (όµως χρειάζοµαι να τα ξανακούσω, τα 
χωνεύω τώρα ώστε την άλλη φορά να βρω κάτι καινούργιο). Mόνο οι λέξεις έχουν 
ανθρωπινή ζωή. Mεγαλώνουν, γερνάνε, κάποτε πεθαίνουν, κάποτε ανασταίνονται  
 
 

Kυριακή, 5  Φεβρουαρίου 1989 
(Περί του Aργυρώνητου Πολιτισµού) 

 
Ξανασυλλογίζοµαι αυτά που έγραφα την Παρασκευή. Πώς έφτασαν εκεί τα πράγµατα. Mας 
φλοµώσαν στην µουσική και στο βιβλίο. Mόνο αυτά είχαν µείνει απούλητα. Tα βάλανε κι 
αυτά στο χέρι. Πολιτισµό θέλατε; Θα πληρώσετε, δούλοι! Kαι πληρώνουµε αγοράζοντας 
βιβλία, δίσκους και παντοία θεάµατα που κανείς δεν διαβάζει και κανείς δεν ακούει. Θα 
πληρώσετε δούλοι! Kαι λαµποκοπάνε οι ανώφελες εκδόσεις, οι ανώφελες µουσικές, µε τα 
γυαλιστερά εξώφυλλα, σωροί στις προθήκες, καινούργιες σκόνες πλυσίµατος. Πριν είκοσι 
τόσα χρόνια, φοιτητής στο Παρίσι, είχα κατατροµάξει απ’ τους ορµητικούς χειµάρρους του 
παραγωγικού πολιτισµού. Στεκόµουν στην αριστερή τους όχθη σαν διστακτικό αρνάκι του 
Aισώπου· δεν ήξερα πώς να περάσω απέναντι. Φοβόµουν µη µε κατασπαράξει ο Kος 
Γκαλλιµάρλυκος και ο Kος Φλαµµαριόνλυκος. Ήµουν άβγαλτο πουλάρι και δεν ήξερα 
ακόµα ότι οι κοµµουνάροι σκοτώθηκαν ως τον τελευταίο για να µπορούν σήµερα οι Γάλλοι να 
αγοράζουν µια σειρά Φίλιπς high fidelity!* 
Tώρα έχουµε κι εµείς απ’ όλα. Φάτε µουσικές, θέατρα και βιβλία, δούλοι! Γλείψτε καλά τα 
δάχτυλά σας από την σάλτσα Mότσαρτ, από τον σαιξπηρήχειο τούτο καπαµά, από τον 
µαριναρισµένο Tζέηµς από το στήθος του Σοφοκλή γαρνιρισµένου µε δαµάσκηνα. Φάτε, 
πιείτε και ξεχάστε, Έλληνες δούλοι!  
 
Διαισθάνοµαι γιατί ορισµένοι άνθρωποι της ηλικίας µου, οι περισσότεροι, οµολογούν ότι δεν 
διαβάζουν πια: οι έγνοιες της χρονοβόρας ζωής (“δεν έχω καιρό να διαβάσω”!) µαζί µε τον 
αυξανόµενο εθισµό στους όρους της κατανάλωσης (“πού να τα προλάβεις πια τόσα που 
γίνονται”!), τους πεθαίνει τόσο, που σιγά σιγά αποµακρύνονται από την δ ω ρ ε ά ν  θεραπεία 
των τεχνών. Θα πληρώσετε, δούλοι! Mόνο αυτό ακούνε από παντού. Tι να σου κάνουν οι 
άνθρωποι· δουλεύουν οληµερίς για να πληρώσουν τις καινούργιες εκδόσεις από ανεξαιρέτως: 
σάλτσες, βιβλία, δίσκους, παπούτσια, θέατρα, λογισµικά και άλλα συσκευασµένα εφήµερα 
θεάµατα. Δεν καταφέρνουν να τα δοκιµάσουν κιόλας... 
Δεν µαγεύονται πια οι άνθρωποι της ηλικίας µου, δεν ονειρεύονται εύκολα, δεν 
απολαµβάνουν, δεν ερεθίζονται· τα αγγεία µέσα από τα οποία κάποτε, σε νεαρή ηλικία, 
διοχετεύονταν εντός τους, διά της τέχνης, οι σπάνιες ουσίες της ζωής, είναι πλέον λυµφατικά. 
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Oι καλλιτέχνες έπαψαν να ζωογονούν αυτά τα αγγεία µε καινούργιο αίµα, οι καλλιτέχνες 
φαίνονται στα µάτια των έµπειρων συνοµηλίκων µου –ανθρώπων που πρόλαβαν να γευτούν 
µερικές σπουδαίες νοστιµιές της τέχνης πριν οι µεγαλέµποροι του πολιτισµού τις 
κυκλοφορήσουν απλόχερα στον Δήµο ως φτηνές, πλην άνοστες, κονσέρβες: µπακάληδες, 
τυχοδιώκτες, ψεύτικοι, ξιπασµένοι, αν όχι ξεκάθαρα, πάντως ασυνείδητα, έτσι καταλαβαίνω 
πως τους αισθάνονται· αυτό φτάνει για να µην πλησιάζουν την τέχνη τους. Mόνο κανένα 
παλαιό βιβλίο του καιρού τους ξεφυλλίζουν, κι αυτό –δυστυχώς– στα πλαίσια µιας ολοένα 
και πιο άκαρπης νοσταλγίας...  
Aλλά τα έργα των µεγάλων δασκάλων, πώς το λέει ο Bίτγκενστάιν, είναι ήλιοι που δύουν κι 
ανατέλλουν ολόγυρά µας**. Όσο τα διαβάζεις, τόσο ανακαλύπτεις τους πριν, τους 
σύγχρονους και τους ύστερους. Σε ποιον να οµολογήσω τώρα ότι διαβάζω τον K. και τον B. 
και τον... κοντά τριάντα χρόνια! Kι ότι απ’ αυτόν τον πολύχρωµο όγκο που µαζεύεται στο 
γραφείο κάθε τόσο, ζήτηµα είναι αν διάβασα ως το τέλος δέκα βιβλία τα τελευταία πέντε 
χρόνια. Aυτό ίσως το διαδώσω µε τρόπο στην δουλειά· όλοι όσοι µε µισούν εκεί µέσα, θα µε 
παραδώσουν ως “κακό επαγγελµατία” στ’ αυτιά του γέρου. Ίσως και να µε διώξουν. 
Bλακείες λέω. Ξέρουν πολύ καλά τι είµαι και τι δεν είµαι. Mήπως τουλάχιστονν µε 
συκοφαντίσουν ως µη ενηµερωµένο, ως “αδιάβαστο”; Πάλι βλακείες. Στην επικράτεια του 
εµπορίου εφήµερου πνεύµατος, το διάβασµα δεν θεωρείται προσόν –ιδιαιτέρως άµα κρατάς 
κάποια αχαµνή “πολιτιστική” στήλη. 
 

* [Παράφραση πασίγνωστου σλόγκαν από το: Traité de savoir-vivre 
 à l’ usage des jeunes générations  

του σιτουασιονιστή συγγραφέα Pαούλ Bανεγκέµ (1971).] 
 

** [O αφορισµός αυτός του Bίτγκενστάιν (γραµµένος στα 1931) συνεχίζει: 
Θα ’ρθει καιρός για κάθε µεγάλο έργο, που τώρα βρίσκεται 

 στην δύση του, ν’ ανατείλει ξανά. 
(Bίτγκενστάιν, Σηµειώσεις Kατάλοιπα. Culture and Value, 

 επιµ. G. H. von Wright, έκδ. B. Blackwell, Oxford, 1980).] 
 

 
Tετάρτη, 8 Mαρτίου 1989 

(Πείνα) 
 

Πώς πεινάει η σάρκα µερικές φορές. Πώς ξυπνάει η όρεξη µέσα από δοκιµασµένες µνήµες 
ηδονής και απόλαυσης, διεκδικώντας ξαφνικά κάτι εξαιρετικό για να κορεστεί. Άλλος 
εκείνες τις ώρες ποθεί αστακό κι άλλος µαριδάκι, άλλος συναγρίδα κι άλλος σαρδέλα ψητή. 
Όποιος δεν έχει γευτεί το µπελούγκα, όποιος δεν είχε την τύχη να σταθεί λίγο στον 
ουρανίσκο του η γουρουνίσια ανατριχίλα της τρούφας, είναι µακάριος, έχει γλυτώσει 
απ’αυτές τις ηδονές. Σπανίως θα τις αναζητήσει. Aλλά η σάρκα είναι µία. Tο ίδιο πεινάει κι 
όταν ποθεί, αντί χαβιάρι, την άνηβη κόρη του απέναντι διαµερίσµατος, ένα κιτρολέµονο βυζί 
ή την στρωτή κοιλιά ενός εικοσάχρονου αγοριού. Kι εδώ το ίδιο ισχύει: όποιος ποτέ του µε 
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άνηβη κόρη δεν κοιµήθηκε, όποιος σφιχτό βυζί και καλλίπυγη γυναίκα στον καιρό του δεν 
χούφτωσε, δύσκολα πολύ, στα ύστερα χρόνια του, τέτοια τρικυµία να σηκωθεί στην ψυχή 
του. Όπως µάθει κανείς χορταίνει την κοιλιά και τους πόθους του. Tυχαία ο Ένγκελς ορίζει 
την ευτυχία ως Château Margaux του 1848;* Ήξερε από επαναστάσεις αλλά ήξερε κι από 
καλό κρασί ο Φρειδερίκος. Bεβαίως η φύση έχει προβλέψει στην ανάγκη να χορταίνει κανείς 
µε το όνειρο· τρως βλήτα και σκέφτεσαι σπαράγγια, έχει κι αυτό την γλύκα του. (Άλλωστε 
καµµιά φορά ακόµα κι ο αστακός ή το χαβιάρι αποδεικνύονται κακής ποιότητας...) Όπως 
µάθει κανείς. Aλλοίµονο στους καλοµαθηµένους: δεν βρίσκεις ανά πάσα στιγµή φρέσκια 
συναγρίδα ούτε κι άνηβες κόρες να τους διδάξεις το νόηµα της ζωής. Kι έρχονται ώρες που 
ακόµα κι η φαντασία κουράζεται, φτωχαίνει.  
 

* [H κόρη του Mαρξ, Tζένυ, είχε δώσει στον Ένγκελς να συµπληρώσει ένα απ’ αυτά 
τα παιδικά λευκώµατα που ανέκαθεν εξάπτουν τις νεαρές ηλικίες. 

Στο ερώτηµα Idea of Happiness, ο Φρίντριχ Έγκελς απάντησε µ’ αυτήν την φράση, 
συνδυάζοντας ένα πολύτιµο (εξίσου και σήµερα) κόκκινο κρασί 

 µε την χρονιά των λαϊκών εξεγέρσεων σ’ όλη την Eυρώπη. 
(Δες στο Marx-Engels, On Literature and Art, Progress Publishers, Moscow, 1976, σελ. 437).] 

 
 

Kυριακή, 26 Mαρτίου 1989 
(Bικτωριανό Λονδίνο) 

 
Kοντεύει ένας χρόνος χωρίς αυτοκίνητο. Δεν είναι κι άσκηµα. Συνήθισα. Mόνο που κάποιες 
φορές υποχρεώνοµαι να πάρω ταξί. Ποτέ δεν έχω συναντήσει συµπαθητικό ταξιτζή. 
Aισθάνοµαι τα ίδια και µε τους σκουπιδιάρηδες: ότι τάχα ανήκουν σε κάποια µυστηριώδη 
συµµορία του Bικτωριανού Λονδίνου· ότι ζουν στοιβαγµένοι σε καταγώγια και τρώγλες. Ότι 
κάνουν διπλή ζωή. Ότι είναι φασίστες. Kι άλλα τέτοια ρατσισµού καταχρηστικά. Γιατί. 
Eπειδή όπως το σώµα τους ρουφάει σε υψηλές δόσεις τον ατµοσφαιρικό ρύπο (οι 
περισσότεροι υποθέτω ότι πηγαίνουν από καρκίνο) το ίδιο κι η συµπεριφορά τους απορροφά 
τον κοινωνικό ρύπο από την συνεχή τριβή µε τα άθλια δρώµενα του δρόµου. Διαρκώς 
εποχούµενοι έχουν µετατραπεί σε απαθείς δέκτες των γεγονότων, αδύνατο να σκεφτούν, 
κινητές κάµερες, µόνον άξεστες περιγραφές είναι σε θέση να κάνουν, σαν την τηλεόραση, 
θαµπώνονται µε την πιο χυδαία και φτηνή εντύπωση. Σκέφτοµαι πως όλα οφείλονται στο 
γεγονός ότι είναι οι µόνοι υπηρέτες που απόµειναν. Mήπως ήταν καλύτεροι οι υπηρέτες 
αλλοτινών καιρών; Oι ταξιτζήδες είναι αφενός υπηρέτες και αφετέρου έχουν την “ελευθερία” 
να µην αισθάνονται υπηρέτες· αυτό το οξύµωρο τους κάνει να φλυαρούν άσκηµα κι όχι η 
µοναξιά του οδηγού. Nοµίζουν ότι είναι κάτι άλλο, ενώ είναι υπηρέτες κοινής ωφελείας –και 
γι’ αυτό πιο αποκρουστικοί: είδωλο µιας οιονεί απολίτιστης, ανάλγητης και κυρίως 
µικροαστικής χώρας που δεν έµαθε ποτέ να καθαρίζει την βρωµιά της· έµαθε να την κρύβει 
κάτω απ’ το χαλί του σαλονιού. O πελάτης µπαίνει στο ρυπαρό (µε κάθε έννοια) ταξί, κάνει 
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την δουλειά του και κατεβαίνοντας δείχνει σαν να βγήκε από αριστοκρατικό λαντώ. O 
ταξιτζής περιφέρει το µικρόβιο της αγυρτείας στην πόλη. 
 
 

Tρίτη, 30 Mαΐου 1989 
 
Άρχισα να σφυράω κάποια στιγµή, λίγο πριν φτάσω στο σπίτι το µεσηµέρι. Ό,τι µελωδία µου 
ερχότανε στο µυαλό. Xρόνια να το κάνω. Γιατί. Δεν είναι η ηλικία, είναι ο περιρρέων 
βρυχηθµός αυτής της πόλης. Aν ζούσα στο Nαύπλιο ή στον Bόλο θα σφύραγα οπωσδήποτε. 
Έτσι µου φαίνεται. Φταίει κυρίως αυτή η παγωνιά του καθωσπρεπισµού και της πόζας που 
πλανιέται στον αέρα. Aπόδειξη: ένα ζευγάρι ακριβοντυµένοι γιάπις που πήγαιναν στην ίδια 
κατεύθυνση µ’ εµένα, µου έριχναν κλεφτές απορηµένες µατιές σ’ όλη την διαδροµή. Mου 
ήρθε να τους πετάξω την τσάντα στο κεφάλι. Aλλοίµονο, ακόµα και για να σφυρίξεις, 
χρειάζεσαι κουράγιο. Έτσι που πάµε, στα πενήντα θα έχουµε αποδηµήσει. Mόλις µπήκα στο 
σπίτι, έβαλα στο πικάπ το Give a Little Whistle µε την Tζούντυ Γκάρλαντ. Eίχα χρόνια να το 
ακούσω. Όταν τέλειωσε, µου φάνηκε υπερβολικά ελαφρύ για την διάθεσή µου. Σχεδόν 
πρόστυχο µε τέτοιο µαγιάτικο ήλιο –το µόνο επαρκές υλικό µε το οποίο κάθε χρόνο η χώρα 
µπαλώνει ανώφελα τις τρύπες της. Έβαλα λίγο κλασικό Θεοδωράκη και βρήκα τον εαυτό 
µου.  

 
Παρασκευή, 16 Iουνίου 1989 

(Eκλεκτικές Συγγένειες) 
 

Bλέπω τις περισσότερες γυναίκες να αγκαλιάζουν τα παιδιά τους όπως καθαρίζουν τα 
φασολάκια. Oύτε τα µεν ούτε τα δε τυλίγουν µε την αναγκαία αγάπη· αυτή που προέρχεται 
από την βαθειά προηγουµένως κατανόηση του αντικειµένου: το απαλό άγγιγµα, το γαλήνιο 
πασπάτεµα, το προσεκτικό κοίταγµα (αυτό το χρώµα στο δέρµα ή στο φλούδι, αυτό το υγρό 
βλέµµα του παιδιού κι εκείνη η όψη του φασολιού), η καρτερία του σοφού ανθρώπου που 
ξαναδιδάσκεται από την παραµικρή αντίδραση (παιδιού ή φασολιού), το αφειδώλευτο δόσιµο 
χρόνου στην ταπεινόφρονη µαθητεία της εµπειρίας, ιδού τα βασικότερα στάδια ανθρώπινης 
µεταχείρισης παιδιών και φασιόλων. Ωστόσο αυτές, ασυγκίνητες, αναλώνονται σε άσκοπα 
µητρικά φιλιά και νουθεσίες, κυνηγούν περίπλοκες συνταγές αντί να φέρουν το αφράτο 
φασόλι ως το ρουθούνι τους, κατηγορούν για όλα τον (έτσι κι αλλιώς κωφάλαλο) άνδρα τους 
και ψάχνουν ακόµα να βρούνε φουρκέτες για την περιώνυµη βυθοµέτρηση... 
 
Eπέτειος σήµερα του Tζαίηµς, της Nόρα, του Στήβεν και του Λέοπολντ, κι εγώ... µε τα 
φασολάκια. (Mαγειρεύω, άρα σκέπτοµαι). Ποιος θυµάται όµως την (αρχετυπική στην 
καταγραφή της) συνάντηση ενός άλλου πασίγνωστου ζευγαριού; O Γκαίτε ήταν βυθισµένος 
στον Bέρθερο (που σηµειωτέον µαγειρεύει µε οµηρική αγαλλίαση φασολάκια –ή µήπως 
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µπιζέλια;) κατά τον αριστοτελικό τρόπο του Tζόυς στον Στήβεν, κι η Kαρλόττα, συντηρητική 
κατά βάθος, δεν απέχει πολύ από την Nόρα. H δεκάτη έκτη λοιπόν Iουνίου, πριν µνηµονευθεί 
στο ιρλανδικό έπος του εικοστού αιώνα, καταγράφηκε στην γερµανική ροµαντική επιστολή 
του δεκάτου ογδόου ως η πρώτη γνωριµία του οιονεί αναγνώστη-Bέρθερου µε τον 
“προκλητικό” χαρακτήρα της οιονεί Λόττε-Nόρα. Δεν υπάρχουν στοιχεία για την ακριβή 
ηµεροµηνία της πρώτης συνάντησης Tζαίηµς και Nόρα στα 1904. Eίµαι όµως σίγουρος ότι ο 
πανούργος (αλλά και αθεράπευτα ροµαντικός) Iρλανδός είχε καταχωρίσει βαθιά µέσα του 
τον συµβολισµό αυτής της µυθικής ηµεροµηνίας· τυχαία ανοίγει το ένατο επεισόδιο µε 
Bίλχελµ Mάιστερ και Eκλεκτικές Συγγένειες; 
 

Παρασκευή, 25 Aυγούστου 1989 
 
Στον δρόµο για τον Φάρο, δίπλα στο Mοναστήρι της Bρύσης, µε σταµατάει µια αιφνίδια 
καταρρακτώδης βροχή. Kρατάει πέντε λεπτά. Σε λίγο, πίσω από τις πικροδάφνες πετάγονται 
κοπάδι οι καρδερίνες. Πηδάνε πέρα δώθε και τιτιβίζουν σαν τρελλές, αδιαφορώντας για την 
παρουσία µου. Eυτυχείς όσο κι εγώ. Kουταµάρες. Aδύνατο να υποψιαστούµε την ζωή τους. 
Στο βάθος, πίσω από τους λόφους, µέσα στην οµίχλη, προβάλει το Kάστρο. Tο φως τώρα 
δίνει άλλο χρώµα στα πάντα. Όταν φτάνω στην Xρυσοπηγή, ζητάω από την καλόγρια να µου 
βρει την περικοπή µε την βροχή από το Kατά Mατθαίον. Mε κοιτάει κάπως απορηµένη και, 
δίχως να κινηθεί ένα βήµα ή να κατεβάσει στιγµή το βλέµµα της από πάνω µου, σαν να θέλει 
να βεβαιωθεί για την ειλικρίνεια του αιτήµατός µου: O Θεός, παιδί µου, τoν ήλιον αυτού 
ανατέλλει επί πονηρούς και αγαθούς και βρέχει επί δικαίους και αδίκους... 
 

Δευτέρα, 11 Σεπτεµβρίου 1989 
 
H Oυγγαρία ανοίγει τα σύνορά της µε την Aυστρία. Oι καηµένοι οι Aνατολικογερµανοί! 
Θαρρούν πως θα σωθούν στην άλλη Γερµανία. Θα διασωθούν για λίγο καιρό, µερικοί νέοι θα 
το πιστεύουν, θα ονειρεύονται µια καλύτερη ζωή. Tι να κυβερνάει τώρα την βασανισµένη 
τους ψυχή. Πάµε σε άλλη εποχή; Πήγαµε από τότε που οι υπολογιστές το ’84 άρχισαν να 
µπαίνουν στα σπίτια... Aυτοί εκεί οι αναλυτές, προσηλωµένοι µε τις ώρες στην οθόνη... τους 
ζηλεύω. Mόνο αυτοί ζούνε κιόλας αλλού, αλλά δεν γνοιάζονται να µεταφέρουν την είδηση 
στον άλλο κόσµο. Aυτοί δουλεύουν κοντά στην νοµοτέλεια και κάτι ξέρουν. Aργά ή γρήγορα 
όλοι θα περάσουν από την δική τους Eδέµ... όταν πια θ’ αρχίζει να µεταµορφώνεται σε 
Kόλαση. Σε άλλη ζωή, θα ήθελα να σκαρώνω κι εγώ αλγορίθµους και να στήνω αυτές τις 
µαγικές πραγµατικότητες µε τα τσιπάκια ν’ αρπάζουν φωτιά. (Kι εγώ πάω σε άλλη εποχή, 
σαραντάρισα πια). Σβήνουν τα κράτη σιγά σιγά, όλων των ειδών τα κράτη, µα, αλλοίµονο, 
µένουν πίσω χαίνουσες, σαν άγριες χειµωνιάτικες χαράδρες, οι πληγές τους. 
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Πέµπτη, 9 Nοεµβρίου 1989 
(Oι Kανάγιες) 

 
Έπεσε το Tείχος. Θεέ µου, µε τίποτα δεν θα ήθελα να βρίσκοµαι εκεί µπροστά τούτες τις 
ώρες. Tόσοι πιεσµένοι πόθοι. Tόσες νεανικές καρδιές που ονειρεύονται άλλη ζωή. Άλλη µια 
φορά θα γελαστεί ο άνθρωπος, άλλη µια φορά θα βασανιστούν εκατοµµύρια καρδιές, τώρα 
στο όνοµα των πιο φτηνών οραµάτων: ψυγείο, ψευτορούχα και τηλεόραση σε δέκα 
τετραγωνικά. Θα τολµήσουν να το πουν επανάσταση; Θα το πουν, γιατί πουλάει στις 
µαρκίζες. Kι ύστερα, άµα το περάσουν ως “επανάσταση”, θα το πιστέψουν µερικοί και θα 
µαζευτούν ησυχασµένοι µια ώρα αρχύτερα στο καβούκι τους. Tώρα οι εφηµερίδες και τα 
περιοδικά θα γεµίσουν από ανωφελή κείµενα και φαντασµαγορικές φωτογραφίες. Ήρθε τον 
Oκτώβρη ο Γκορµπ και τους κανόνισε αλλαγή πλεύσης. Kαι στρίψανε οι φασίστες το τιµόνι. 
Kαι το βασανισµένο πλήρωµα νοµίζει πως όχι, αυτοί το στρίψανε, κι ας µην κούνησαν ούτε 
δαχτυλάκι. (Eδώ τόσα χρόνια Σολινταρνόσκ και σιγά τις αλλαγές. Θα τους αγοράσουν κι 
αυτούς οι Aµερικάνοι όσο όσο). Tην αγγαρεία κάνανε µια ζωή και ποτέ δεν θα πάψουνε. Δεν 
θα πάψουµε χοντροαλήτες! Bαρέθηκα να µε κοροϊδεύουν αιώνες τώρα. Έρχεται κάποια 
στιγµή που... Kι αυτές οι απαθείς χορτάτες φάτσες στα καφενεία κοινωνικού διαλογισµού. 
Θαρρείς πως εκτός από φαγί τρώνε και πετιµέζι φιλοσοφίας και γλαρώνουν, και µπλιο δεν 
µπορούν να συλλογιστούν. Πάρεξ αυτό που έµαθαν το φτενό και βολεµένο και 
ευκολοπούλητο. Kάτι τέτοιες στιγµές καταλαβαίνω γιατί έδωσε µια και έφυγε διά παντός ο 
Mαγιακόβσκι... και οι αποδέλοιποι*.  

 
* [Oι λέξεις φαγί, πετιµέζι, πάρεξ, µπλιο, φτενό και αποδέλοιποι είναι υπογραµµισµένες. 

Στο τέλος της εγγραφής αυτής, ύστερα από τρεις κενές αράδες, 
σηµειώνεται η εξής “φράση” πιθανόν µεταγενέστερη, δίκην σχολίου (;): 
Φαγί, πετιµέζι, πάρεξ, µπλιο, φτενό, αποδέλοιποι. Xα χα χα! Kανάγιες.] 

 
 

Παρασκευή, 15 Δεκεµβρίου 1989 
 
Kανονικές εκλογές στην Xιλή. Όπως εµείς το εβδοµήντα τέσσερα. Mόλις πέρυσι ησύχασαν 
από τον Πινοσέτ! Eµείς στον κόσµο µας. Kαι στην Bραζιλία ψηφίζουν µεθαύριο για 
πρόεδρο· και στην Nικαράγουα µιλάνε για ελεύθερες εκλογές µέσα στο Φλεβάρη. Tι γίνεται· 
πολύ καλοσχεδιασµένα µου φαίνονται όλα. Pολόι δουλεύουν. Δεν χρησιµεύουν άλλο, 
φαίνεται, οι συνταγµατάρχες. Tώρα µάλιστα που και ο εξ ανατολών κίνδυνος... Πώς θα τα 
κανονίζουν τώρα. Yπολογιστές, τηλεόραση και... τι άλλο; Δεν µπορεί, κάτι θα βρεθεί. 
 

 
Tετάρτη, 27 Δεκεµβρίου 1989 

(All Religions are One) 
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Aγόρασα από µια κακοµοίρα γυναίκα αλλοτινών καιρών, τον “Oδηγό του Oρθοδόξου 
Προσκυνητού”, κάποιου αρχιµανδρίτη Δοσιθέου. Στο καφενείο τού ρίχνω µια µατιά. Kι όµως 
έχει ενδιαφέρον. Kρατώ µαζί µου κι ένα βιβλίο του Bίτγκενστάιν που διαβάζω αυτόν τον 
καιρό. Kαθώς αφήνω τα βιβλία το ένα πάνω στο άλλο, για να πιω το τσάι µου, σκέφτοµαι 
πως όλη η σοφία είναι µία και µόνη. Aν η θεωρία µου είναι σωστή, ο µίτος της µοναδικής 
σοφίας διαπερνάει στις καλύτερες στιγµές τους και τα δύο τούτα βιβλία. Σε όλα τα βιβλία 
των Δασκάλων, από τον Όµηρο έως τις Bέδες κι από το Kατά Mατθαίον έως τον Iρλανδό, 
στην εµπνευσµένη κορύφωσή τους, εκεί που η γλώσσα αρθρώνει τον λόγο µυητικό και 
αποκαλυπτικό, η σοφία µία παραµένει. Oι διαφορετικές “γλώσσες” των κειµένων απλά 
κεντρίζουν το ενδιαφέρον µας, βάζουν λίγη δροσιά πάνω σε χιλιοσυζητηµένα πράγµατα από 
τον Hράκλειτο έως τον Nτιντερό και τον Pουσσώ, κι από εεκείνους ως τον Bίτγκενστάιν. Στο 
βιβλίο του Δοσιθέου διαβάζω, για παράδειγµα, πώς ζύµωναν τα πρόσφορα οι γυναίκες τα 
παλιά τα χρόνια:  

«...ζύµωναν τριφτά το ζυµάρι, όχι µε τις γροθιές, όπως στο κοινό ζύµωµα, εκ σεβασµού, και µε τα 

δάχτυλα κλειστά µη τυχόν και µουντζώσουν την ζύµη. Kαι τα πρόσφορα ευωδίαζαν περισσότερο 

από ευλάβεια και Oρθοδοξία παρά απ’ το ψήσιµο. Που κι αυτό γίνονταν σε ειδικό άναµµα του 

φούρνου ή της γάστρας και όχι µε παλαιόξυλα ή παλαιόχαρτα ή ό,τι άχρηστο, αλλά µε κλάρες και 

ξύλα απ’ τον γειτονικό λόγγο. Πραγµατικά ήταν σαν να φορούσαν πετραχήλι».  

Aυτός ο σεβασµός, αυτή η αναγκαία ιεροτελεστία –που δεν συνοδεύει απλά την ζωτική πράξη 
αλλά την ανάγει στην αρχετυπική ουσία της ζωής– και ύστερα αυτή η η αναπόφευκτη ποίηση 
στην µεταγραφή της πράξης διά της γλώσσας (ακόµα και στο ταπεινό κείµενο του άγνωστου 
Δοσίθεου) δεν είναι άραγε του Bίτγκενστάιν η αγαπηµένη µέθοδος στοχασµού; 

Aνοίγω στην τύχη µια σελίδα απ’ τον Bίτγκενστάιν µου και διαβάζω:  
«Πριν λίγο πήρα µερικά µήλα από µια χαρτοσακούλα, όπου είχαν µείνει κάµποσον καιρό. Aπό τα 

περισσότερα χρειάστηκε να κόψω το µισό και να το πετάξω. Kι όταν ύστερα κάθισα να 

καθαρογράψω µια προτασή µου που το τέλειωµά της ήταν άσχηµο, µου φάνηκε ξαφνικά σαν 

µισοσαπισµένο µήλο. Έτσι γίνεται πάντοτε µ’ εµένα. Ό,τι συναντώ στον δρόµο µου γίνεται 

εικόνα εεκείνου που συλλογιζόµουν την ώρα εκείνη...»* 
Δεν µου έτυχε βέβαια η καλύτερη πρόταση για να στηρίξω την άποψή µου. Ωστόσο όποιος 
δεν φοράει παρωπίδες βλέπει την συγγένεια κάτω από την κρούστα της διαφορετικής 
γλώσσας. O Δοσίθεος θα έκανε καλή παρέα µε τον Bίτγκενστάιν. O σοφός Aυστριακός θα 
κρατούσε τουλάχιστον τρεις σελίδες σηµειώσεις µετά την συνάντησή τους. (Iδιαίτερα άµα 
συναντιόντουσαν εδώ ψηλά, µε όλη αυτήν την θέα στο Mυρτώο...) Όποιος δεν φοράει 
παρωπίδες βλέπει πως µία και µόνη σοφία διασώζει στην ψυχή της όλη η ανθρωπότητα στο 
πέρασµά της. Tο πιο ολέθριο σφάλµα της αριστεράς ήταν που κλείδωσε τους οπαδούς της 
στο Kιβώτιο των δικών της σοφών γυρνώντας υποτιµητικά την πλάτη στον ασφράγιστο 
πλούτο του υπόλοιπου κόσµου... Oυδέποτε έδειξε εµπιστοσύνη στην αλήθεια που περιέχει ο 
αθώος κατάλογος του Eµπειρίκου µε τους “beati”: έβαλε µέσα τους εν την Kαµίνω Παίδες 
αλλά και τον Λωτρεαµόν, τον Mαρξ και τον Φρόυντ, αλλά και τον Xριστό µε τον Mωάµεθ, 
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µαζί και τους “προφήτες” Mπλέηκ, Σέλλεϋ, Πόε, Mέλβιλ, Θόρω... κι ένα σωρό µπητ 
ποιητές... κι άλλους. Διαισθανόταν πως όλοι βάδιζαν στην ίδια κατεύθυνση, “της µης 
συµµορφώσεως”, κι ας είχε ο καθένας ακολουθήσει το καταδικό του µονοπάτι. Mία είναι 
πάντα η σοφία. All religions are one**. Ύστερα έρχεται η Eκκλησία µε την παρθενία της, η 
Eξουσία µε τις αυθαιρεσίες της, η Eπιστήµη µε τις κατηγορίες της, οι Kριτικοί µε την 
µεταφυσική τους, και θαµπώνει η µοναδική εικόνα. Mία είναι η σοφία, όπως άλλωστε µία 
είναι και η ανοησία που ταλανίζει αιωνίως την ανθρωπότητα. 
 

* [O Σανιδόπουλος αντλεί από το ίδιο βιβλίο αφορισµών του Bίτγκενστάιν 
που σηµειώσαµε στην εγγραφή της 5ης Φεβρουαρίου 1989.] 

 
** [Mία είναι Όλες οι Θρησκείες· ποιητική πραγµατεία του W. Blake 

 µε επτά λακωνικά αξιώµατα. Tο έβδοµο είναι πολύ κοντά στο πνεύµα 
των θέσεων που υπερασπίζεται εδώ ο Σανιδόπουλος: 

Tο ίδιο όπως όλοι οι άνθρωποι οµοιάζουν (αν και απείρως διαφέρουν), 
έτσι και όλες οι θρησκείες καθώς και όλα τα όµοια έχουν µία πηγή. 

 O Άνθρωπος ο αληθινός είναι η πηγή επειδή αυτός είναι το Ποιητικό Πνεύµα.] 
 

 


