
Δείγµα Γραφής από το µυθιστόρηµα του Ά.Μ. 
 

Η µανία µε την Άνοιξη  
 

Συνάντηση αντρών  

 

Yπήρχε µια ολόκληρη περιοχή του νησιού, αρκετά πυκνοκατοικηµένη, απ’ όσο 

καταλάβαινε τώρα ο Σανιδόπουλος καθώς την περιεργαζόταν µέσα από το 

αυτοκίνητο του φίλου του, την οποία δεν είχαν επισκεφτεί. Bρισκόταν µιάµιση 

περίπου ώρα µακριά, στο βορειοδυτικό, στο περισσότερο υπήνεµο µέρος του νησιού, 

διέθετε µεγαλύτερο λιµάνι από το επίνειο της Xώρας κι εδώ ήταν εγκατεστηµένες οι 

κρατικές υπηρεσίες, η Διοίκηση της Aστυνοµίας, το ανάπηρο Nοσοκοµείο, το 

Eιρηνοδικείο, η Eφορία κ.λπ. Kοίταξε προσεκτικά το κτίριο της Aστυνοµίας, ένα 

επιβλητικό νεοκλασικό κτίριο των αρχών του περασµένου αιώνα που σίγουρα θα είχε 

γνωρίσει καλύτερες µέρες. Xρειάζεται αναπαλαίωση, σκέφτηκε και χαµογέλασε 

ειρωνικά. Yπήρχαν εµφανή ίχνη από σφαίρες στους τοίχους – θυµήθηκε τότε τη 

διήγηση της Φλώρας για το δεύτερο αντάρτικο και τον Mπόγα και πρόσεξε ότι η 

θέση του κτιρίου, στην κορυφή ενός λοφίσκου δίπλα στο λιµάνι, ήταν ιδανική για να 

επιβλέπει κανείς, αφενός, τη θάλασσα και το απέναντι νησί, αφετέρου, τις αφίξεις 

από τον κεντρικό δρόµο.  

Mόλις έφτασαν αναζήτησαν να καθίσουν επειγόντως κάπου, ήταν µεσηµέρι και 

έκανε αποπνικτική ζέστη. Tους έπνιγε και η αίσθηση ότι βρίσκονταν σε άλλον τόπο. 

Ήταν φανερό. Eδώ το κλίµα ήταν διαφορετικό, ζούσε άλλος κόσµος. O 

Σανιδόπουλος αναγνώρισε αµέσως την τριτοκοσµική Eλλάδα: µε τα ντυσίµατα της 

µόδας, τις τηλεοράσεις ανοιχτές συνέχεια στις φτηνές καφετέριες, τα θλιβερά 

µπουζουκοειδή τραγούδια των φαγάδικων στη διαπασών, τις εκατοντάδες φάτσες των 

παραγοντίσκων του Δήµου και των συναφών επαγγελµάτων (εφοριακοί και 

υπάλληλοι της πολεοδοµίας, διευθυντές της τοπικής ΔEH, του IKA και του OTE, 

γιατροί και δικηγόροι, συµβολαιογράφοι και φαρµακοποιοί, µεγαλέµποροι ιδιοκτήτες 

σούπερ µάρκετ και ρουµς του λετ) που συζητούσαν ανά τρεις, ανά πέντε, την 

επόµενη κοµπίνα εξαπάτησης του Δηµοσίου (και που παρκάριζαν σαν αδιάφοροι 

µονάρχες της Oυγκάντα τα γυαλιστερά αυτοκίνητα-σαλόνια τους στις απαγορευµένες 



θέσεις στάθµευσης) – έναν τόπο γεµάτο τουρίστες που δεν ήταν µε τίποτε 

παραθεριστές και που εδώ δεν θα είχαν κανένα λόγο να διαµαρτυρηθούν για το 

ωράριο των καταστηµάτων, αν και θα µπορούσαν θαυµάσια να παραπονεθούν για τα 

βροµερά souvlaki, moussaka, tzatziki, greek salad και τις δύσοσµες, ακάθαρτες 

τουαλέτες. 

Κάθισαν σ’ ένα καφενείο µε καλή θέα στη θάλασσα. «Γιατί ήρθαµε εδώ;» 

παραπονέθηκε αµέσως ο Σανιδόπουλος που η απότοµη αλλαγή του είχε προκαλέσει 

ένα αίσθηµα δυσφορίας που γνώριζε από παλιά: όπως π.χ., όταν, πάνε είκοσι χρόνια, 

είχε επιστρέψει µισοτρελαµένος από τη Γαλλία στην Eλλάδα και, µόλις πάτησε στο 

αεροδρόµιο και το ταξί έκανε δυο τρία χιλιόµετρα µέσα από ατέλειωτες βιτρίνες κιτς 

υαλικών και αποθήκες-βιοτεχνίες-χαµόσπιτα, η Eλλάδα του ανθρωπάκου που 

γυαλίζει µε ευλάβεια την Kυριακή το αυτοκίνητό του, σαν να κάνει γυµναστική 

ρουτίνας, ενώ µέσα του αγωνιά για την επόµενη δόση του δανείου, του έφερε κάτι 

σαν ναυτία.  

«Mήπως και καταφέρουµε να µιλήσουµε λίγο πιο ήσυχα», απάντησε ελαφρώς 

πειραγµένος ο Παναγής, που, µπαίνοντας κατευθείαν στο θέµα, του µετέφερε όχι 

ακριβώς τον φόβο του γι’ αυτό το ιδιόρρυθµο νησί (φόβο που, εξάλλου, αυτή τη 

στιγµή, δεν θα µπορούσε να τον στηρίξει σε πραγµατικά γεγονότα) όσο την αγωνία 

του για την προσκόλλησή του στη Φλώρα. «Πεντάρα δεν δίνω για τα ερωτικά σου, µε 

ξέρεις τόσα χρόνια, ποτέ δεν ανακατεύτηκα, µόνος σου µου είχες διηγηθεί τόσα 

πράγµατα για την Aντίκλεια και τη Bιολέττα, µια χαρά, όµως εδώ, αυτή η γυναίκα 

έχει κάτι διαφορετικό, κάτι… που µε τροµάζει».  

O Σανιδόπουλος γύρισε και τον κοίταξε µε συµπάθεια, του άρεσε που ο φίλος του 

ενδιαφερόταν πραγµατικά γι’ αυτόν, του χαµογέλασε λίγο περιπαιχτικά, σαν να 

χαµογελούσε σ’ ένα φοβισµένο µικρό παιδί, αλλά αυτό κράτησε κάτι δευτερόλεπτα, 

ήταν απλώς µια εισαγωγή στο κυρίως θέµα, επειδή απότοµα άλλαξε ύφος (προς το 

θυµωµένο) λέγοντας: 

«Παναγή, άκουσε προσεκτικά τι θα σου πω: οι µισές και βάλε Ελληνίδες, σήµερα, 

είναι κότες, φέρονται σαν νεόπλουτες πουτάνες, είναι πουτάνες: αυτό το διεθνές 

υβρίδιο πουτάνας και Mπάρµπι. Oι άλλες µισές είναι ό,τι υπήρξαν πάντα οι 

περισσότερες: θλιβερές σύζυγοι που περιµένουν ανυπόµονα τον θάνατο του άντρα 

τους. H Φλώρα δεν ανήκει σε καµιά από αυτές τις κατηγορίες, ανήκει σε άλλη, 

σπανιότερη φυλή, τη δική µας, γι’ αυτό µου αρέσει η συντροφιά της, καταλαβαίνεις; 

(Kαθώς έλεγε την τελευταία λέξη τον ταρακούνησε από το µπράτσο.) Δες και τη 



µικρή Φλώρα. Ξέρεις τι είναι εκείνο που τη σώζει και δεν έχει µπει ακόµα σε καµιά 

από τις δύο κατηγορίες; Tο γεγονός ότι είναι σχεδόν φρικιό: δεν βιάζεται, δεν παίρνει 

τίποτε σαν δεδοµένο, µπορεί και απορεί, παραµένει, ακόµα, ολόκληρη γυναίκα στα 

είκοσι τόσα της χρόνια, “µικρή κοπέλα”. Δεν την αγοράζεις µε τίποτε. Aυτό τη σώζει. 

»Δες τώρα και τη δική σου τη Mαρία. Tι είναι; Μια κότα Mπάρµπι, όπως οι άλλες. 

Aλήθεια λέω και το ξέρεις, µη στραβώνεις τα µούτρα σου. Aπλώς κοντά σου –και 

κοντά µας– σιγά σιγά αλλάζει, δεν αλλάζει τραγικά, κάνει όµως κάποια βήµατα. Aν 

µείνει δίπλα σου καιρό, αν πάρει κάτι από σένα, ίσως γίνει άλλος άνθρωπος. Ίσως ο 

γάµος να µην είναι ο έσχατος στόχος της στη ζωή. Eίναι δεκτική, κάτι θα καταφέρει. 

Όλες οι γυναίκες θα ήταν διαφορετικές αν έκοβαν κάθε σχέση µε τη γαµηµένη τους 

τη µάνα και την τηλεόραση», µουρµούρισε τώρα απότοµα και οι φλέβες στον λαιµό 

του φούσκωσαν, το πρόσωπό του κοκκίνισε.  

Σταµάτησε λίγο για να ηρεµήσει, αλλά µε εµφανή διάθεση να πει κάτι ακόµα, οπότε 

ο Παναγής δεν τον διέκοψε. «Kοίταξε γύρω σου», συνέχισε. «Kοίτα, κοίτα τώρα 

αυτούς εκεί πέρα, πώς ορµάνε ν’ αρπάξουν την καρέκλα µην τυχόν πάει και κάτσει 

κάποιος άλλος. Kαθίκια. Kοίτα τους πώς απλώνονται σε διπλάσιες καρέκλες απ’ όσες 

τους αναλογούν, πώς καταπατάνε τον κοινό χώρο. Δεν υπάρχει κοινός χώρος γι’ 

αυτούς, κανείς δεν τους έµαθε για τον κοινό χώρο των πολιτών, ξέρουν µόνον ν’ 

αρπάζουν, να κλέβουν, να κάνουν µικροκοµπίνες. Kοίτα τις χρυσές τους αλυσιδίτσες, 

κοίτα τα παραφουσκωµένα τους παιδάκια, τις υστερικές γυναίκες τους, τις 

µανταµίτσες τις κόρες τους και, πες µου ειλικρινά, πώς ξεφεύγει κανείς από αυτή την 

κόλαση των γαµηµένων ανθρωπάκων που βιάζονται να χτίσουν το διαµερισµατάκι 

τους και να πούνε (ίδια φυλακισµένοι που µόλις γλίτωσαν τη θανατική ποινή) “Θεέ 

µου, πόσο καλά βολεύτηκα εδώ!”  

»Όχι, κοίταξέ τους, σε παρακαλώ, προσεκτικά. Aυτοί εκεί πέρα… (κι επειδή προς 

στιγµήν ο Παναγής έδειχνε να µην καταλαβαίνει σε ποιους αναφέρεται ο φίλος του, 

αυτός συνέχισε δείχνοντας προκλητικά µε το χέρι)… ναι, για κείνη τη µεγάλη παρέα 

λέω, έχουν έρθει για διακοπές. Eντάξει; Θέλεις να σου πω τι συζητάνε τώρα, αυτή τη 

στιγµή, µε τόσο έξαψη; Aυτό που συζητάνε όλη την ώρα: τι θα φάνε, πού θα φάνε, 

πότε θα φάνε. Πόσω χρονών είναι αυτοί οι άνθρωποι; Τριάντα; Τριάντα πέντε; Άντε 

σαράντα το πολύ. Δες τους, έχουν ήδη πεθάνει, απλώς δεν το ξέρουν. Eξάλλου, 

πηγαίνουν διακοπές, το ξέρεις, επειδή– εντάξει, µη συζητάµε οι δυο µας αυτές τις 

σαχλαµάρες, δεν είναι αυτό το θέµα µας–» τον κοίταξε στα µάτια µε στοργή και 

διέκοψε απότοµα τη ρητορεία του. 



O Παναγής δεν βιάστηκε να απαντήσει. Aυτός ήξερε πολύ καλύτερα ότι δεν ήταν 

αυτό το θέµα τους. Έδωσε ήρεµα την παραγγελία και για τους δύο, στο άσχετο, 

βαριεστηµένο κορίτσι που ήρθε να την πάρει, και περίµενε λίγο. Aπολάµβανε να του 

µιλάει ο Σανιδόπουλος, έστω και θυµωµένα, όπως τώρα. Σ’ αυτό τον συνεσταλµένο 

άνθρωπο, σ’ αυτό το αδύνατο σώµα φώλιαζε ψυχή µονοµάχου. Ήταν µαχητής µε τον 

τρόπο του. Δεν αγαπούσε να διδάσκει, να νουθετεί, όπως π.χ. ο κύριος Mπόγας, το 

δικό του στοιχείο ήταν η µάχη. Aν δεν άκουγε αντίρρηση, αν δεν ερεθιζόταν, µπορεί 

και να σιωπούσε, µα έτσι κι ένιωθε χτύπηµα, όταν το χτύπηµα άγγιζε τις 

δοκιµασµένες του πεποιθήσεις, οι µύες του προσώπου του άρχιζαν να τρέµουν κι η 

φωνή του να πιάνεται – τότε ο Bενιαµίν χιµούσε σαν πάνθηρας επάνω στον αντίπαλο, 

τον έκανε κοµµάτια, τον έκανε γελοίο κι αξιοθρήνητο και µε απίστευτη δύναµη 

(όπως όταν διηγιόταν τις προάλλες εκείνο το ατύχηµά του στην Ποσειδώνος) 

ανέπτυσσε ταυτόχρονα τη σκέψη του. Σ’ αυτή την κατάσταση βρισκόταν και τώρα.  

O Παναγής δεν µπορούσε να διαφωνήσει σε ό,τι έλεγε. Tι να πει; Tα ίδια πάνω κάτω 

πίστευε κι ο ίδιος. Όσο για τον τόπο της Φλώρας, τελικά, ναι, ήταν µοναδικός, κι 

εκείνη το ίδιο. Aπό την άλλη, σκεφτόταν ότι η µισή και παραπάνω Eλλάδα, κατά 

βάθος, ήταν σαν τον τόπο της Φλώρας. Εντάξει, δεν υπήρχαν παντού τέτοιοι 

Συνεταιρισµοί ούτε τόσες αδρανείς τηλεοράσεις, αλλά και οι υπόλοιποι Έλληνες 

διέθεταν κάποιο ανθεκτικό πολιτικό αισθητήριο – απλώς κοιµόταν λόγω των 

συνθηκών. Αυτή τη στιγµή όµως άλλο πράγµα απασχολούσε τον Παναγή. Δεν 

µπορούσε να το εξηγήσει όπως θα ήθελε καθαρά, ωστόσο άκρες µέσες κατάφερε να 

το πει στον φίλο του:  

«…Eδώ πέρα, όµως, Mπεν, συµβαίνει και κάτι ακόµα, διάψευσέ µε αν κάνω λάθος. 

Θα σ’ το πω όπως το σκέφτοµαι: καλοί και άγιοι οι τύποι, όµως, ξέρω γω… σαν 

Σοβιετικοί πολίτες µού κάνουν, θέλω να πω: αφήνονται εύκολα να τους κανονίζει ο 

ένας κι ο άλλος, δηλαδή η Φλώρα, έχω την αίσθηση, διάψευσέ µε, ξαναλέω, ότι 

φέρονται λιγάκι σαν… πρόβατα. Δείχνουν υπερβολική εµπιστοσύνη σ’ αυτή την 

κυρία και στους δικούς της, στη φρουρά της, µοιάζει λες και οι κάτοικοι να τους 

έχουν εξουσιοδοτήσει να αποφασίζουν σ’ ένα σωρό πράγµατα για λογαριασµό τους. 

Θα πεις: “Πού το είδες αυτό;” Δεν ξέρω. Παντού. Παράδειγµα: πρόσεξες τις 

προάλλες στον Συνεταιρισµό πώς πετάχτηκε όλη η κουστωδία της αγριεµένη, όταν 

ρώτησε εκείνος εκεί ο νεαρός τον καηµένο τον Mπόγα για τους Γουέλς και Mάλιο;» 

 

Ένιωσε ανακούφιση. Που είχε επιτέλους ξεστοµίσει µερικά απλά πράγµατα. Έστω 



και πλαγίως. Στην προσπάθειά του να είναι προσεκτικός ίσως είχε φανεί λίγο 

µεροληπτικός ως προς τους ντόπιους, αλλά, επιτέλους, δεν υπήρχε άλλος τρόπος να 

υποψιάσει τον φίλο του για την όλη κατάσταση. 

«Eντάξει, τα παραλές τώρα», απάντησε αµέσως ο Σανιδόπουλος. «Θυµάµαι πολύ 

καλά τι έγινε στον Συνεταιρισµό. Γιατί, δηλαδή, εµείς δεν χαρήκαµε που έφαγαν το 

καθίκι τον Mάλιο; Δεν µου λες, σε παρακαλώ, κι εσύ, παλιά, δεν µου έλεγες όλη την 

ώρα (δεν θυµάµαι τώρα για ποιον ακριβώς) “Δεν θα τον φάει αυτό τον κερατά η 17 

Nοέµβρη να ησυχάσουµε”; Kαι δεν µου το είπες µια και δυο φορές. Άπειρες φορές. 

Aυτό βρήκες να σε πειράξει τώρα; Σιγά τ’ αβγά. Oι άνθρωποι ετούτοι ξέρεις τι έχουν 

τραβήξει; Ποτέ τους δεν είδαν άσπρη µέρα. Kαι δεν σου λέω για παλιά. Tο νησί τους 

βλέπεις σε τι κατάσταση είναι ακόµα: εν έτει 2000, ρε γαµώτο, και δεν έχουν ένα 

νοσοκοµείο της προκοπής. Kαι µε την πυρκαγιά είδες τι έγινε. Παραλίγο να καεί όλος 

ο τόπος. Στάθηκαν απλώς τυχεροί. Στην εγκατάλειψη τους έχουν ακόµα τους 

ανθρώπους. Άντε να ζήσουν απ’ τον τουρισµό. Σιγά τον τουρισµό, δυο µήνες µε το 

ζόρι. Aυτό τους έλειπε, να µην υποστηρίζουν τη 17 Nοέµβρη. Mε ποιον θες να είναι; 

Με τον αρχιεπίσκοπο Aθηνών και πάσης Eλλάδος;» 

Πριν προλάβει ο Παναγής να τον αντικρούσει µε τα κατάλληλα επιχειρήµατα 

εµφανίστηκε ένα κονβόι, τα τρία θηριώδη αυτοκίνητα που είχε δει χθες στην πλατεία 

της Xώρας, και προς στιγµήν το γεγονός απέσπασε την προσοχή τους. Tα ποµπώδη 

αυτοκίνητα ήρθαν και παρκάρισαν πάλι το ένα πίσω από το άλλο, στο πεζοδρόµιο 

ακριβώς µπροστά τους, κόβοντάς τους τη θέα προς τη θάλασσα. Kατέβηκαν γύρω 

στα δεκαπέντε άτοµα, άντρες, γυναίκες, παιδιά, δύο Φιλιππινέζες, τρεις σωµατώδεις 

τύποι σαν µπράβοι και δύο σκυλιά. O Σανιδόπουλος γέλασε τότε µ’ ένα σαρδόνιο, 

παράξενο χαµόγελο. Θυµήθηκε το επεισόδιο µε τον νεαρό που είχε παρόµοιο 

αυτοκίνητο-νεκροφόρα και το διηγήθηκε στον φίλο του πολύ εύθυµα, σαν να είχε 

ξεχάσει την προηγούµενη συζήτησή τους. O Παναγής συννέφιασε. Tο επεισόδιο που 

διηγιόταν ο φίλος του ενίσχυε τους χειρότερους φόβους του για τα πράγµατα που 

συνέβαιναν στο κοµµάτι του νησιού που φαινόταν να «ελέγχει» εκείνη. Tου το είπε. 

Πάλι µε έµµεσο τρόπο, δίχως να φανερώσει τη σκέψη του σε όλη της την έκταση, 

αλλά του το είπε. 

 

O Σανιδόπουλος αυτή τη φορά δεν προσπάθησε να τον καθησυχάσει.  

«Δεν είµαι βέβαιος για τίποτε», απάντησε. «Aλλά αυτό, ίσα ίσα, εµένα µου αρέσει. 

Σίγουρα κάτι τρέχει εδώ πέρα. Δεν το έχω καταλάβει ακόµα. Όχι, δεν είναι 



“Σοβιετικοί”, αν κι εγώ, περίπου, όπως εσύ τους βλέπω, παράξενα σίγουρους για τον 

εαυτό τους, παράξενα εξασφαλισµένους, εµένα αυτή η λέξη µού “κολλάει” καλύτερα 

(ο Παναγής θυµήθηκε αυθόρµητα την ταµία στην τράπεζα). Aλλά να σου πω κάτι, µ’ 

αρέσει αυτό. Aνάµεσα στη βολεµένη Ελλαδίτσα των υποκοριστικών που 

συζητούσαµε την άλλη φορά (διαµερισµατάκι, µουνάκι, µεζεδάκι, µπριζολάκι, 

φραπεδάκι) κι αυτόν εδώ τον τόπο, στον οποίο, έστω και µε την “εξουσιοδότηση” 

που λες, ο κόσµος έχει την αίσθηση ότι κάτι αποφασίζει για τη ζωή του, εγώ προτιµώ 

τον δεύτερο. Oύτε συζήτηση να γίνεται.  

»Kάνε λίγο υποµονή, θα δούµε. Όσο γι’ αυτή τη γυναίκα συµβαίνει εκείνο που σου 

είπα πριν. Δεν είναι καµιά αγία, δεν είµαι ανόητος. Eίναι όµως ζωντανή, σκέφτεται µε 

το κορµί της, πώς αλλιώς να σ’ το πω, αυτό µ’ ενδιαφέρει εµένα, το έχω ανάγκη, δεν 

το βρίσκεις πια, είναι σαν παλιό κρασί, στυφό, αλλά γλυκαίνει τον οργανισµό, το έχω 

ανάγκη, άσε µε, αγόρι µου, θα δεις, σου φαίνοµαι χαζός; Όσα βλέπεις εσύ, τα ίδια 

ακριβώς βλέπω κι εγώ, απλώς δεν βιάζοµαι. Kάνω λίγο υποµονή. Eίµαι σε διακοπές – 

έπειτα από πόσα; Kι εγώ δεν ξέρω πόσα χρόνια. Xάρη σ’ εσένα. Πόσο θα κάτσουµε 

εδώ; Άλλες δέκα µέρες; Πόσο θα κρατήσει αυτή η ιστορία; Tόσο; Yποµονή. Δεν 

είµαι κανένα παιδί. Προφανώς κάτι ψάχνω κι εγώ, θα το βρω, πού θα πάει. Δώσε µου 

µια ευκαιρία, µια µικρή παράταση χρόνου, αυτό σου ζητάω όλο κι όλο, θα δεις».  

Περισσότερο η αυτοπεποίθηση µε την οποία µίλησε και λιγότερο η λογική των 

λεγοµένων του καθησύχασαν προσωρινά τον Παναγή. O τελευταίος είχε ανάγκη να 

του πει κι άλλα, πολλά, αλλά δεν µπορούσε. Ήταν πρακτικός άνθρωπος. Δεν του 

έβγαιναν τα λόγια επειδή δεν του «είχαν βγει» ακόµα τα «έργα». Έπρεπε πρώτα να 

ενεργήσει όπως το είχε σκεφτεί, κι ύστερα τα έργα θα µιλούσαν µόνα τους.  

«Άντε, ρε φίλε, στην αλήθεια και στην οµορφιά!» έκανε στο τέλος µε θέρµη ο 

Σανιδόπουλος και τσούγκρισαν δυνατά τα ποτήρια µε τη ρακή, αφήνοντας το βλέµµα 

τους να διαπεράσει µε δικαιολογηµένη αηδία τις γυαλιστερές λαµαρίνες που τους 

έκρυβαν τη θέα στη ζωοδότρα θάλασσα. 


