01.02.2013: Το Χαστουκόδεντρο στο Soul
(What the fuck!)

Επιμ.: Στέφανος Τσιτσόπουλος

Παίζεις με την ιστορία αλλά και τη μυθοπλασία. Κρατιέσαι από πραγματικό περιστατικό, πραγματικούς ανθρώπους, αληθινή ελληνική ιστορία, «μυθοπλάθεις» όμως… Ενείχε κινδύνους αυτή η μείξη; Παγίδες; Το ενδεχόμενο η δική σου μυθοπλασία να μην κολλάει με τα πραγματικά γεγονότα; 

Παίζω με την Ιστορία, αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι δεν την παίρνω στα σοβαρά. Το αντίθετο: επειδή την παίρνω πολύ στα σοβαρά χρειάζεται να «παίξω» μαζί της, όπως κάνει το παιδί που βάζει συνέχεια ερωτήσεις, που ενοχλεί τους γονείς με τις ερωτήσεις του, που καμιά φορά ακούγονται παράλογες οι ερωτήσεις του αλλά, μέσα από υπόγειες διαδρομές, πέρα από την κοινή λογική, αυτές οι ανησυχίες του αγγίζουν απρόσμενα την αλήθεια.
Οι ήρωες στο Χαστουκόδεντρο υπήρξαν κάποτε. Αλλά όχι όπως τους σχεδίασα εγώ. Υπήρξαν και έδρασαν ως συγκεκριμένα υποκείμενα της Ιστορίας. Στο βιβλίο μου ξαναζούνε μια δεύτερη ζωή. Μετά θάνατον (με προσδοκία την αιωνιότητα). Ξαναζούνε ως αυτό που θα μπορούσαν να είναι, ως αυτό που θα μπορούσε να ήταν χιλιάδες άλλοι άνθρωποι της εποχής τους. Ξαναζούνε επειδή ο συγγραφέας τούς έφερε στο προσκήνιο, επειδή τα γεγονότα που έζησαν ξανάρχονται απειλητικά στο προσκήνιο, επειδή τέλος, καμία Ιστορία δεν μπορεί να μας πείσει ότι έζησαν μόνο έτσι και όχι όπως το παριστάνω εγώ. 
Με ρωτάς για παγίδες. Η Ιστορία είναι γεμάτη παγίδες, γεμάτη ψέματα που καμουφλάρουν την αλήθεια, γεμάτη ιδεολογήματα που σκοτώνονται να σε πείσουν ότι τα πράγματα έγιναν έτσι κι όχι αλλιώς. Μετά από χρόνια, ποιος ιστορικός θα μπορεί με σιγουριά να πει ότι η Κρίση έγινε έτσι ακριβώς; Μόνο οι τυφλοί και όσοι κερδίζουν από την τυφλότητα δέχονται μία μόνον αλήθεια για την Ιστορία. Στην πραγματικότητα υπάρχουν τόσες Ιστορίες όσοι και ιστορικοί. Μυθιστορήματα όπως το Χαστουκόδεντρο επιτρέπουν στον αναγνώστη όχι να μάθει Ιστορία αλλά να βάζει ερωτήματα στην Ιστορία. Κι ακόμα του επιτρέπουν να προσέξει ότι το κέντρο της Ιστορίας δεν είναι αυτοί που στο όνομά της ασκούν την εκάστοτε εξουσία, αλλά ο καθημερινός άνθρωπος, ο αδέσποτος σκύλος της Ιστορίας.
Μίλησέ μου για την προεργασία, για τη σύλληψη, για τις μέρες που σε τριβέλιζε η ιδέα αυτού του βιβλίου. Γιατί αυτό και πώς αυτό δηλαδή και όχι κάτι άλλο;  
Πάνε έξι χρόνια από την πρώτη σύλληψη του βιβλίου. Λίγο μετά την πρώτη έκδοση της Μανίας με την Άνοιξη. Με τη Μανία προσπάθησα να καταλάβω το φαινόμενο της ένοπλης πάλης στην Ελλάδα, το φαινόμενο οργανώσεων όπως η 17η Νοέμβρη… Αυτό με έφερε, εξ ανάγκης, στον Εμφύλιο. Κι η έρευνα σ' αυτό το πεδίο μου επέτρεψε να χωθώ βαθύτερα σε δύο καταστάσεις που, ας πούμε, και οι καλύτερες ιστορίες, όπως η Ιστορία του Εμφυλίου του Γιώργου Μαργαρίτη, δεν ήταν σε θέση να εξηγήσουν με επάρκεια: αφενός τον ρόλο της μυθολογίας, των συμβόλων, των ιδεολογιών στη μεταπολεμική Ελλάδα, και αφετέρου, τον ρόλο της ψυχής, θέλω να πω, των ψυχικών αντοχών, των ψυχικών αποθεμάτων που έπρεπε να διαθέτει κανείς ώστε να επιμένει, ενάντια σε όλα τα δεινά της εποχής, να αγωνίζεται τυφλά για την πίστη του ως χριστιανός πρωτομάρτυρας. 
Από εδώ και πέρα, η ιστορία της Μπέτι και του Τόνι πήρε εύκολα τη θέση της στις αναζητήσεις μου ως οδηγός για το πώς θα έπρεπε να κινηθώ στη μυθοπλασία μου. Αποτελούν και οι δύο καταπληκτικό παράδειγμα μιας Ιστορίας που τυλίγεται μέσα στην αχλύ της μυθολογίας και των ιδεολογιών: Έδωσε το χαστούκι η Μπέτι; Τι ακριβώς έγινε ανάμεσα σ' εκείνη και τη Φρειδερίκη εκείνο το απόγεμα του Απρίλη του 1963; Γιατί έγινε τόση φασαρία γύρω από αυτή την κίνηση; Πώς αντέδρασε λαός και κόμματα της εποχής; Κλπ. κλπ. Ταυτόχρονα όμως αποτελούν και οι δύο τους τυπικά παραδείγματα αγωνιστών της Αριστεράς για τους οποίους η έντονη πολιτική δράση αποκρύβει τον άνθρωπο, την ψυχή, τις επιθυμίες τους. Ο φακός του Χαστουκόδεντρου πέφτει με πείσμα σ' αυτό το δεύτερο, στην Επιθυμία. Προσπαθώντας να καταλάβω πώς ζούσαν, πώς επιθυμούσαν, πώς αγαπούσαν, πώς άντεχαν χιλιάδες άνθρωποι στον σκληρό ελληνικό μεταπόλεμο, ίσως επιτρέψω στον αναγνώστη να καταλάβει καλύτερα το σήμερα. Αυτό σκεφτόμουν όταν έγραφα το μυθιστόρημα, αυτό με τριβέλιζε συνέχεια. Δεν ξέρω αν το κατάφερα. Θα δείξει.
Ως ψυχή του εκδοτικού οίκου Τόπος, τι κατάλαβες για τους έλληνες αναγνώστες;

Το 70-80% του αναγνωστικού κοινού της λογοτεχνίας είναι γυναίκες. Αυτό το ποσοστό αποφασίζει την πορεία του λογοτεχνικού βιβλίου στην Ελλάδα. Από αυτό το ποσοστό πάλι, το 50% δεν καταλαβαίνει άλλη διαφορά ανάμεσα σε ένα Άρλεκιν και έναν Ναμπόκοφ πέρα από τη διαπίστωση ότι ο δεύτερος είναι «δύσκολος» για το γούστο του. Όμως αυτό είναι φυσικό: Ποιος διδάσκει στο σχολείο λογοτεχνία; Πώς τη διδάσκει; Με τι βιβλία; Τι συστήνουν οι εφημερίδες κατά κύριο λόγο; Ποιους συγγραφείς καλούν στα σχολεία οι δάσκαλοι και οι καθηγητές να μιλήσουν στα παιδιά; Τι διαβάζουν οι κατ' ευφημισμό λέσχες αναγνωστών (αφού είναι στην πλειονότητά τους λέσχες αναγνωστριών); Απογοήτευση. Απέναντι σ' αυτό το τσιμεντένιο ποσοστό αναγνωστριών που καταναλώνει ποικίλες ''αποχρώσεις του γκρι'' ως βιάγκρα, αφού εξ ορισμού είναι αγάμητο στο σώμα και ανεξερεύνητο στην ψυχή του, δύσκολα εσύ μπορείς να σταθείς προτείνοντας αξιοπρεπή λογοτεχνία. Βαριέσαι ακόμα και να προσπαθήσεις. Μπορείς να σώσεις ένα τζάνκι που γλίτωσε τρεις φορές από overdose; Ποτέ. 
Ποια θα ήταν η ιδανική παρουσίαση του Χαστουκόδεντρου στη Θεσσαλονίκη; Σε ποιο μέρος, με ποιους συνδαιτυμόνες και ποιους παριστάμενους; Όχι τίποτα άλλο, αλλά λέω να το τολμήσουμε, γιατί είναι αμαρτία ένα τέτοιο μυθιστόρημα να μη το γνωρίσει η πόλη που πρέπει. 

To Χαστουκόδεντρο απαιτεί μια αίθουσα ανοιχτή, να αναπνέει, χωρίς τα στερεότυπα των καθισμάτων στη σειρά, του βήματος των ομιλητών κ.λπ. Έναν απλό χώρο, μια αίθουσα χορού, για παράδειγμα, όπου συγγραφέας και κοινό κάθονται στο πάτωμα και συζητάνε με αφορμή το βιβλίο για την ανατρεπτική δύναμη της Επιθυμίας. Εντάξει, μια χαρά θα γινόταν και σ' έναν άλλο χώρο. Ας πούμε σε μια αίθουσα στο Μακεδονικό Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης (που άψογα διευθύνει ο Ντένης Ζαχαρόπουλος), όχι στο αμφιθέατρο, αλλά κάπου ανάμεσα στα εκθέματα, όπου πάλι ο κόσμος κάθεται κάτω μαζί μου και συζητάμε. Δεν είναι βιβλίο για βιβλιοπωλείο, δεν είναι βιβλίο για μπαρ. Αν και μια μποτίλια ρακή, ή μπρούσκο κρασί, θα ήταν ό,τι πρέπει να κυκλοφορεί σ' αυτή την ιδανική ανάγνωση…
