
Λάθος πόλη, λάθος βιβλίο, δεν µπορώ να πιω. 

(Mια εµπειρία στο –πολύ δύσκολο για µένα– 2012)  

 

Δηµοσίευση στο Facebook 14.12.2012 

Αναδηµοσίευση στο περ. Soul, 01.02.13. 

 

Μια Τετάρτη του Δεκέµβρη, φτάνω πολύ πρωί στη Θεσσαλονίκη. Έχω να µιλήσω 

απόψε για το Χαστουκόδεντρο. Κρύο. Και ήλιος που σκοτώνει. Αυτό το σκληρό κρύο 

κι αυτός ο ήλιος, µετά από βροχή, που αφήνει τα πάντα γυµνά, ξεπλυµένα, καθαρά 

στα περιγράµµατά τους. Μου αρέσει αυτός ο καιρός. Μου αρέσει η προκυµαία σ' 

αυτόν τον καιρό. Η πόλη ξυπνάει αργά. Επειδή δουλεύουν λιγότεροι άνθρωποι, 

επειδή καµιά δουλειά δεν βιάζει, επειδή κάθε τρία µαγαζιά το ένα είναι κλειστό, 

επειδή πια λίγα αυτοκίνητα παρελαύνουν περήφανα, αργά στην Τσιµισκή, κι ακόµα 

λιγότερα στην παραλιακή οδό της Νίκης. 

Ακόµα ωστόσο ξεµυτίζουν από κάτι στενά κι από κάτι µαγαζιά εκείνες οι 

ασυγκράτητες στον µοσχοθρεµµένο εγωισµό τους γυναίκες της Θεσσαλονίκης – για 



τις οποίες πάντα αναρωτιόµουν πού τα βρίσκουν τα λεφτά και κυκλοφορούν ντυµένες 

µε τόσο τερατώδη επένδυση σε παπούτσια, τσάντες, µέικαπ, µαλλιά και άλλα 

αξεσουάρ. Ποια Παρίσια και ποια Λονδίνα… µια απίστευτη κινητή γκαρνταρόµπα σε 

installation που θα ζήλευε να φορέσει µια φορά στη ζωή της κάθε ηρωίδα του Sex 

and the City (για να παρουσιαστεί λίγο exotic στη Νέα Υόρκη) και που σίγουρα θα 

ήθελε να τσακίσει µε µατωβαµµένο µπαλτά η εικαστικός Μαρίνα Αµπράµοβιτς. 

Πάντα αναρωτιόµουν ποιος χρειάζεται την ακριβοπληρωµένη σε λεφτά και 

καταναγκασµούς οµορφιά τους, ποιος ενδεχοµένως την απολαµβάνει, ποιος 

ενδεχοµένως βασανίζεται γι' αυτήν, ποιος έστω την ανέχεται ως κοινωνικά αποδεκτό 

φαινόµενο. Όλες ίδιες, όλες στα µπαρ και στα καφέ, όλες βαριά βαµµένες, βαριά 

καπνίζουν, βαριά πίνουν, όλες µε βαριά προφορά στη φωνή και κάποτε µε µια 

βραχνάδα – ενώ οι βλακείες που ξεστοµίζουν µε ύφος γερασµένης πόρνης που 

εξαναγκάστηκε βιαίως να παραστεί στην καθωσπρέπει κοινωνία, σε υποχρεώνει να 

τις αντιµετωπίζεις τελικά µε οίκτο αντί να τις αρχίζεις στα χαστούκια. (Διότι 

χαστούκια δεν αξίζει κανένα θύµα, ακόµα και το πιο παρδαλό στην κακοµαθηµένη 

εγωπάθειά του.) 

 



Προσπερνώ, τις προσπερνώ όπου τις συναντάω. Κάνω ότι δεν υπάρχουν. Στρέφω τη 

µατιά µου πάντα προς τον βρώµικο Θερµαϊκό. Τον χειµώνα, κάτω από το 

κρυστάλλινο φως του ήλιου, η θάλασσα δείχνει πιο οικεία, πιο ζεστή: Αυτοί που 

ψαρεύουν λες και βρίσκονται στον παράδεισο, αυτοί που ποδηλατούν λες και κάνουν 

τον γύρο της λίµνης στη Γενεύη (µε πλήρη εξάρτυση ελβετού ποδηλάτη), αυτοί που 

παρακολουθούν τους άλλους µέσα από τις τζαµαρίες των καφέ λες και η ζωή είναι 

πάντα ωραία (πράγµα που οι περισσότεροι, νεαροί στην ηλικία, φοιτητές κ.λπ. 

µοιάζει να το πιστεύουν). Ρωτάω από περιέργεια κάποιους από αυτούς τους 

τελευταίους πού βρίσκεται το Βυζαντινό Μουσείο και δεν ξέρουν ότι υπάρχει τέτοιο 

µουσείο. Για να τους διευκολύνω ρωτάω «που είναι το Αρχαιολογικό Μουσείο» και 

απαντούν όλοι, µα όλοι, ότι «κάποιο µουσείο» είναι απέναντι από τον χώρο της 

διεθνούς έκθεσης. 

Στον δρόµο για το µουσείο ένας άγγελος. Μια νεαρή σέρβα ή βουλγάρα µε 

λευκορόδινα µάγουλα κρατά στο ένα της χέρι ένα µωρό, µικρογραφία της ίδιας, 

φασκιωµένο σε µια λιλιπούτεια παπλωµατοθήκη µε τα χτυπητά χρώµατα λαϊκής 

µαντήλας, ενώ τείνει ευγενικά το άλλο στους περαστικούς ζητώντας να πουλήσει 

χαρτοµάντηλα. Τη θαυµάζω από µακριά. Τόσο διαφορετική. Σχεδόν µεγαλειώδες που 

καταφέρνει ακόµα να είναι πολύχρωµη σαν σλάβικη µπάµπουσκα. 

Δεν θέλω να πάω στο Βυζαντινό µε τις σκοτεινές εικόνες κ.λπ., µε έχει πιάσει µια 

θλίψη σήµερα. Ίσως φταίει αυτός ο ήλιος. Αιχµηρός, φονικός µε τόσο κρύο. Μπαίνω 

στο Αρχαιολογικό. «Δεν λειτουργεί το βεστιάριο» µου λέει η κοπέλα που κόβει τα 

εισιτήρια µε ύφος εφοριακού που διαπιστώνει λάθη στη δήλωση. Δίπλα της, µια άλλη 

κάθεται άπραγη σαν προϊστορικό ειδώλιο σ' ένα άθλιο πωλητήριο µε άθλια αντίτυπα 

καταλόγων. Βαριεστισµένο ύφος, µατιά ασυγκίνητη στο υπερπέραν. Το βεστιάριο 

είναι απέναντί της. Κανείς δεν υπάρχει στο µουσείο. Μόνο εγώ και µια τάξη κάποιου 

ευσυνείδητου δασκάλου από τη Θήβα που έφερε καµιά δεκαριά µαθητές του ως εδώ. 

Αλλά το βεστιάριο δεν λειτουργεί. Δεν µπορεί η κοπέλα που πουλάει καταλόγους τον 

ένα µετά τον άλλο σε ένα φανταστικό, ατέλειωτο αριθµό αγοραστών, να πάει 

απέναντι να κρεµάσει το µπουφάν µου. Δεν µπορεί και κανείς δεν της το ζητάει. 

Μόνο εγώ. Αλλά το βεστιάριο δεν λειτουργεί. Ιονέσκο. 

Έχω έρθει πολλές φορές εδώ. Κάθε φορά που επισκέπτοµαι την πόλη επισκέπτοµαι 

δυο τρία µουσεία. Περισσότερο για να χωθώ σε ένα σύµπαν που δεν κυβερνάνε οι 



παππάδες, οι κοιλαράδες προύχοντες, οι προνοµιακοί επιχειρηµατίες, το εθνολαϊκό 

φασισταριό και οι γυναίκες όλων αυτών που συνωστίζονται στον Αγγελιοφόρο και 

στη Μακεδονία. 

Έτσι και σήµερα. Παρακάµπτω τα χρυσαφικά επειδή η µαταιότητά τους µου θυµίζει 

τη θνήσκουσα µαταιότητα που βασιλεύει στην πόλη ετούτη και ξεκουράζω τα µάτια 

µου στα αγγεία, τα εργαλεία, τους πεσσούς, τα καθηµερινά πράγµατα. Μια φύλακας 

τηλεφωνεί κουρασµένη στη µάνα της για κάποια φούστα. Μια άλλη παρακάτω 

σηκώνεται από την καρέκλα και µε παρακολουθεί κουρασµένα µη τυχόν και κλέψω 

κανένα χρυσαφένιο κότινο. Πώς είναι να µην κάνεις τίποτε; Πώς είναι αυτή η 

δουλειά; Πόσο τάχα να µισεί τους αρύβαλους και τα περίαπτα; Πόσο έχει κοπεί ο 

µισθός της; αναρωτιέµαι. 

 

Σε λίγο φεύγω και πάω απέναντι στο ραδιόφωνο της ΕΤ3 για µια συνέντευξη. Ω θεέ 

µου! Ο τεχνικός του ήχου πίσω από το τζάµι! Ω θεέ µου! Χρόνια έχω να αντικρύσω 

τέτοια φιγούρα ζωντανού νεκρού. Υποθέτω ότι αν γίνει σεισµός, αν ανοίξει η γη στα 

δύο κάτω από τα πόδια του, το µόνο που θα κάνει θα είναι να ανοιγοκλείσει 

κουρασµένα, όπως οι υπάλληλοι του µουσείου, τα κουρασµένα του βλέφαρα. Ο 



δηµοσιογράφος δίπλα µου, όποτε χρειάζεται να σταµατήσουµε, να βάλει µουσική, ή 

να τον ρωτήσει κάτι, αναγκάζεται να του φωνάζει πολύ δυνατά στην ενδοσυνεννόηση 

για να τον επαναφέρει στην πραγµατικότητα. Ο τύπος αντιδρά όπως αποφασισµένος 

µελλοθάνατος πριν πέσει η λάµα της γκιλοτίνας στο κεφάλι του. Το βλέµµα του, 

σκοτωµένου αγριόχοιρου, σε σκοτώνει. Δεν αντέχω να τον κοιτάξω κατάµατα 

παραπάνω από κάτι δεύτερα. Αναρωτιέµαι: Πώς είναι να δουλεύεις έτσι; Πώς είναι 

να είσαι έτσι καταδικασµένος σε θάνατο; Βγαίνω σχεδόν τρέχοντας να πάρω λίγο 

αέρα. Στην είσοδο, αργόσχολοι υπάλληλοι αργόσχολα σχολιάζουν αυτά που τους 

αφορούν. Πόσα παίρνουν, πόσα χάνουν, πόσα θα κερδίσουν αν κάνουν αυτό ή 

εκείνο. 

Πιο εκεί, στο φορτωµένο σκουπίδια Πανεπιστήµιο, το διοικητικό προσωπικό κάνει 

στάση εργασίας. Κουρασµένοι, αλλά καλοντυµένοι. Κουρασµένοι αλλά µε δάνεια 

όλοι. Κουρασµένες αλλά µε φορτωµένες κάρτες όλες. Κουρασµένα διαµαρτύρονται. 

Σταµάτησαν την αργή δουλειά τους. Κρατάνε καφέδες, κρατάνε τσιγάρα, 

χειρονοµούν όπως ζώα σε αργή κίνηση στα ντοκιµαντέρ. Κάνα δυο βαριούνται και 

πηγαίνουν στο αυτοκίνητό τους. Πολύ µεγάλο για τα δικαιολογητικά τους, αλλά 

κανείς δεν δίνει σηµασία. Είναι όλα φυσιολογικά. Όπως σε όλη τη χώρα, δηλαδή 

χωρίς ιδιαίτερο νόηµα. Ο συνδιακαλισµός σώζει. Ο συνδικαλισµός υπάρχει παντού. 

Σε όλη την επικράτεια. Όµως εδώ ένα σφικτό δίκτυο παππάδων, δηµοσίων 

υπαλλήλων, συντεχνιών, πολιτικάντηδων, αριστερών λίγο και δεξιών πολύ, που 

αντλεί την ισχύ από την κυρίαρχη εντοπιότητα και όχι από κόµµατα και τέτοια, κόβει 

και ράβει τον παρακρατικό ιστό της πόλης σε οµάδες τη µια εναντίον της άλλης – και 

έτσι λειτουργεί το όλο σύστηµα σε µια παράξενη ισορροπία. Εδώ κανείς δεν δουλεύει 

πολύ. Εδώ κανείς δεν δηλώνει µία µόνο δουλειά. Εδώ κανείς δεν δηλώνει µια ακριβή 

δουλειά. Εδώ όλοι είναι γνωστοί κάποιου. «Το τέλος της µικρής µας πόλης» παιγµένο 

στον εικοστό πρώτο αιώνα. 

Τι ήρθα να κάνω σ' αυτή την οχυρωµένη πόλη; Στρατηγέ τι γύρευες εσύ κ.λπ.; Ξέρω 

κάµποσους συγγραφείς εδώ, οργανικοί διανοούµενοι οι περισσότεροι, ενταγµένοι 

στην ελληνοχριστιανική / παρακρατική δοµή της πόλης όπως τα ξεφλουδισµένα 

µύγδαλα στα αµυγδαλωτά – ακόµα κι όταν παριστάνουν ότι αντιδρούν σε αυτή τη 

συνθήκη. Σε ποιους ήρθα να µιλήσω για το Χαστουκόδεντρο; Ποιο το νόηµα; Η πόλη 

είναι περίκλειστη, αυτάρκης, ένα γκέτο που η φωνή του στους δρόµους λέει 



περισσότερα από όσα µου διηγούνται οι συγγραφείς της, περισσότερα απ' όσα µου 

διεκτραγωδούν οι ποιητές της. Η πόλη είναι χαµένη από χέρι. Επειδή δεν ξέρει ότι 

βαδίζει αργά, σταθερά, προς τον θάνατό της. Αυτή είναι η τραγική διαφορά της από 

την Αθήνα. Η Αθήνα, ως κοινωνία, ξέρει ότι πεθαίνει µέσα στη σήψη του 

παρελθόντος της. Η Σαλονίκη νοµίζει ότι δεν θα πεθάνει ποτέ. 

Σε ποιους να µιλήσω απόψε για το Χαστουκόδεντρο; «Δεν ξέρεις τους κανόνες της 

πόλης…», ψιθυρίζει µε µυστήριο ύφος ο πωλητής του εκδοτικού οίκου και 

ασυναίσθητα κοιτάζω τα πόδια µου επειδή φοβάµαι ότι έχω κιόλας µεταµορφωθεί σε 

Γκρέγκορ Σάµσα. «Λάθος βιβλιοπωλείο σου κανόνισαν, λάθος ανθρώπους κάλεσες, 

λάθος καταγωγή έχεις, λάθος βιβλίο έγραψες, σε λάθος πόλη ήρθες». Μάλλον βλέπει 

την απελπισία στο πρόσωπό µου. Προσθέτει: «Έλα, πάµε να πιούµε κανένα 

τσίπουρο». Αλλά δεν µπορώ. Πρώτη φορά µού συµβαίνει αυτό. Σκέφτοµαι τσίπουρο 

και µου έρχεται αηδία. Σκέφτοµαι µπουγάτσα και µου έρχεται αηδία. Σκέφτοµαι 

κουλούρι, τα ίδια, κ.λπ. κ.λπ. Λάθος βιβλίο έγραψα, λάθος ανθρώπους περίµενα, σε 

λάθος πόλη ήρθα, αδύνατον να πιω. Πρώτη φορά στη ζωή µου συνειδητοποιώ την 

ακριβή έννοια της φράσης «εχθρικό έδαφος». Γι' αυτό αγαπώ την ανεξάρτητη Ικαρία. 

 


